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... un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil desde el interior de Cuba

EDITORIAL

LA CRISIS SISTÉMICA 
SE AGUDIZA EN CUBA

Cuba sobrevive, agónicamente, a la etapa 
terminal de un régimen que ha sumido al país 
en una situación crítica multifacética: la cri-
sis estructural del modelo económico que no 
funciona, la crisis política de un sistema al que 
solo le queda resistir mediante la represión, la 
crisis migratoria que no solo ha privado al país 
del sector más joven, del segmento laboral 
más activo y del talento humano más precio-
so, sino que ha diezmado la población cubana 
que, además, envejece por la disminución de 
la natalidad. A todo esto se agrega, transver-
salmente, la crisis social que ha provocado un 
empobrecimiento espiritual, moral y material 
fruto del daño antropológico causado por las 
seis décadas de totalitarismo en Cuba.

Lo peor es que todas las señales indican que 
no existe ninguna voluntad política para salir 
de esta crisis holística. Este tipo de sistema 
que proviene del viejo totalitarismo estalinis-
ta, con rasgos caribeños y caudillistas, al final 
de su existencia parece una serpiente que se 
muerde la cola. En efecto, si introduce refor-
mas, aunque leves y cosméticas, comienza a 
perder poder, y frena por miedo a perderlo. Al 
decidir mantener el poder, entonces se agra-
va la crisis por falta de reformas, y por ello, 
también peligra el poder. 

Mientras tanto, pasa el tiempo, se agotan 
las reservas materiales, morales y espiritua-
les. La paciencia del pueblo tiene un límite. 
No se puede estirar la “soga” de su resistencia 

Pintura mural en la Habana. Obra de Frank Hart.
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por más tiempo y el peligro de una explosión 
social aumenta exponencialmente, aunque 
sea un proceso soterrado que no se ve, pero 
existe. Hasta un día en que, como si fuera de 
pronto, que no lo es, estalla. Un enfermo ago-
nizante, con fallo multiorgánico, en su etapa 
terminal, parece que está dormido. Falso. 
Está muriendo.

La historia de muchos países con sistemas 
autoritarios, sean de derecha o de izquierda, 
nos ofrece antecedentes significativos, que 
todos los cubanos deberíamos conocer y es-
tudiar para sacar experiencias y lecciones de 
la historia. Podríamos señalar algunas de esas 
enseñanzas objetivas y comprobables:

- Ningún sistema es eterno. Sus líderes 
crean un mito de estabilidad y permanencia. 
El pueblo, casi siempre se aferra a realidades 
perennes. Cuando abandona al Dios verda-
dero, único, eterno e inmutable, entonces re-
curre a los ídolos humanos que, además, son 
más permisivos moral y espiritualmente. El 
mito de que los regímenes autoritarios, totali-
tarios y populistas son eternos e irrevocables 
es falso. La historia lo demuestra. Cuba no tie-
ne por qué ser la excepción en toda la historia 
de la humanidad. 

- Ningún cambio se realiza con “todo” el 
pueblo. La masificación y las hordas enardeci-
das en las que supuestamente “todo el pueblo 
se tira para las calles”, el mismo día, al mismo 
tiempo, con una misma consigna, es otro mito 
del totalitarismo. Ninguna revolución ha sido 
así. Ninguna. Puede haber mucha gente en 
las calles y esa es una señal del descontento, 
pero habrá mucha gente en sus casas, ate-
rrados del miedo, esperando a que se decida 
la situación. El mito de que “para que la cosa 
cambie” hay que esperar a que “todos” se lan-
cen al unísono es otro de los engaños míticos 
del totalitarismo y los autoritarismos. Este 
mito desmoviliza, desalienta, paraliza, espe-
rando a que todo el mundo salga. 

- La historia nos demuestra que no ha 
sido así, que las grandes transformaciones del 

mundo han comenzado por pequeños pasos, 
han sido lideradas por lo que el filósofo cu-
bano Medardo Vitier ha llamado “minorías 
guiadoras”. ¿Cuántos participaron en la Revo-
lución francesa? ¿Cuántos en la Revolución de 
Octubre? ¿Cuántos en la Revolución de 1959 
en Cuba? Y, por otro lado, lejos de todas es-
tas “revoluciones” violentas, nos podríamos 
preguntar: ¿Con cuántos hombres comenzó 
Jesucristo el más grande y profundo cam-
bio ocurrido en la historia de la humanidad? 
¿Cuáles de estos cambios han durado más? 
¿Cuáles han promovido más a la persona hu-
mana y al bien común? ¿Cuál ha tenido la ca-
pacidad de cambiar, renovarse y servir más?

- La cultura occidental, de raíz cristia-
na, demuestra que los cambios verdaderos en 
la persona y en la sociedad, en la cultura y la 
espiritualidad, se hacen comenzando desde 
lo poco, desde lo pequeño. Cuando algunos 
líderes de la Iglesia, en una época posterior, 
intentaron imponerse por la fuerza, la re-
presión y la hoguera, eso fracasó y aquellos 
líderes provocaron una mancha, no solo en la 
historia de la Iglesia sino en el desarrollo de 
la cultura occidental. Nos lo dice la historia: 
toda alianza entre el trono y el altar resul-
ta un desastre para ambos. También de esos 
errores debemos aprender. 

Cuba, es decir, los cubanos, de la Isla y de la 
Diáspora, debemos echar abajo los mitos que 
pretenden distraernos, ocultando la agonía 
del sistema y la probabilidad, cada vez mayor, 
de que esta etapa termine. No hay agonía sin 
fin. 

Los cubanos tenemos el deber cívico de tra-
bajar incansablemente porque ese final de 
una etapa y comienzo de lo nuevo sea en paz, 
sea con la participación de todos, sea justo, 
sea ordenado de la ley a la ley, y sea el cami-
no que conduzca a la sufrida Cuba hacia la li-
bertad, la responsabilidad, la democracia y el 
progreso. 

Pinar del río, 10 abril de 2025
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... un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil desde el interior de Cuba

Por:
Teresa Fernández soneira 

BALDOMERA FUENTES SEGURA
UNA SANTIAGUERA QUE LA HISTORIA OLVIDÓ

HISTORIA

Las investigaciones a veces nos sorprenden con hechos desconocidos, y eso fue lo que me 
sucedió hace poco. Me llamó la atención la página de Internet de un coleccionista y restaura-
dor de arte español quien había adquirido una nueva pieza para su colección de arte. La pieza 
representaba a una mujer que primero el coleccionista pensó era española, pero luego descu-
brió que era cubana y de la época colonial. Mi curiosidad fue tan grande que seguí leyendo a 
Eloy Martínez Lanzas de las Heras :

“Ingresó recientemente en nuestra colección una miniatura de forma oval de 90 x 70 mm 
que representaba a una dama con vestimentas que en principio tomamos como un traje tradi-
cional español. La dama vestida de negro posa sentada reclinada sobre un velador cubierto 
con un tapete azul celeste de tela bordada, y se acoda a una pila de tres libros encuadernados 
en piel”.1

Luego de restaurar la miniatura, de las Heras descubrió las iniciales B F en el borde derecho 
de la obra lo que confirmaba, no solo la autoría de esta notable mujer, sino que representaba 
casi con toda seguridad, de que era su autorretrato. Era un pequeño cuadro de Baldomera 
Fuentes Segura. Luego explica que la miniatura llegó a sus manos en lamentable estado de 
conservación, con una fisura en el rostro y grandes afectaciones en el color, especialmente en 
la cara y las manos. Y continúa explicando:

“La miniatura de Baldomera perteneció a una culta y distinguida familia hispano-cubana, 
residente en La Habana que tras la revolución castrista hubieron de abandonarla isla, lleván-
dose consigo algunos objetos artísticos, más de valor afectivo que material, entre ellos esta 
miniatura guardada en el interior de un libro. Según me comunicó su antiguo propietario, la 
miniatura perteneció a la familia durante generaciones, siempre le vieron sin marco y con la 
misma fractura, guardada entre las hojas de un libro. La representada, me aseguró el vende-
dor, no pertenencia a la familia. La manipulación de la que fue objeto la miniatura, no sabemos 
con certeza en qué momento se hizo, aunque es probable que se produjera antes de llegar a 
España”.2 

Martínez De las Heras tendría que averiguar más y mejorar esta obra que, realizada en San-
tiago de Cuba en 1842, había llegado a sus manos a Cádiz, España. Me interesé por saber más 
de este cuadro y de la mujer que aparecía en el, y me sumergí de lleno en el tema. Indagando y 
repasando su trayectoria descubrí que Baldomera Fuentes Segura no solo había sido pintora, 
sino que también había trabajado como maestra, músico, y luchadora en la defensa de los 
derechos de la mujer cubana.

__________________________________

1 eLoy martínez Lanzas, Https://coLecciondeminiaturas.bLogspot.com/2010/05/baLdomera-fuen-
tes-y-segura-1807.HtmL.mayo 2010.
2  ibid.
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HISTORIA
sanTiaGo de Cuba a mediados del siGlo XiX 
A comienzos de aquellas décadas del siglo XIX, en la ciudad de Santiago de Cuba se desar-

rollaba un transcendental proceso de transformaciones urbanas, de modificaciones en las 
costumbres, y de modos de vida por la llegada de los franceses provenientes de Santo Domin-
go, así como un cambio en la conciencia de los criollos que buscaban la modernidad. Con los 
franceses se había mejorado la higiene, se habían establecido más escuelas de primeras let-
ras, y se habían fundado nuevos periódicos. Aunque desde mediados del siglo XVI ya en San-
tiago se habían comenzado a construir varios centros culturales, y que el 9 de enero de 1793 
se había establecido la Real Sociedad Patriótica Amigos del País que fue la primera de su tipo, 
no solo en la región oriental de la Isla, sino en toda la América, cuando comienza el siglo XIX 
se construye, de madera y guano, el primer teatro en la calle Santo Tomás. A partir del 1822 
se inauguraron otros teatros: el Teatro Coliseo, el Teatro del Centro y el Conservatorio Cuba-
no. Después el Teatro de la Reina Isabel II que más tarde se conoció como Teatro Oriente. En 
1832 abrió sus puertas el “Isabel II” que luego se llamó «Sociedad Filarmónica Cubana»”. Esto 
indica que, desde fecha muy temprana, había en Santiago una vida cultural importante. Pero 
no todo era positivo: Cuba por entonces era un país esclavista y racista en el que los blancos 
ocupaban la cima de la sociedad.

naCe baldomera 
El 27 de febrero de 1807, cuando está saliendo el sol entre los montes orientales del Puerto 

del Isleño y la Loma de San Juan, viene al mundo nuestra biografiada. A la niña la bautizarán 

PatiO interiOr en SantiagO de Cuba de JOaquín CuadraS blez, quien Fuera, entre 1868 y 1869, direCtOr de la aCade-
mia de dibuJO de SantiagO de Cuba. 
en 1876 ganó una medalla de Plata en una exPOSiCión en el liCeO artíStiCO y literariO de la Habana, y en 1877 una 
medalla de brOnCe en lOS JuegOS FlOraleS del liCeO de matanzaS.
Obra PrOPiedad delmuSeO naCiOnal de bellaS arteS de Cuba. 
tOmada de internet.
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con el nombre de Baldomera, y nacerá en una casona de la calle de San Fermín, en el seno de 
una familia pudiente y blanca. La madre de Baldomera, Plácida Segura Mueses había nacido 
en Saint Domingue, y estaba casada con el santiaguero don José de la Cruz Fuentes Pérez3. 

Su madre muere cuando la niña tiene cuatro años, y el padre envía a la niña junto con su 
hermana, María del Patrocinio, a vivir con el tío materno, el médico Don Bartolomé Segura 
Mueses. Este era “uno de los ilustres dominicanos que habían emigrado con su familia”4 a la 
isla de Cuba, y que pertenecía a una de las distinguidas familias de Santiago. Aunque no era 
acaudalada, era un hogar sin penurias económicas.

 

la eduCaCión

Con profesores particulares, Baldomera también asiste a colegios privados bilingües di-
rigidos por franceses que se habían radicado en Santiago a principios del siglo XVIII, al salir 
huyendo por la revolución de Haití. Como había que orientar a las muchachas a que fueran 
buenas cristianas y madres de familia, se debía observar la práctica de la religión católica y la 
moral por lo que era necesario que recibiera clases de catecismo y doctrina cristiana. También 
era básica la formación intelectual con conocimientos de gramática castellana y francesa, es-
critura, lectura, aritmética, geografía, historia y mitología. Baldomera llegaría a ser una mujer 
bien instruida y culta, algo nada común en aquella época en que a la mujer no se le permitía 
estudiar ni cultivarse. 

En la casa del tío, la niña también estaría expuesta a una gran vida cultural, muy refinada, ya 
que allí se celebraban tertulias, y encuentros artísticos y literarios. Se recitaba, se leían pas-
ajes de obras recientemente impresas de autores cubanos y extranjeros, y se ofrecían con-
ciertos y saraos. En los conciertos se escuchaban contradanzas, habaneras, marchas, y piezas 
para violín, flauta y piano, que interpretaban a Donizetti, Mercadante, Verdi, Bellini, y se oían 
a músicos como los Boza, Guerra, Miyares, Pujals, Desvernine, Ruiz Espadero, Salas y otros. 
Cuentan que en esa casa existió el primer piano de Santiago de Cuba y que allí tocó y ofreció 

__________________________________

3 eLoy martínez Lanzas, Https://coLecciondeminiaturas.bLogspot.com/2010/05/baLdomera-fuen-
tes-y-segura-1807.HtmL.mayo 2010.
4 Laureano fuentes, p. 125.

SantiagO de Cuba en 1856 POr edOuard laPlante y leOnardO barañanO. 
FireStOne library, PrinCetOn univerSity.
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lecciones de música el maestro alemán Carl Rischer5, quien había llegado a Cuba de Santo 
Domingo en 17936. La niña Baldomera habría tenido también acceso a la biblioteca de su tío 
que posiblemente contenía obras de escritores como Rosseau, Montesquieu, José Antonio 
Saco, y José de la Luz y Caballero, cuyos trabajos se sabe que circulaban en Santiago en ese 
momento. 

Estas primeras décadas del siglo XIX surgen en Santiago academias donde se enseñan idio-
mas, música vocal e instrumental, dibujo y baile. También abren diversos salones, casi todos 
de familias provenientes de Saint Domingue, “para el disfrute de la música, la danza y las let-
ras”7. Según Laureano Fuentes8, quien era medio hermano de Baldomera y también compos-
itor y músico distinguido, dice que los tutores de su hermana “eran entusiastas admiradores 
de todas las artes, y con predilección de la música”. En su obra Las artes en Santiago de Cuba, 
nos dice Fuentes:

“los primeros años de nuestra infancia, nos permitieron presenciar las reuniones artísticas 
y literarias que, en familiar conjunto, tenían lugar en la morada del venerable doctor Segura. 
Allí se declamaba por las señoritas Pichardo, Del Monte, Díaz Páez y los hermanos de estas; 
se cantaban arias y dúos de las primeras óperas de Rossini; se tocaban tríos y cuartetos de 
Haydn, Mozart, Pleyel y Beethoven (…) Se recitaban loas, se leían composiciones poéticas de 
Manuel Justo Rubalcava, Muñoz del Monte, y el ya anciano Manuel María Pérez”.9 

Sus tíos se preocuparon siempre porque la niña adquiriera una buena educación, y pudo 
aprender otras materias como economía doméstica y las llamadas asignaturas “de adorno” 
que eran las artes de coser, tejer y bordar, que la convertirían en la madre y esposa “ideal”, 
fines establecidos para la mujer por la sociedad de entonces. También recibió rudimentos de 
música para luego enseñar a su hermano, como él mismo declara en su obra, y a sus discípulas 
cuando comenzó a ejercer como maestra. 

la PinTura 
Para completar su educación, asistió Baldomera a clases de pintura en el taller del “nota-

ble retratista francés Monsieur Fourcade”10, y también con otro francés llegado a la isla, Lou-
is-François Delmés, quien ofrecía sus servicios en su academia como pintor en miniaturas, y 
también como cartógrafo y grabador. El restaurador de arte español, Eloy Martínez Lanzas 
comenta que en sus primeras miniaturas, “Baldomera despliega una peculiaridad que tiene 
un parentesco estilístico al de su maestro Delmés”.11 Al incrementarse el número de artistas 
plásticos europeos que llegaron a Cuba a finales del siglo XVIII y principios del XIX, y que 
iban inspirados por la luz y el color de la isla, propició un intercambio con pintores cubanos 
que contribuyeron al conocimiento y desarrollo de las técnicas más recientes, fomentando la 
creatividad de los pintores cubanos, como en los casos de Tadeo Chirino y de la misma Bal-
domera Fuentes. Fue así como se convirtió en pintora, “la primera mujer que se destaca en 
el arte pictórico en Cuba”12, y es profesora de artes plásticas en escuelas privadas llegando 
incluso a tener su propia escuela para niños.

__________________________________

5  p. Henríquez ureña, p.100. fuentes, pp 132-133.
6  carpentier, aLejo, p. 100.
7 ibidem, p. 124.
8 Laureano fuentes, Hermano de baLdomera, fue compositor, director de orquesta y vioLinista. 
aLumno de juan parís, de HierrezueLo y aLsina. a La edad de 15 años Logró obtener, por oposición, 
eL puesto de vioLín primero en La capiLLa de música de La catedraL de santiago. en 1844 fundó una 
orquesta y una academia de música, y eL 16 de mayo de 1874 se estrenó en eL teatro reina de san-
tiago de cuba La ópera La Hija de jefté convirtiéndose en eL primer cubano que compuso una ópera.
9 fuentes, pp 132-133.
10 ibidem, p. 134.
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Aunque su hermano Laureano dice que su hermana pintó paisajes, estos no han llegado a 
nosotros, pero sí conocemos la pequeña colección de retratos en miniatura realizados en ac-
uarela sobre marfil que pintó por los años de 1830.13 Se trata de piezas de diminuto formato 
para ser ubicadas en el ambiente del hogar. Los retratos de su padre, hermano, madrastra, y su 
autorretrato, remiten a esos momentos cuando el hogar parecía su refugio y ella aún no había 
salido del ambiente hogareño para convertirse en una figura pública. 

Sus miniaturas son el “Retrato de mi padre”, que repre-
senta a José de la Cruz Fuentes (1764-1842) de medio 
cuerpo. En el “Retrato de niño” acuarela sobre marfil, ve-
mos a su pequeño hermano Lauro sobre un caballito. Se 
aprecia la inocencia en la figura de niño, y posee un col-
orido fuerte. Expuesto en el Museo Bacardí de Santiago 
de Cuba, se encuentra el óleo sobre madera “La Virgen de 
los Dolores”. En esta obra la autora trasmite el sufrimiento 
de la Virgen por su hijo Jesús mediante el tratamiento de 
una faz angustiada y cubierta de lágrimas. También obser-
vamos como la artista ha realizado un delicado trabajo de 
encaje bordado en el vestuario de la Virgen. Es esta una 
obra propia para la devoción personal como otras pareci-
das que debieron existir en los hogares de la ciudad pues 
en Santiago de Cuba se consideraba a la Virgen de los Do-
lores protectora contra los frecuentes terremotos que 
asolaban la ciudad. 

El “Autorretrato de Baldomera” realizado en ac-
uarela sobre marfil está fechado en 1835 cuando 
la retratada contaba 28 años. Se trata de una obra 
donde aparece representada como una mucha-
cha rica, ataviada con un traje elegante, joyería y 
tocado propios de una clase privilegiada. Aparece 
una inscripción que dice: “Por mí”. Ese modo de 
firmar era común en el retrato y el autorretrato 
de la época, y muestra la consideración que el ar-
tista profesaba a su oficio.

Estas pocas obras de Baldomera Fuentes has-
ta ahora encontradas muestran el punto de vista 
estético, la utilización de fondos neutros, el énfa-
sis puesto en el rostro para lograr el parecido, la 
apariencia plana con escasos matices, la ausencia 
de claroscuro, la rigidez de las poses de los per-
sonajes, la intensidad del color, y un despliegue 
de ingenio en el tratamiento de los detalles del 
vestuario. En torno a los valores artísticos de su 

Su HermanO laurO. 
aCuarela SObre marFil, 9,5 x 9,5 Cm.
muSeO emiliO baCardí de SantiagO de Cuba.

la virgen de lOS dOlOreS.
óleO SObre madera, 37 x 29 Cm. 

__________________________________

11 Louis françois deLmés, burdeos 2005.
12 veigas, p. 66. 
13 fuentes, p. 134.
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obra, los críticos han planteado que: “no mucho debió su aprendizaje si nos atenemos a las 
características un poco primitivas de sus pinturas”14.  También argumentan que: “su ejercicio 
pictórico denota una formación insuficiente”15.  Pero a pesar de todas las valoraciones neg-
ativas de su obra, Baldomera es considerada la primera miniaturista de Cuba. Pero Fuentes 
Segura no fue reconocida como artista por sus contemporáneos por causa de su sexo. No tuvo 
una clientela ni participó en exhibiciones, ni viajó a otros países para continuar su aprendizaje 
como los demás pintores cubanos. Su labor artística estuvo limitada al entorno familiar: sus 
amigos, parientes y alumnas quienes fueron su público. La enseñanza de las bellas artes la 
compartió únicamente con sus alumnos que fue más bien la única opción que tuvo para con-
tinuar practicando sus dones artísticos. 

Esta santiaguera desafió determinadas reglas y costumbres de su época, e intentó tener su 
propia vida lejos de las pautas y costumbres retrogradas de la sociedad de entonces relacio-
nadas con la educación de las mujeres. Para ello utilizó su instrucción, el color de su piel, su 
posición privilegiada en la sociedad, pero sobre todo, su firmeza y voluntad de carácter.

el maTrimonio 
En abril de 1849, cuando Baldomera contaba 42 años, contrae matrimonio con un policía 

de barrio, Esteban Hinojosa. En esos momentos no tiene problemas económicos. Pero poco 
más de un año de haber contraído matrimonio, en agosto de 1850, estableció una demanda 
de divorcio a su esposo ante el tribunal eclesiástico16 por adulterio, sevicia y amenazas de 
muerte. Luego de un difícil proceso, le fue concedido el divorcio en 1854. Contrariamente a 
lo propugnado por la moralidad religiosa de la época acerca de la conveniencia de que las mu-
jeres perdonaran la infidelidad de los maridos, Baldomera no se comportó como se esperaba: 

autOrretratO de baldOmera FuenteS Segura.  
atribuidO a baldOmera. 
aCuarela y guaCHe SObre marFil, 92 x 72 mm. 
Firmada COn laS iniCialeS b. F. y FeCHada en 1835.  
reStaurada POr el COleCCiOniSta martínez lanzaS-de laS HeraS  
y aCtualmente en Su COleCCión en Cádiz, eSPaña.

__________________________________

14 bermúdez, p. 48.
15 ruiz miyares, r., p. 59.
16 aHpsc, arcHivo Histórico provinciaL de santiago de cuba (aHpsc) 1854, juzgado de primera 
instancia de santiago de cuba, Leg. 324, exp. 8.
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se reveló sin importarle el rechazo que sabía recibiría de la sociedad y de la iglesia, y lo hizo 
sin perder mucho tiempo. Además, le interpuso al esposo una demanda civil para recuperar 
los bienes aportados por ella al matrimonio. El pleito terminó en 1857 ganándolo ella. No per-
mitió la humillación, ni que el esposo se quedara con su dote (alhajas, muebles, colgadizo y dos 
esclavas) y por eso fue denigrada por este, quien solo se defendió atacándola. El marido decía 
que el divorcio era: “un paso tan injusto como escandaloso y perjudicial a su buena fama. Que 
ella actuaba con descaro, arrogancia y tejía planes diabólicos”. En el documento exteriorizaba 
su complejo de inferioridad intelectual y su desprecio por las mujeres cuando argüía:

“No crea el tribunal que mi consorte es una mujer sencilla, porque cabalmente, en materia 
de malicia y de intriga, es una señora de armas tomar (…) la travesura de un ingenio sutil, su 
estrategia y la influencia que goza como profesora de concepto en esta población, cuyas cir-
cunstancias son tanto más (sic) de tomarse en cuenta, cuanto que retórica de Baldomera, cual 
lo son todas las mujeres, es ella capaz en sus artificios de seducir a quien se le antoje, porque 
no es la simple aldeana, ni la ignorante labradora, sino la persona madura, civilizada, astuta y 
entendida como lo revelan la habilidad y la ilustración que la distinguen”.17 

su labor Como maesTra

Hacia 1854, ya fallecidos su tío y su padre18 quienes le garantizaban una vida cómoda, ar-
ruinada su herencia por unos negocios relacionados con el alquiler de casas, y además divor-
ciada, se vio forzada a buscar su subsistencia por medios propios. Emilio Bacardí nos deja 
un dato en sus Crónicas de Santiago de Cuba, que la artista abrió una academia de dibujo 
en ese año en la calle San Germán, No. 7419.  La investigadora María Cristina Hierrezuelo ha 
podido aclarar que la academia de dibujo la abrió, pero en la calle San Gerónimo, donde de-
sarrolló una actividad independiente.20 Hierrezuelo también aporta una noticia que publicó el 
periódico El Redactor del 27 de julio de 1854:

No es pequeño, (...), el placer que hemos experimentado al ver (...) el anuncio de una aca-
demia de dibujo dirigida por una mujer; pues es que en nuestro país se estrecha tanto el cír-
culo en que giran las ocupaciones del bello sexo. Doña Baldomera de Fuentes es la señora de 
que hablamos.21 

La labor que Baldomera comenzó en su casa fue continuada en otras casas donde impartía 
lecciones de solfeo, dibujo y pintura. Estuvo tres años como directora de la tercera escuela de 
niñas creada por el Ayuntamiento en la ciudad en 1857 e instalada en su vivienda. Pero, en 
1859, como el salario no le alcanzaba para subsistir, decidió alquilar el zaguán de su domicilio 
a un hombre para que allí vendiera verduras y frutas. La inspección de escuelas se lo prohibió 
por considerarlo perjudicial para la moralidad de las alumnas. Baldomera pidió que se le per-
mitiera mantener el puesto de ventas, o se le subiera el sueldo. Como no se le incrementó el 
salario, en marzo de 1860 renunció a la dirección de la escuela sin contar con el Ayuntamien-
to, aunque la siguió manteniendo de manera particular y conservó la tiendecilla.

En 1864 solicitó la dirección de la escuela de niñas de la villa de El Cobre. Abandonar el 
centro de la ciudad para dirigirse al alejado poblado dice mucho de su carácter intrépido e in-
dependiente, y también de su necesidad económica. Le concedieron la dirección de la escuela, 
pero en 1865 fue acusada por el párroco de ese poblado “de no enseñar el catecismo, contar 
cuentos inconvenientes, tocar la guitarra como diversión, permitir que se escribieran versos 
inmorales y se dibujaran figuras indecentes”22. Como consecuencia, Baldomera fue expulsada 
__________________________________

17 aHpsc, foLio 214.
18 estrada, a., pp. 48- 52.
19 bacardi, 1908. 
20 maría cristina HierrezueLo pLanas, pp. 1-2. 
21 ibidem.
22 L. provencio garrigós, pp. 177-206.
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y denigrada por la Junta de Instrucción Pública, quien puso en duda su lucidez alegando “im-
becilidad” por causa de su avanzada edad. Pero Baldomera no se quedó callada: amenazó con 
“deshacer y pulverizar” las opiniones que habían diseminado sobre su persona23. Se defendió 
ante los tribunales y escribió una contundente carta de autodefensa. Su voz se alzó punzante 
y fuerte, y utilizó como armas su pluma y su talento. Pero luchaba sola contra la sociedad que 
condenaba su “audacia poco común” y su “lengua destemplada”, y que no olvidaba que era 
divorciada, lo cual era entonces un estigma.24 Había ido demasiado lejos aquella mujer tan va-
liente, capaz, e intrépida. Para aquella sociedad, su ingenio y sus aptitudes eran inconcebibles, 
y su carácter resultaba insolente. No la aceptaron nunca.

En 1867 ya no se le permitió regentar ninguna escuela, pero como era una persona insumisa 
y rebelde, regresó a Santiago de Cuba e intentó continuar en el magisterio. En 1868 quiso di-
rigir una escuela para niñas negras, pero la solicitud fue rechazada. A partir de este momento 
no se le conocen otras pistas hasta ya casi al final de su vida. 

Baldomera Fuentes fue una mujer atípica, con verdadero espíritu transgresor. Su arte, su in-
teligencia, su vocación, sus creaciones, sus talentos, sus deseos y su temperamento, los mani-
festó sin complejos ni miedos, pero no le valieron de nada ya que la sociedad no la dejó que se 
desarrollara ni que compartiera su saber. Como bien dice la historiadora María Teresa Fleit-
as-Monar, “fue perseguida y acorralada por una mentalidad prejuiciosa que no le perdonó su 
sueño de volar”25.

 
sus TriunFos 
Baldomera Fuentes Segura “fue capaz de ir construyendo su identidad femenina por los in-

tersticios de los caminos que anduvo como mujer y como maestra”26. Fue la primera mujer de 
Cuba en ejercer como maestra de dibujo en la plantilla oficial en el colegio Nuestra Señora del 
Carmen en su ciudad natal. A ella también cabe la primicia de fundar en la isla la primera Ac-
ademia de Dibujo en su casa. Fue profesora de música en escuelas privadas. En 1857 se tituló 
como Maestra en Educación Primaria, dedicándose a dirigir la Escuela de niños de San Vicente. 
Y para culminar su inverosímil trayectoria, Baldomera Fuentes Segura es considerada la única 
miniaturista inventariada y conocida hasta la fecha que tuvo Cuba. ¿Cómo es entonces posible 
que no se le haya recordado, y que no aparezca en nuestra historia ocupando el lugar que se 
merece? ¿Cómo es que no se ha enseñado su vida en los colegios? No está en la “Enciclopedia 
de Cuba”, ni en “Cuba en la Mano”, ni tampoco aparece en la enjundiosa “Historia de la Nación 
Cubana”. Solo la mencionan cinco o seis historiadores a lo largo de cien años. Da pena.

su muerTe 
En 1876 realizó su último testamento donde declaraba estar “enferma en cama, pero en 

plenas facultades mentales y deja sus escasos bienes a algunas ahijadas, su comadre y sus dos 
esclavas, otorgándoles a estas la libertad de toda servidumbre luego de su defunción”. El 13 
de septiembre de 1876, a los 69 años, Baldomera Fuentes Segura falleció. Esta osada mujer se 
atrevió a enfrentarse a aquella sociedad que la rechazó por no seguir las reglas. Confrontó a 
los gobernantes y a la iglesia Católica, y a toda costa logró mantener su identidad y sus dere-
chos como ciudadana y como mujer. Defendió su autonomía y dignidad personal y profesional 
frente a ataques que pretendían desprestigiarla. Y aunque se destacó en la pintura, la socie-
dad escamoteó su libertad como creadora, obligándola a realizarse solo a través del magiste-
rio, y después ni siquiera en eso. 

__________________________________

23 provencio, p. 197.
24 ibidem, p. 197.
25 fLeitas-monar, p. 229.
26 ibidem, p. 227-228.
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Baldomera tuvo una vida apasionada. Como apunta el restaurador de su obra, Martínez de 
las Heras: 

“esta mujer capaz de cuestionar la autoridad de los hombres, de dirigirse a ellos como ig-
uales con voz crítica, con argumentos bien construidos, abanderada de los ideales liberales 
y románticos, comprometida con la instrucción del género femenino, moriría en su ciudad 
natal, pobre y olvidada a los setenta años de edad”.27  

Lamentablemente, este ha sido el caso de innumerables mujeres cubanas que trataron de 
desarrollar su labor; de que se oyera su voz; o de que se les publicaran obras en revistas y 
periódicos. Pero la mayoría fueron ignoradas y olvidadas, muriendo muchas de ellas en la 
pobreza como ocurrió con Baldomera. Esperemos que esta falta de interés y abandono por 
nuestras mujeres intelectuales, pintoras, luchadoras, escritoras, y profesionales, no suceda 
nunca más, y que sean apreciadas y valoradas por sus méritos.

Cuando Cuba vuelva a ser una República libre y democrática, debemos exigir que sus vidas 
se enseñen en los colegios para que lleguen a ser ejemplo de estudiantes y ciudadanos. Que 
sean recordadas por las generaciones futuras y no relegadas como lo fue Baldomera Fuentes 
Segura quien, a pesar de todos sus talentos, de sus afanes y sus logros, quedó encerrada en su 
propio autorretrato por 150 años.

__________________________________

27 eLoy martínez Lanzas de Las Heras, mayo 2010. 

muSeO emiliO baCardí mOreau en SantiagO de Cuba.
FOtO de la Cuban Heritage COlleCtiOn, univerSity OF miami library. 

COleCCión núm. CHC5066 (1895-1969).
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Teresa Fernández soneira (la Habana, 1947). 
Investigadora e historiadora. 
Estudió en los colegios del Apostolado de La Habana (Vedado) y en Madrid, España. 
Licenciada en humanidades por Barry University (Miami, Florida). 
Fue columnista de La Voz Católica, de la Arquidiócesis de Miami, y editora de Maris Stella, de las 

ex-alumnas del colegio Apostolado. 
Tiene publicados varios libros de temática cubana, entre ellos “Cuba: Historia de la Educación Ca-

tólica 1582-1961”, y “Mujeres de la patria, contribución de la mujer a la independencia de Cuba” (2 
vols. 2014 y 2018). 

Reside en Miami, Florida.
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JOSÉ AGUSTÍN CABALLERO, 
EL PRECURSOR (PARTE I)

Por:
maría Caridad CamPisTrous Pérez

i. inTroduCCión

Una estrella me moja los labios con los altos rocíos del cielo…
Es profunda la noche y grandes los golpes del agua…

Mons. Ángel Gaztelu

Al acercarme a la figura del Padre Agustín, como le llamaban sus contemporáneos, no lo 
hago como historiadora, ni como investigadora de la Pedagogía cubana: me aproximo a su 
memoria descalza y en puntillas, con la devoción, el respeto y el cariño agradecido de quien 
busca la cercanía de un Padre Fundador.

Dicen que el historiador es el escritor en función patriótica1. Y sólo así me siento capaz de asu-
mir la labor de historiar la persona de un grande de la Patria, de nuestra Pedagogía y de la 
Iglesia cubana; pues ésta se convierte en deber cuando evoca delante de sus contemporá-
neos la figura quizá no bien recordada de un prócer. Pienso que al pulsar viejos aconteceres 
y desempolvar hechos poco conocidos de una figura troncal de nuestra cultura, me convierto 
en la hija que extrae con sumo respeto del arcón donde se guardan los recuerdos familiares, 
reliquias de sus antepasados y las protege contra la acción del tiempo.

Pero tiene el historiador que proponerse una misión más alta y sagrada: la de ensanchar 
la proyección histórica de los próceres patrios. Ésta es la que trataré de asumir, a sabiendas 
de mis limitaciones, guiada por las palabras del “maestro que enseñaba todas las ciencias”2, 
quien a la muerte de su tío escribía: «Yo no quisiera más sino que el alma purísima de ese varón 
privilegiado, de ese padre mío en el espíritu, me comunicara un destello de aquel vivo fuego»3. 
Con el calor de ese fuego, que viene de lo alto, comienzo mis labores.

Buscar en José Agustín Caballero para descubrir qué nos dice desde su ayer a nuestro hoy, 
es encontrar al Fundador bajo la luz de una historia de la que fue semilla fecunda. Mas, esta 
lectura que hago desde el presente tiene como horizonte conductor el futuro que todos esta-
mos llamados a construir, ese futuro que los educadores presentimos como tarea magna y se 
nos torna, a la par que vocación, reto indeleble. 
_________________
1 mons. eduardo martínez daLmau: La posición democrática e independentista deL presbítero féLix 
vareLa, p. 22.
2 manueL sanguiLy: josé de La Luz y cabaLLero, p. 20.
3 josé de La Luz y cabaLLero: diario de La Habana, abriL 20 de 1835.
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JOSÉ AGUSTÍN CABALLERO, 
EL PRECURSOR (PARTE I)

ii. una mirada a la HisToria

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran
En su grado más alto y profundo,

La belleza del físico mundo
Los horrores del mundo moral.

José María Heredia

Ahora les invito a transitar los tiempos idos, recogiendo quizá el susurro de las piedras y el 
polvo del camino que recorriera, lleno de sueños de futuro, el maestro intachable, el sacerdo-
te honesto y generoso, el cubano entero que se dio cuanto era hasta convertirse en formador 
de fundadores.

la Habana del siGlo XViii
¿Tú Habana capitulada? 

¿Tú en llanto? ¿Tú en exterminio? 
¿Tú ya en extraño dominio?

¡Qué dolor! ¡Oh Patria amada!
Beatriz de Jústiz y Zayas4

Marquesa de Jústiz de Santa Ana (1762)

Al Padre Agustín le tocó en suerte vivir una de las épocas más agitadas, brillantes y fecundas 
de la Cuba colonial. Rodeada de fuertes y murallas, la Habana había sido pensada como la Nu-
mancia americana5, pero los tiempos numantinos habían pasado: una nueva artillería tornaba 
obsoleta la concepción defensiva de plaza cerrada. La armada británica atacó a La Habana en 
junio de 1762 y tras una sangrienta lucha la ciudad capituló, era el 14 de agosto, faltaban justo 
dos semanas para el nacimiento de José Agustín. Once meses después La Habana retorna a 
manos españolas a cambio de la Florida. 

Luego de la toma de La Habana por los ingleses Cuba entra en una etapa decisiva de su 
historia. La política inglesa generó un crecimiento de la economía imposible de revocar. Así, 
al restaurarse la soberanía española en Cuba, el Conde de Ricla, conjuntamente con la edifica-
ción de nuevas obras de defensa, modificó el sistema económico y fundó el primer periódico: 
la Gazeta de La Havana6. 

La Habana, llamada en aquel entonces Llave del Nuevo Mundo, Antemural de las Indias Occi-
dentales7, se convirtió en la primera plaza fuerte de América: por su puerto pasaba todo el co-
rreo y el comercio entre la metrópoli y sus ricas colonias de Tierra Firme. Por aquellas fechas 
la ciudad era más populosa e importante que Nueva York, Boston o Filadelfia.

La culminación de esta etapa de despegue, iniciada durante la ocupación inglesa, tuvo lugar 
a la llegada del Capitán General don Luis de las Casas y Aragorri. Ocurrieron además dos su-
cesos decisivos para la historia de Cuba: la Revolución Francesa y la Revolución haitiana. Am-
bas nos beneficiaron: la primera en lo intelectual, la segunda en lo económico. Pues la suble-
vación de Haití, y la consiguiente destrucción de su industria azucarera, convirtieron a Cuba 
en la azucarera del mundo. Y la Revolución Francesa avivó el pensamiento de sus hombres 
más representativos, influidos, de un modo u otro, por las ideas de la Ilustración. 
_________________
4 citada por moreno fraginaLs: cuba/españa…, p. 149.
5 ibídem, p. 151.
6 eL teniente generaL ambrosio funes de viLLaLpando, conde de ricLa, funda La gazeta, diario 
oficiaL y semanaL, en1764, en La imprenta de La capitanía generaL. según La Historiadora LoHania 
aruca, esas Hojas tuvieron corta duración en su momento. 
7 títuLo deL Libro de josé martín féLix de arrate, 1761.
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Don Luis de las Casas fue Gobernador de 1790 a 1796; hombre ilustrado e identificado con 
las necesidades de los criollos, puso en marcha importantes iniciativas para Cuba. Bajo su go-
bierno se hicieron dos grandes fundaciones con repercusión cultural: el Papel Periódico de La 
Habana en 1790, y la Real Sociedad Patriótica –llamada luego y hasta hoy Sociedad Económica 
de Amigos del País8– en 17929. 

En estas tareas contó con la colaboración de un grupo de eminentes cubanos10, como el 
médico Tomás Romay, el Padre José Agustín Caballero, y el economista Francisco de Arango y 
Parreño, para nombrar los más conocidos. Ahora bien, si don Luis de las Casas –«el jefe ilustre 
y piadoso que nos hizo expectables en el siglo de las luces», al decir de don Tomás Romay– es 
acreedor a nuestro reconocimiento por la empresa civilizadora a que se consagró, cierto es 
que pudo llevarla a cabo gracias a la ayuda de esos hombres. 
_________________
8 La reaL sociedad patriótica de amigos deL país, con reaL céduLa, quedó constituida eL 13 de 
septiembre de 1787 en santiago de cuba, y comenzó a sesionar en eL seminario, siendo esta socie-
dad La primera de su cLase creada en La isLa. según bacardí, fue La primera de américa. sin embargo, 
tuvo poca trascendencia nacionaL. 
9 aprobada eL 15 de noviembre de este año, ceLebra su primera junta eL 9 de enero de 1793. don 
fernando ortiz La LLamó “La Hija cubana de La iLustración”.
10 Humberto piñera: introducción, en panorama de La fiLosofía cubana, pp. 13-19.

JOSé aguStín CaballerO, Padre de la FilOSOFía Cubana.
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En lo eclesial, se destaca el obispo Santiago José de Hechavarría Elguezúa y Nieto de Vi-
llalobos (1769-1788), natural de Santiago de Cuba, que fue el último obispo con el título de 
Obispo de Cuba, Jamaica y la Florida más el territorio añadido de la Luisiana, pues en 1789 
se divide la diócesis de Santiago de Cuba. El primer obispo de la recién erigida diócesis de San 
Cristóbal de la Habana, Felipe José de Trespalacios, mantuvo una posición contraria a las acti-
vidades de la Sociedad Patriótica, llegando a tener discrepancias con el Padre Agustín. En los 
albores del siglo XIX, febrero de 1802, toma posesión de la diócesis el obispo ilustrado: Juan 
José Díaz de Espada y Fernández de Landa, “aquel obispo español que llevamos en el corazón 
todos los cubanos”, al decir de Martí. 

El Padre Caballero fue uno de sus colaboradores cercanos. Y decía Luz: “¿Quién podrá sepa-
rar los nombres de Caballero y del obispo… Espada, honda e indivisiblemente esculpidos en 
el corazón de los habaneros?”11

la enseñanza en los TiemPos de Caballero

El defecto más visible es la estrechez e incomodidad de los lugares en que se enseña,
 atendiendo al calor del clima; en donde ellos están los más expuestos a enfermar

 y mirar a la escuela como una prisión, el lugar de tormentos y de horror.
Fray Félix González12 

Informe a la Sociedad Patriótica, 1793

En la segunda mitad del siglo XVIII había en la Isla escuelas en las cuales maestros priva-
dos13, llamados “escueleros”, y mujeres de humilde extracción, llamadas “amigas”, ofrecían ins-
trucción rudimentaria a niños cuyas familias podían pagar algún tipo de cuota, y aún a otros 
que no podían pagarla14. Es interesante destacar que muchos de estos “escueleros” y “amigas” 
eran libertos, y que en las escuelas cubanas, en sus comienzos, se admitían y se educaban jun-
tos niños blancos y “de color”.

Ya desde entonces estaba muy arraigada entre la población la necesidad de la educación, 
y existían no pocas escuelitas de pago, en las que se enseñaban las primeras letras a blancos, 
negros y mestizos, según la encuesta realizada en 1793 a petición de la Sociedad Patriótica. 
En su prolijo Informe Fray Félix González dice quién enseña, qué enseña, dónde, lo que cobra 
y a cuántos no cobra. También señala: «En el Convento de Belén hay seiscientos niños al cui-
dado de dos Padres: el que enseña a escribir tiene 400 y el de leer 200. Se les enseña de balde 
y a los pobres de solemnidad se les da de limosna libro, papel y tinta». «Y así en 39 casuchas, 
casi los únicos lugares en que el niño podía instruirse»15. De estas 39, siete eran escuelas para 
varones en las que se enseñaba a leer y a escribir, y en algunos casos a contar, y treinta y dos 
eran para niñas, en la mayoría de las cuales no se enseñaba a leer16.

Con estos datos de la última década del XVIII, tenemos una idea de la situación de la ense-
ñanza a la que tuvo que enfrentarse el Padre Agustín. Veamos brevemente qué instituciones 
educativas marcaron el desarrollo cultural de nuestro país en el llamado Siglo de las luces.

_________________
11 escritos Literarios, p. 189.
12 citado por e. torres cuevas, en obispo espada, p. 69.
13 La enseñanza en cuba comenzó siendo una Labor reaLizada por particuLares. es naturaL que fue-
ra así si se tiene en cuenta que Las escueLas púbLicas, a niveL de educación primaria, no existían en Los 
territorios españoLes en eL sigLo xviii, ni siquiera en La penínsuLa, pues todavía en 1803 eL 94 % de 
La pobLación de españa era anaLfabeta. (roberto a. de La torre: eL sistema educacionaL).
14   y esto no sóLo en La Habana. bacardí, en sus crónicas de santiago de cuba, consigna eL dato de 
que en 1772 muere eL “maestro de niños pobres” andrés romero. 
15 citado por e. torres cuevas, op. cit., p. 69.  
16 roberto agramonte: josé agustín cabaLLero y orígenes de La conciencia cubana, p. 292.
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El primer centro de enseñanza superior de la Isla, y que muy pocas veces se menciona como 
tal, fue el Seminario de Santiago de Cuba. Según lo dispuesto por el Concilio de Trento (1545-
1563) debía erigirse al menos uno en cada diócesis; pero el de Cuba no se crea hasta más de 
siglo y medio después. Reparemos en las causas de esta demora.

En el Sínodo de Santiago de Cuba (1681), al tratar sobre la erección de los colegios seminarios, 
el obispo plantea: “reservamos en Nos y en nuestros sucesores la ereccion y fundacion del colegio 
seminario en este obispado, para cuando… se consiga de la Sede apostólica y de la católica magestad 
de nuestro Rey y Señor, la translación de nuestra iglesia Catedral á esta ciudad de la Habana” (sic)17. 

Las rivalidades entre el poder civil y el eclesiástico, y la oposición de los santiagueros, im-
pidieron el traslado de la Catedral para la capital de la Isla18. Esto explica que hasta el año de 
1722 no se fundara el primer Colegio Seminario de Cuba: el San Basilio Magno, al lado del 
antiguo obispado y muy cerca de la Catedral primada, cumpliendo así, aunque tardíamente, 
el mandato tridentino. Fruto de este Seminario sería el primer criollo que llega a ser obispo 
titular de Cuba19, el doctor Santiago José de Hechavarría Elguezúa.

Las otras dos instituciones que en el siglo XVIII formaron la élite de doctores, maestros y 
eclesiásticos que dominaron el panorama cultural en Cuba, fueron la Real y Pontificia Univer-
sidad del Máximo Doctor San Gerónimo de la Habana, fundada el 5 de enero de 172820; y el Co-
legio Seminario de San Carlos y San Ambrosio, que abrió sus puertas el 3 de octubre de 1774.

La Universidad se estableció en San Juan de Letrán21, el Convento de los dominicos –sito en 
aquellos tiempos en la manzana conformada por las calles O’Reilly, Mercaderes, Obispo y San 
Ignacio–. En la confección de su reglamento se siguió el de la Universidad de Santo Domin-
go22, que remontaba a 1538. Y a esto, apunta Bachiller y Morales, se debió que la Universidad 
naciese con un retraso de casi dos siglos. A este respecto, son altamente ilustrativas sus pa-
labras:

… triunfó en La Habana el siglo XVI sobre el XVIII, y ya muy entrado éste, reinaba el Peripato 
en toda su entereza, en la Universidad, y llegado el XIX continuaba, aunque transigiendo con 
las novedades del Colegio de San Carlos que, más fiel a las inspiraciones del fundador del cris-
tianismo, acompañaba las mudanzas del tiempo, que adelanta, hunde y maltrata a las ideas 
viejas y gastadas23.

_________________
17 La  juan garcía de paLacios: sínodo de santiago de cuba, “constitución xiv deL títuLo segun-
do deL primer Libro”, p. 19.
 18 esta soLicitud La Hizo por vez primera eL obispo fray juan de Las cabezas y aLtamirano (1602-
1610), quien Luego de ser rescatado de su secuestro efectuado por giLberto girón mientras 
reaLizaba visita pastoraL a bayamo, encontró a su regreso La catedraL y demás igLesias santiagueras 
saqueadas por corsarios también franceses; a esta soLicitud se opuso eL ayuntamiento. su sucesor, 
fray aLonso enríquez de aLmendarez, quien era descendiente de Los reyes de navarra, renovó esta 
pretensión.
19 ya un Habanero Había sido obispo auxiLiar, eL Lcdo. dionisio rezino ormacHea, consagrado eL 2 
de mayo de 1707 en mérida, yucatán, como obispo de adramite y auxiLiar de santiago de cuba. 
tanto en su epitafio como en su escudo episcopaL aparecen tres p, que son Las iníciaLes de Las paLa-
bras primus patriae pontificex: primer preLado de La patria. 
20 fue autorizada por un breve apostóLico deL papa inocencio xiii fecHado en 1721.
21 aLLí se mantuvo Hasta La primera semana de mayo de 1902, cuando se trasLadó aL Lugar que 
ocupa Hoy día.
22 aureLio mitjans en estudio sobre eL movimiento científico y Literario en cuba comenta que 
“debió nuestra universidad, según La orden recibida, modeLarse por La de santo domingo; pero aL 
buscar eL regLamento de ésta no se encontró, y cometióse entonces a Los mismos doctores de La de 
La Habana eL encargo de redactar otro nuevo”, p. 63.  
23 antonio bacHiLLer y moraLes: apuntes para La Historia de Las Letras y de La instrucción púbLica 
en cuba. La Habana. imp. de p. massana, 1859, t. i., p. 142. citado por Humberto piñera: La fiLoso-
fía teoLógica, en panorama de La fiLosofía cubana, pp. 21-28.
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El Padre José Agustín critica fuertemente los estudios de la Universidad y aboga por una 
reforma, porque «siguen todavía el método antiquísimo de las escuelas, se mantienen tribu-
tarias escrupulosas del Peripato, y no enseñan ni un solo conocimiento matemático, ni una 
lección de química, ni un ensayo de anatomía práctica»24. Y Tomás Romay, destacado médico, 
profesor y decano de filosofía y medicina de la Universidad, decía: “Galeno es todavía el co-
rifeo de aquella ciencia, cuyo sistema ha sido trastornado muchas veces en el último siglo... y 
Euclides carece hasta de quien dicte sus elementos”25. 

El Peripato era la única fuente de autoridad en la Real y Pontificia Universidad. Por eso, 
comenta Mitjans26, cuando Fernando VII cerró las universidades españolas respetó la de La 
Habana, pues no era un obstáculo serio a la ignorancia deseada por la monarquía absoluta. 

Un notorio contraste con el quehacer universitario es el que ofrece el Colegio Seminario de 
San Carlos, la institución de enseñanza más significativa del período colonial cubano. Por su 
importancia en la formación de nuestra nacionalidad y porque en él se desarrolló la vida del 
Padre Agustín, le dedico acápite aparte.

el seminario de san Carlos y san ambrosio

Formar un taller, en que se labren hombres 
verdaderamente útiles a la Iglesia y al estado.

Estatutos del Seminario27 

El Seminario de San Carlos y San Ambrosio, fundado en el antiguo Colegio de San José, que 
los jesuitas tuvieron que abandonar al ser expulsados de los territorios españoles en 1767, 
era un edificio de hermosas proporciones y elegante estructura. Un patio central, bordeado 
de columnas y frescos corredores, viste de verde su interior. Al fondo del noble edificio, una 
larga pared –que formaba parte de los muros de la ciudad–, se abre al mar, tan cercano por 
esa fecha, que los colegiales podían lanzar a las aguas de la bahía, desde las ventanas de aulas 
y habitaciones, los papeles emborronados. La hermosa Iglesia de San Ignacio, aneja al colegio, 
se convirtió en Parroquial Mayor28 de la Capital, y pocos años más tarde, sería la flamante 
catedral de la naciente Diócesis de San Cristóbal de La Habana.

Muchos años después, la Avenida del Puerto ganándole terreno al mar, lo alejó de las aguas 
de la bahía, pero por las ventanas adosadas al muro entraba la brisa fresca y la luz era prota-
gonista del espacio hasta en el patio umbrío y los amplios pasillos generosos. Generosa era 
también la juventud que los recorría. Colegio y Seminario a la vez, las aulas de San Carlos se 
llenaban de ruidos y trajines por el día: jóvenes de toda la Isla venían a estudiar a sus aulas. La 
mayoría de éstos, por aquel entonces, no aspiraba al sacerdocio.

Este Seminario fue fundado por el casi desconocido, ilustre e ilustrado obispo cubano San-
tiago José de Hechavarría y Elguezúa. Es interesante analizar la significación de su nombre 
completo: Real y Conciliar Colegio-Seminario de San Carlos y San Ambrosio. Es Real porque 
depende de la Corona de Castilla; Conciliar porque obedece a lo establecido por el Concilio de 
Trento; es Colegio porque en él pueden estudiar niños y jóvenes que no aspiran al sacerdocio; 
y Seminario porque su principal objetivo es formar al clero diocesano. El nombre de San Carlos 

_________________
24 discurso sobre eL mismo asunto, en escritos varios, i, p. 46.
25 citado por e. torres cuevas, obispo espada, p. 75.
26 aureLio mitjans: op. cit., p. 124.
27 rigoberto segreo: de composteLa a espada, p. 47.
28 La antigua, situada donde después se construyó eL paLacio de gobierno, “parecería una gran 
tarazana o bodega”, según comenta moreLL de santa cruz en La visita ecLesiástica, y agrega: “La 
intituLada parrocHiaL mayor bien podría servir para La viLLa de puerto carenas, pero no para La 
gran ciudad de sn. xptovaL de La Habana. es un Lunar que extremadamente La afea”, p. 7.
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lo lleva en honor al Rey Carlos III; y San Ambrosio, porque de esta forma daba idea de continui-
dad con el Seminario San Ambrosio que había fundado el obispo Compostela en 1689 29. Por 
eso, sobre el dintel de la puerta principal del Colegio-Seminario, Hechavarría manda colocar 
las armas del Rey y las del obispo Compostela, que aún hoy pueden verse labradas en la piedra 
gastada.

El Obispo Hechavarría da a su Seminario un talante abierto y progresista para la época. 
Hombre del país, puso los cimientos espirituales de la institución que después marcaría tan 
profundamente nuestra historia con su adelantamiento y cubanía. Los Estatutos sabiamente 
escritos por él dieron la libertad de cátedra necesaria para este despegue30. 

Aunque la actividad cotidiana del Colegio estaba concebida de forma muy rígida por los 
Estatutos de Hechavarría, su aplicación se fue haciendo más flexible en los tiempos de Espa-
da con la ayuda del Padre Agustín. La labor que comienza en el Seminario el Padre Agustín la 
continuarán sus discípulos hasta convertirlo en la cuna de nuestra nacionalidad.

viSta aCtual del SeminariO de San CarlOS y San ambrOSiO en la Habana. FOtO de yOandy izquierdO tOledO.

_________________
29  pero que pudiéramos decir que no era “oficiaL”, pues no dependía deL rey ni obedecía a Lo estabLe-
cido en trento.
30 josé zacarías gonzáLez deL vaLLe dice aL respecto: “todavía encierran dicHos estatutos nuevas 
señaLes de progreso… Lejos de estabLecer texto fijo para La enseñanza, deja a Los profesores en 
Libertad de formarse uno…, encargándoLes… enseñar ‘sin jurar en Las opiniones de ninguno, ni 
Hacer particuLar secta de su doctrina, sino enseñando Las que Les parezcan más conformes a La 
verdad, según Los nuevos experimentos que cada día se Hacen, y nuevas Luces que se adquieren en eL 
estudio de La naturaLeza’”. comentario pubLicado en un artícuLo que tituLa fiLosofía en La Habana 
pubLicado en “cartera cubana” en junio de 1839, apud. josé manueL mestre: de La fiLosofía en La 
Habana.
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iii. aCerCamienTo al Hombre

Ni halagaba a los superiores ni tiranizaba a los subalternos, 
y era a un tiempo espada y escudo.

Don José de la Luz

El 28 de agosto de 1762, sólo catorce días después de la toma de La Habana por los ingleses, 
nace, de linaje patricio, Joseph Agustín Caballero y Rodríguez de la Barrera. Unos días más tarde, 
el 9 de septiembre, es bautizado en la Parroquial Mayor de La Habana. Tanto la ascendencia 
materna como la paterna se nutren de militares y la “limpieza de su sangre” será avalada por 
testigos. El niño que acaba de nacer tiene abiertas las puertas de la sociedad.

Hijo de una familia que daría grandes hombres a Cuba, José Agustín fue el último de ocho 
hermanos, la trayectoria de los cuales ilustra las opciones que tenían ante sí los vástagos de 
familias con determinada posición social. En particular los varones, pues en el caso de las mu-
jeres las posibilidades se reducían al matrimonio o al claustro.

Dos de sus hermanos siguieron la carrera de las armas y llegaron a ser oficiales de infante-
ría. Un tercero ingresó en la Orden de Predicadores, en cuyo convento de San Juan de Letrán 
radicaba la Universidad y fue rector de la misma. José Agustín es también sacerdote, aunque 
pertenece al clero diocesano. He aquí, entonces, la más típica de las situaciones de la época en 
el ambiente familiar: Dos hijos militares, dos hijos sacerdotes. Ejército e Iglesia, garantes del 
ordenamiento social y de la solidez, estabilidad y posibilidades de mantenimiento o ascenso 
de la familia. El otro varón ocupó cargos de importancia en la municipalidad y una de sus hijas 
fue la madre de Don José de la Luz, de cuya educación se hizo cargo el Padre Agustín cuando 
Pepe contaba doce años de edad.

Ingresó José Agustín al Colegio Seminario a los doce años, el mismo día que éste abrió sus 
puertas a los alumnos. Un óleo31, que hoy puede verse en la antigua entrada del Seminario, por 
la calle San Ignacio, lo muestra niño entre los alumnos fundadores del San Carlos rodeando 
al obispo Hechavarría. El Seminario sería ya su hogar para toda la vida. Allí se distinguió por 
su aplicación al estudio, su brillante inteligencia y la seriedad de su carácter. En 1785 ocupó 
interinamente la cátedra de Filosofía, hasta 1787, en que por Real Orden fue nombrado pro-
fesor en propiedad. De la estimación en que se le tenía es irrecusable testimonio un pasaje del 
certificado que, con motivo de sus oposiciones a la referida cátedra, le extendió el director del 
Colegio Seminario. En él afirma que “...el Seminario se gloria de este alumno, y aun reconoce 
que es el primero entre muchos”.32  

Bachiller en Artes en 1781, y en Sagrada Teología en 1787 (ambos títulos de la Universidad 
de La Habana), el 10 de octubre de 1788 le son conferidos los grados mayores de licenciado 
y doctor en Sagrada Teología. El 19 de diciembre de 1804 le es adjudicada, tras brillantes 
ejercicios, la cátedra de Escritura y Teología Moral del Colegio Seminario, que desempeñará 
hasta su muerte en 1835. 

Una aventura llena la vida del Padre Agustín: la del pensamiento, y en esta aventura intelec-
tual puso todas sus fuerzas. Lo que en esencia persigue es el reemplazo de la escolástica por 
un sistema de pensamiento fundado en la observación y la experimentación. El noble pensa-
dor que es Caballero advierte desde muy temprano que no es posible admitir que los concep-
tos filosóficos, científicos y políticos de Aristóteles sigan vigentes en una realidad que exige 
se dé paso a nuevas ideas y conocimientos. 

_________________
31 atribuido a de La escaLera, es de fines deL sigLo xviii.  
32 josé de La Luz y cabaLLero: escritos Literarios. La Habana, ed. de La universidad de La Habana, 
1946, p. 186.
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Si bien Cuba se encontraba en un lamentable estado de atraso en muchos órdenes, existía 
una minoría ilustrada preocupada por informarse de las novedades culturales en Europa. El 
Padre Caballero, que formó parte de esa minoría, era en esos momentos el cubano que más 
profundamente conocía a las grandes figuras del pensamiento europeo de la modernidad, 
y como dice de él su sobrino y discípulo Luz Caballero, «fue el primero que hizo resonar en 
nuestras aulas las doctrinas de los Bacon y los Newton, de los Locke y los Condillac»33. 

En el Padre Agustín encontramos ya esbozadas las luchas y los temas que en Varela y los 
discípulos de ambos tomarán cuerpo y categoría de programa: la reforma de la enseñanza, la 
atención de los problemas sociales y políticos; pero sobre todo, una valoración ética de todos 
los ámbitos de la existencia que se vincula con la mejor herencia hispana y cristiana, aquella 
que tuvo su más acabada expresión con el nacimiento del derecho de gentes y en el compromi-
so profético con la justicia de los primeros misioneros españoles en América.

Para él, la esclavitud es «la mayor maldad civil que han cometido los hombres»34. No pode-
mos decir que fue abolicionista, pues su labor es ante todo humanitaria, tendente a mejorar 
las condiciones en que vivían los esclavos y el trato que recibían. Pero condena los abusos y 
es dura su denuncia cuando expresa lleno de dolor por el castigo ignominioso que reciben los 
esclavos: «No quede piedra sobre piedra de calabozos, destruyan hasta su memoria, indigna 
del marcial nombre Havano, y no sepa la posteridad que hubo tiempos de hierro en que se 
usaron». Y sugiere fraternidad cuando dice: «a nuestros hermanos y prójimos que debemos 
tributar la más sincera compasión y benevolencia». Es su voz anunciadora de la igualdad hu-
mana que nace de la común filiación a Dios Padre. 

El mundo social ante el que reacciona Caballero es un mundo clasista en grado sumo, su 
actitud ante los problemas sociales es un humanismo de raigambre evangélica. Con relación 
a los expósitos, marginados en aquella sociedad, diría: «Ellos no mueren para la sociedad, no 
se degradan ni envilecen porque se apellidan Valdés; son hombres buenos…, sin diferencia 
alguna de los demás vasallos…35». Y don José de la Luz escribía a los pocos días de su muerte: 
“Una vez que daba todo lo suyo —y lo dio en términos que nada le quedó— se constituía en el 
mendicante de los necesitados36”. 

Así vivió el Padre Agustín el Mandamiento Nuevo del Amor.
Cuando enferma, su familia le pide que se refugie en su seno, pero él prefiere terminar sus 

días en su verdadero hogar: el Colegio-Seminario. Siempre daba la misma respuesta a los fer-
vientes ruegos de su amante familia: “En el colegio he vivido, y en el colegio he de morir”.37  
Allí murió el 6 de abril de 1835 el hombre que luchó con sencillez por el mejoramiento de su 
pueblo. 

El Padre, el fundador olvidado, vivió sus últimos momentos rodeado de familiares y amigos. 
A su lado estaban Don Pepe y su madre. Sus funerales constituyeron una sentida manifesta-
ción pública de duelo, pues, aunque ese día llovía a cántaros, hubo en el entierro una inmensa 
concurrencia de personas de todas las clases sociales. Los acompañantes portaban hachones 
encendidos, como para simbolizar la llama inextinguible de su espíritu iluminando el alma de 
la Nación en ciernes.

_________________
33 ibídem.
34 Las citas de cabaLLero consignadas en este párrafo están tomadas deL tomo i de escritos varios, 
pp. 3-9 y pp. 148-152. 
35 cuaderno de censuras, 30 de octubre de 1800, apud. r. agramonte, jac y…, p. 330.
36 escritos Literarios, p. 194.
37 ibídem, p. 196.
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iV. su obra

Debe hacerse una edición completa, 
sin dejar absolutamente nada, 

en la inteligencia de que todo es oro.
Padre Félix Varela38 

Aunque el marco de la conferencia remite a los aportes pedagógicos, me he permitido tra-
tar otros aspectos de su obra para verle, de manera integral, como precursor. Porque, a mi 
entender, el aporte más importante del Padre Caballero a la pedagogía cubana, de la que es 
iniciador, reside en la obra de su vida que se hizo lección magistral e imperecedera, para ayer 
y también para mañana. El hoy nos impele a propagarla.

Fundó una nueva forma de pensar y hacer con un estilo de pensamiento ya insular y henchi-
do por los gérmenes de la cubanía incipiente. Y es así como veo su influencia en la educación: 
en su sembrar en mentes que forjarán para Cuba una Nación con anhelos libertarios que, 
aunque parezcan decaer y atraviesen sombras, nunca mueren. Sus ideas sobre la educación 
reflejan la filosofía de su vida. 

Sigamos las huellas de esa filosofía vital.

saCerdoTe de CrisTo

Profesaba el Padre Caballero una concepción alta, 
amplia y comprometida de la existencia sacerdotal.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes39 

Sé que no es posible escindir la vida de una persona para analizar sus facetas taxativamen-
te, pero pienso que se enriquece y hace más clara la historia, cuando valoramos una a una las 
diversas dimensiones de su personalidad.

¿Por dónde empezar? Me pregunté consciente de la riqueza polifacética del Padre Agustín. 
La respuesta fue pronta: la persona crea y testimonia su obra con su vida: y él fue ante todo 
un sacerdote de Cristo. Es a la luz de la coherencia de su vida de fe y el ejercicio ejemplar de su 
ministerio sacerdotal como me he adentrado en su obra. En él veo al hombre de la Ilustración 
que vive a plenitud el humanismo cristiano y quiere a la sociedad de su tiempo permeada por 
éste. Busca la justicia y el derecho como los fundadores de la Escuela de Salamanca, teniendo 
presente que el hombre es el camino de la Iglesia40. Por eso se llama a sí mismo “el amigo de los 
encarcelados”, “el amigo de los esclavos”; porque quiere hacer vida el Sermón de la montaña 
busca la verdad y la justicia, promueve la reforma de la enseñanza, y procura la aplicación de 
la ciencia al fomento nacional. Es el profeta que denuncia, pero sobre todo anuncia, el hombre 
de Dios que sigue sus caminos en la tierra donde construye el Reino.

El Padre Agustín no fue párroco, su labor pastoral la veo inmersa en su trabajo de formador, 
de comunicador, con los jóvenes, en su preocupación social, en fin, que hoy día lo tendríamos 
de lleno en casi todas las “comisiones Pastorales”. Por eso pienso que el Padre nos llama a algo 
más que contar su historia (cuestión ésta que seguro rehusaría alguien como él que no quiso 
honores, ni distinciones, ni direcciones). Tengamos el oído atento a sus pasos fundadores, él 

_________________
38  carta a josé de La Luz, en obras, tomo iii, p. 215. 
39 pasión por cuba y por La igLesia, p. 55. 
40 redemptor Hominis 14.
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nos alerta, para que busquemos en lo mejor de nuestra historia ida y, aprendiendo de nues-
tros mayores, edifiquemos el porvenir. Pensando en la luz que su sombra nos aporta, pienso 
en el sacerdote que, siéndolo, fue maestro de maestros precursores.

Para el Padre, sólo deberían ser ordenados sacerdotes los que fueran capaces de ejercer 
su ministerio «con honor y utilidad»41. El sacerdote, decía, estaba llamado a emplear sus ta-
lentos, con valor y generosidad, en la solución de los problemas realmente importantes, no a 
derrochar su tiempo y sus dotes en cuestiones superficiales. Lo que para él era importante, es 
el objeto de este trabajo.

Fue fiel a la Iglesia y a su vocación sacerdotal toda su vida, y pensaba que esta fidelidad 
debía orientar al sacerdote hacia los problemas que afectan profundamente a los hombres y 
mujeres marginados, menospreciados o afectados por condiciones sociales injustas.

Y es bajo esta óptica que el Padre Agustín asumió las responsabilidades que marcaron su 
vida.

Pienso que en su espiritualidad sacerdotal encarnada está el germen de su obra. 

el FilósoFo

Caballero era la imagen viva del
filósofo práctico, pero filósofo cristiano. 

José de la Luz y Caballero42 

Quizá sea ésta la faceta más conocida del Padre, quien inicia el movimiento superador de 
la escolástica en Cuba. Y me es grato consignar que esta dimensión filosófica la desarrolla en 
el desempeño de su tarea docente, pues lo que le consagra como nuestro primer filósofo es 
el texto que escribe ad hoc para el curso que impartía en el Colegio Seminario y comienza a 
utilizar el 14 de septiembre de 1797.

La Philosophia Electiva, que es el primer texto de esta materia escrito en la Isla, es el prime-
ro de cuatro libros que el Padre tenía proyectado escribir, y de los cuales sólo éste nos ha 
llegado. Fue texto del Seminario San Carlos durante varios años, pero de forma manuscrita, 
ya que se imprime por primera vez siglo y medio después, en 1944, en la Edición hecha por la 
Universidad de La Habana. En tiempos del Padre Caballero se utilizó también en Puerto Rico 
y otros lugares de América Latina43.

En 1791, seis años antes de comenzar a utilizar el texto de Philosophia Electiva en sus clases 
del Seminario, el padre Caballero expresa en las páginas del Papel Periódico que “no hemos de 
ser esclavos de la autoridad”44. Y esta duda hacia el principio de la autoridad, que es el magíster 
díxit de los escolásticos, representa una primera manifestación de libertad de pensamiento.

 El mismo espíritu de rechazo a los métodos escolásticos se observa en el Discurso que pro-
nuncia cuatro años después en la Patriótica, reclamando reformas en la enseñanza. La abso-
luta falta de libertad en la cátedra, que limita la iniciativa de los maestros, lo lleva a absolver-
los de responsabilidad por el estado deplorable del “sistema actual de la enseñanza pública”. 
Sería necesario, plantea, que “se les permitiese regentear sus aulas libremente”, porque no le 
queda ningún recurso “a un maestro, por iluminado que sea, a quien se le manda… jurar ciega-
mente las palabras de Aristóteles”45.

_________________
41 mons. carLos m. de céspedes, op. cit., pp. 55-56. sigo en Lo adeLante sus ideas sobre eL p. agus-
tín.
42 diario de La Habana, 20 de abriL de 1835.
43 Humberto piñera: La reacción contra eL escoLaticismo, en panorama de La fiLosofía en cuba.
44 discurso sobre La física, escritos varios, t i, pp. 13-14.
45 sobre La reforma de estudios universitarios, escritos varios, t i, pp. 40-41.  
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En el Prefacio a Philosophia Electiva declara 
que, al elaborar el texto, ha prescindido “de 
gran número de cuestiones inútiles y hueras, 
que con razón podríamos llamar minucias de 
la Filosofía y que se enseñan comúnmente en 
las escuelas”46. El camino que escoge es el de 
demostrar que es más conveniente al filósofo, 
“incluso al cristiano, seguir varias escuelas a 
voluntad, que elegir una sola a que adscribir-
se”47.

Con el calificativo de electiva quiere señalar 
el Padre la posición libre de trabas del pensa-
dor que busca la verdad por sí mismo, con lo 
cual se opone –tal como él mismo expresa– a 
“la escuela de los que piensan que hay que 
acudir a Aristóteles en busca de toda la ver-
dad”48. Y nos dice: “ninguna escuela ha sido 
tan falsa, que no haya tenido algo de verdade-
ro, y ningún error, por el contrario, tan tenaz, 
que no se pueda decir que tiene algo de ver-
dad”49. Se trata, entonces, de examinar y es-
coger en cada autor aquello que puede resul-
tar beneficioso para ensanchar los límites del 
saber y procurar a la vez una mayor armonía 
al conjunto. Esto fortalece el sentimiento de 
libertad frente al principio de autoridad que, 
impuesto y admitido sin restricción alguna, se 
convierte en detestable absolutismo. 

El padre de nuestra filosofía –como le llamara 
Martí–, maestro ante todo, concluye su texto 
con palabras dirigidas a los estudiantes que 
eran el objeto de su esfuerzo, animándoles a 
profundizar sus conocimientos en la obra de 
otros autores:

Ya contáis, jóvenes amables, con las reglas y 
con las cuestiones de Lógica que os he ense-
ñado por estimar que os serán útiles en alto 
grado. ...

… no os costará gran trabajo aprender mu-
chísimo más con la sola lectura de los autores.

maría Caridad CamPisTrous Pérez (sanTiaGo de Cuba, 1943).  
Profesora de Física jubilada. 
Directora del Instituto Pastoral Pérez Serantes. 

_________________
46 ibídem, p. 5.
47 ibídem, p. 209.
48 pHiLosopHia eLectiva, p. 19.
49 ibídem, p. 211. 50 pjac y Los orígenes…, p. 221.
51 pHiLosopHia eLectiva, p. 193.
52juan 8, 32.

La Philosophia Electiva es sólo una introduc-
ción a cuestiones iniciales de la filosofía y la 
lógica; pero es el primer esfuerzo por superar 
el estancamiento y el atraso existentes en la 
enseñanza cubana del siglo XVIII. Para Rober-
to Agramonte: “Así como con el Discurso del 
Método entró la filosofía europea en la Edad 
Moderna, con la Philosophia Electiva y la acti-
tud reformadora del Padre Caballero, se in-
corpora nuestro pensamiento al pensamiento 
moderno europeo y americano”50.

El Padre Agustín combate el verbalismo er-
gotista de la escolástica y le contrapone las 
nuevas ideas, por eso dice: «filosofamos para 
conocer la verdad y para vivir honradamen-
te»51. 

En el trasfondo de sus palabras subyacen 
éstas: «conocerán la verdad, y la verdad los 
hará libres»52. 
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SOCIEDAD CIVIL

EL TOTALITARISMO: 
FACTOR COMÚN DEL RETROCESO
PRODUCTIVO EN CUBA

El factor común del retroceso de la pro-
ducción en Cuba reside en la incapacidad del 
totalitarismo impuesto. Cinco ejemplos son 
suficientes para demostrarlo.

1) el Ganado boVino

A mediados del siglo XVI las tierras realen-
gas (del rey) fueron distribuidas en peonías, 
hatos y corrales a colonos dispuestos a per-
manecer en la Isla cuatro años como mínimo 
para dedicarse a la agricultura y la cría de ga-
nado. El crecimiento de los rebaños bovinos, 
además de satisfacer las demandas locales, 
desarrolló el comercio, incluyendo el de con-
trabando, como ocurrió en las villas de Baya-
mo y Trinidad, y devino principal fuente eco-
nómica de la Isla hasta ser desplazada por el 
tabaco en la segunda mitad del siglo XVII.

Durante las guerras de independencia 
(1868-1898) el ganado sufrió grandes pér-
didas, por lo que al inaugurarse la República 
en 1902, el primer presidente, Tomás Estrada 
Palma, importó ganado vacuno y lo entregó a 
los criadores, a pagar en un plazo de 12 a 30 
meses con un 4% de interés anual. De 953 
911 cabezas de ganado bovino que había en 
1902, en un año ascendieron a 1 223 613.1  

El crecimiento se reflejó, de un lado, en el 
surgimiento de empresas como la Compañía 
Lechera de Cuba. S.A., en 1929, la mejor y ma-
yor planta pasteurizadora de leche de Améri-
ca Latina2, en la creación de un Centro de In-
seminación Artificial en Sancti Espíritus, en el 
ofrecimiento de créditos a los ganaderos para 
el fomento de sementales y el mestizaje y de 
toros de la raza Suiza Parda, y en la construc-
ción de silos para almacenar forraje mezclado 
con miel de purga para la época de sequía3; de 
otro lado, en el surgimiento de fábricas cu-
banas y extranjeras de quesos, mantequillas, 
tasajo, leche cortada, leche en polvo, helados, 
harina de huesos, piensos, calzados, embuti-
dos, jabonerías, saladoras de cuero, curtidu-
rías, pasteurizadoras y mataderos, y de leche 
condensada y evaporada, como las que insta-
ló la empresa suiza Nestlé en Bayamo y Sancti 
Espíritus. Ese avance productivo elevó a Cuba 
hasta el cuarto lugar entre 36 países4, lo cual 
convirtió a la ganadería bovina y sus deriva-
dos en la segunda actividad económica del 
país. 

Por:
dimas CeCilio CasTellanos marTí

_________________
1 HugH tHomas. cuba, La LucHa por La Libertad. 
barceLona, editoriaL grijaLbo, 1973, t. 1, p. 
613. 

_________________
2 sigLo y cuarto. diario de La marina. número 
extraordinario. La Habana, septiembre de 1957, 
p. 53.  
3 ibídem, p. 109.
4 ibídem, pp. 109-112.
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En 1958 la cantidad de vacunos y de habi-
tantes eran similares (unos seis millones en 
ambos casos. En 1959, con la Ley de Reforma 
Agraria, las grandes extensiones ganaderas 
y toda la infraestructura acompañante fue-
ron confiscadas y convertidas en propiedad 
del Estado. Sesenta y cinco años después, el 
diario Granma del 12 de febrero dio a cono-
cer que un ejercicio de fiscalización realizado 
entre marzo de 2024 y enero de 2025, arrojó 
la existencia de 2 914 009 ejemplares vacu-
nos, menos de la mitad de los que existían en 
1958.

2) el TabaCo

Originario de América del Sur, el tabaco lo 
utilizaban los aborígenes cubanos como me-
dicamento, narcótico, fuma, brebajes y en ri-
tuales religiosos. 

La temperatura media, el régimen de lluvia, 
la humedad relativa favorable para su cultivo 
y la atención delicada de los inmigrantes es-
pañoles, convirtieron al tabaco en la principal 
fuente de ingresos de la Isla. El hecho no pasó 

desapercibido para las autoridades metropo-
litanas, que desde 1620 comenzaron a crear 
empresas elaboradoras de tabaco y funda-
ron la Real Factoría de La Habana (Estanco 
del Tabaco), para monopolizar el comercio. 
El Estanco obligaba a los vegueros criollos a 
venderle toda la producción a un precio fijo, 
lo cual provocó sublevaciones y protestas 
hasta que en 1827 el monopolio fue abolido. 
Desde ese momento la producción exhibió un 
aumentó hasta 1958, año en que se cosecha-
ron 58 202 toneladas. 

En 1959 se inauguró una política de retro-
ceso: la recreación del Estanco abolido en 
1827 y consiguientemente el retroceso en su 
producción. Ante la recaída, en 1966 se creó 
la Empresa Cubana del Tabaco, de ella se des-
gajó CUBATABACO, en el año 2000, se creó 
el Grupo Empresarial TABACUBA y en 2019 
el Grupo Empresarial de Acopio. Resultado 
de ese andamiaje burocrático, en 2020 se re-
colectaron unas 30 mil toneladas y en el año 
2024 se esperaba producir 20 mil toneladas, 
menos de la mitad de la producida en 1958, 

FOtO de adrián martínez Cádiz.
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IL y la primacía que tenía el tabaco cubano en 
el mercado internacional resultó desplazada 
por la República Dominicana.

3) el CaFé 
El cultivo del café se inició en las afueras 

de La Habana entre 1748 y 1769 sin fines 
comerciales. En esa época la oligarquía haba-
nera se propuso convertir a Cuba en una gran 
productora de café. La Revolución de 1791, 
que arruinó a Haití –primera productora y 
exportadora del mundo–, fue el detonante. El 
arribo a Cuba de colonos franceses huyendo 
de la violencia desatada en la Isla y la abun-
dancia de tierras apropiadas para su cultivo 
brindaron todas las condiciones para el sal-
to. Si en 1803 había unas 108 000 matas de 
café, cuatro años después pasaban de 1 110 
000, las exportaciones aumentaron en unas 
diez veces, Cuba llegó a imponer los precios 
del grano en muchas capitales europeas. Y en 
1830 ya ocupaba el primer lugar en la produc-
ción y exportación de café en el mundo.

El aumento del consumo obligó a importarlo 
para satisfacer la demanda, a la vez que subió 
su precio en el mercado internacional. El pre-
sidente Gerardo Machado (1925-1933) dic-
tó varias medidas para modificar la relación 
entre producción e importación. Para 1940 
nuevamente se cubrió la demanda interna y 
se recuperó el lugar perdido en el comercio 
internacional. En la cosecha de 1960-1961 se 
llegó a producir 60 mil toneladas. Cincuenta 
años después, en 2010, la cosecha retrocedió 
hasta 6 mil toneladas, la décima parte.

Ante el retroceso, el general Raúl Castro 
expresó: “en el próximo año no podemos dar-
nos el lujo de gastar casi 50 millones de dóla-
res en importaciones de café para mantener 
la cuota que hasta el presente se distribuye 
a los consumidores […]. Se prevé, por ser una 
necesidad ineludible, como hacíamos hasta el 
año 2005, mezclarlo con chícharo”5. 

En la cosecha 2011-2012, extendiendo el 
período de recogida, la producción aumentó 
hasta 7 100 toneladas, pero afectando la si-
guiente cosecha. Entonces se acudió a los lla-
mamientos ideológicos. El 20 de septiembre 
de 2012, el entonces presidente de la Aso-

ciación Nacional de Agricultores Pequeños 
(ANAP), Orlando Lugo Fontes, llamó a reali-
zar una zafra cafetalera organizada, pero su 
arenga cayó en saco roto. La cosecha 2013-
2014 retrocedió hasta 6 105 toneladas. En 
respuesta, el Estado dictó nuevas medidas y 
se propuso elevar la producción hasta 15 mil 
toneladas. La cosecha de 2015-2016 quedó 
por debajo de tal propósito. Sin atender las 
causas del retroceso se programaron 24 mil 
toneladas para el año 2020, pero quedó por 
debajo de las 10 mil toneladas (seis veces me-
nos que la cosecha de 1960-1961). Insistien-
do en el fracaso, el Consejo de Ministros, en 
2020, aprobó el fortalecimiento de la empre-
sa estatal socialista. 

En la República, debido al aumento del con-
sumo, de primera exportadora del mundo 
pasó a ser importadora, pero sin tener que 
racionarlo, limitarlo a los mayores de siete 
años, ni mezclarlo con chícharo, Cuba recu-
peró la posición de primera exportadora. Hoy, 
reduciendo el consumo a 115 gramos de café 
mezclado que apenas alcanza para seis días, 
limitado a los mayores de siete años, no se 
cumple ni siquiera la entrega en fecha.

4) el azúCar

Elemento fundamental de la estructura 
económica cubana, es la mayor prueba de la 
destrucción ocasionada por el totalitarismo a 
la producción de bienes de consumo. 

Originaria del mediterráneo la caña de azú-
car llegó a Cuba de la vecina isla La Española. 
En las postrimerías del siglo XVI se construyó 
el primer ingenio en La Habana para producir 
miel y raspadura, luego comenzó la produc-
ción de azúcar, que entre 1740 y 1758 saltó 
de 2 000 a 5 484 toneladas.

La ocupación de La Habana por Inglaterra 
en 1762 fue la premisa, mientras la Revolu-
ción de Haití de 1791 brindó la oportunidad. 
Había que mirar a la vecina isla, decía Francis-
co de Arango y Parreño6, “no sólo con compa-
sión, sino con ojo político”7. 
_________________
6 francisco de arango y parreño, poLítico, abo-
gado, economista e ideóLogo de La oLigarquía 
crioLLa. 
7 ponte domingo. francisco j. arango y pa-
rreño estadista coLoniaL cubano. La Habana: 
(edición deL centenario), 1937, p. 27.

_________________
5 Leguminosa, también conocida como pitiHuás.
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Gracias al libre mercado y a las unidades 
productivas privadas, los hacendados crio-
llos echaron las bases del mayor complejo 
azucarero del mundo. A fines de la década 
de 1820 Cuba devino la primera productora 
y exportadora de azúcar y en 1895, año en 
que se inició la Guerra de Independencia, se 
produjeron 1,4 millones de toneladas, para 
elevarse en la zafra de 1952-1953 hasta casi 
7,3 millones. Después de 1959, con una cam-
paña que dislocó toda la economía, en 1970 
se produjeron 8,5 millones de toneladas. A 
esa cifra le siguió un descenso sostenido has-
ta el año 2001, cuando se produjeron 3,5 mi-
llones. Para detener el retroceso se situó a un 
general al frente del Ministerio del Azúcar y 
se implementaron dos proyectos: la reestruc-
turación de la industria azucarera, para ex-
traer 11 toneladas de azúcar por cada cien de 
caña y la Tarea Álvaro Reynoso8, para lograr 
un rendimiento de 54 toneladas de caña por 
hectárea (el promedio mundial, según la FAO, 
era entonces de unas sesenta y tres). Los re-
sultados en los siguientes cuatro años fueron: 
en 2001-2002, 2,2 millones y en 2004-2005, 
1,3 millones. 

En el 2003 se cerraron 71 de 156 ingenios 
y se redistribuyó un 60% de las tierras para 
otros cultivos. Luego se cerraron otros 40 de 
los 85 ingenios restantes, lo cual costó el em-
pleo a doscientos mil cubanos y la ruina de los 
pueblos (alrededor de los ingenios cerrados 
(bateyes). En la zafra 2008-2009 descendió 
a 1,2 millones y en la siguiente se registró la 
peor zafra en 105 años: 1,1 millones de tone-
ladas.

El descalabro se intentó resolver en el año 
2011 sustituyendo al Ministerio de Azúcar 
por la empresa AZCUBA y la elaboración de 
un proyecto de crecimiento de 15% anual. 
La zafra de 2012-2013 quedó por debajo del 
plan y las siguientes continuaron descendien-
do hasta la de 2023-2024, que según José 
Luis Rodríguez –ex ministro de Economía y 
Planificación, solo produjo 1,6 millones de 
toneladas, cantidad similar a la producida en 

18409, cuando la población rondaba el millón 
de habitantes, no existían centros de investi-
gación, ni los miles de ingenieros y técnicos 
agrónomos con que hoy se cuenta. 

5) el arroz

A diferencia de las producciones antes re-
señadas, el arroz no se cultivó en Cuba hasta 
mediados del siglo XIX. Su producción nunca sa-
tisfizo la demanda nacional, pues resultaba más 
económico comprarlo con las divisas provenien-
tes del azúcar, el café y de otras producciones.

En 1950 Cuba producía el 14% del arroz 
que se consumía: unas 36 000 toneladas e 
importaban 220 mil. En ese año el BANFAIC10 
ofreció créditos a los productores gracias a lo 
cual entraron en producción grandes fincas 
dotadas de tecnología moderna y en 1955 se 
creó la Administración de Estabilización del 
Arroz. Con esas y otras medidas entre 1950 
y 1956 la producción ascendió hasta 279 mil 
toneladas, que cubrían dos tercios de la de-
manda, mientras la importación descendió a 
135 mil toneladas11. 

Entre 1959 y 1960, con la confiscación de 
las fincas productoras de arroz y de los mo-
linos, la producción comenzó a declinar. El 
déficit se suplió con importaciones de China 
hasta aproximadamente 1965, cuando por 
diferencias políticas se suspendió y obligó a 
implementar planes arroceros para sustituir 
las importaciones. Sin embargo, en la década 
del 70, empeñados en la producción de azú-
car, el arroz pasó a segundo plano, hasta que 
en 2023 la producción sólo alcanzó 27 900 
toneladas, el 10% de lo producido en 1956.

En febrero del presente año, el vicepresi-
dente de Cuba, Salvador Valdés Mesa, duran-
te un recorrido por la otrora zona arrocera 
de Los Palacios, Pinar del Río, preguntó: “Qué 
nos falta a nosotros; la divisa”. Y él mismo res-
pondió: “para tener divisa hay que exportar 
más, el país está en la necesidad de exportar”.

_________________
8 áLvaro reynoso, destacado científico cubano 
que anaLizó íntegramente todas Las operaciones 
reLacionadas con eL cuLtivo y cosecHa de La gra-
mínea, pubLicadas en su ensayo sobre eL cuLtivo 
de La caña de azúcar (1862).

_________________
9 manueL moreno fraginaLs, eL ingenio, com-
pLejo económico sociaL cubano deL azúcar. La 
Habana, editoriaL de ciencias sociaLes, 1978, 
p. 36.
10 banco de fomento agrícoLa e industriaL, 
creado en 1950. 
11 disponibLe en: Https://cubayeconomia.bLogs-
pot.com/2016/10/eL-arroz-en-La-economia-y-
sociedad.HtmL 
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dimas CeCilio CasTellanos marTí (JiGuaní, 1943). 
Reside en La Habana desde 1967. 
Licenciado en Ciencias Políticas en la Universidad de La Habana (1975), Diplomado en Ciencias 

de la Información (1983-1985), Licenciado en Estudios Bíblicos y Teológicos (2006). 
Trabajó como profesor de cursos regulares y de postgrados de filosofía marxista en la Facultad de 

Agronomía de la Universidad de La Habana (1976-1977) y como especialista en Información Cien-
tífica en el Instituto Superior de Ciencias Agropecuarias de La Habana (1977-1992). 

Primer premio del concurso convocado por Solidaridad de Trabajadores Cubanos, en el año 2003.
Es Miembro de la Junta Directiva del Instituto de Estudios Cubanos con sede en la Florida.
Miembro del Consejo Académico del Centro de Estudios Convivencia.

_________________
12 granma, miércoLes 8 de enero de 2025, p. 5.
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IL Antes de 1959 Cuba importaba arroz por-
que obtenía divisas de producciones como el 
azúcar, que en 1952 exportó 6 200 000 tone-
ladas. Actualmente, en lugar de exportar, el 
gobierno tiene que importar; mientras los in-
gresos por remesas, el alquiler de profesiona-
les y el turismo cada vez son menores. Faltan 
las divisas y una economía capaz de generar-
las. 

El crecimiento y eficiencia de la economía 
dependen de la estructura de la propiedad de 
los medios de producción y de la correspon-
dencia entre salarios y costo de la vida. Dos 
requisitos inexistentes que los funcionarios 
quieren obviar simplificando la realidad con la 
siguiente expresión: Si el país no produce no 
puede exportar y por tanto no puede haber 
divisas. En su lugar han comenzado a entregar 
las tierras a empresas extranjeras, como es el 
caso de Los Palacios, donde cedieron 308 hec-
táreas por tres años a una empresa vietnamita 
y tienen en plan entregar más hectáreas12. 

ConClusiones

El totalitarismo impuesto, ajeno a la natura-
leza humana, potenciado con el voluntarismo, 
constituye el factor común del declive de bie-
nes tradicionales como la ganadería vacuna, 
el tabaco, el café y el azúcar, y de otros pro-
ductos. Esa anomalía ha conducido a Cuba, 

de producir el 80% de lo que se consumía e 
importar el 20% restante, a producir menos 
del 20% e importar más del 80%. Por tanto, la 
grave crisis en que el país está inmerso requie-
re, para su solución, de una profunda reforma 
estructural que devuelva las propiedades y 
las libertades a los cubanos y se eliminen las 
trabas dirigidas a impedir el resurgimiento de 
una clase media. 

FOtO de adrián martínez Cádiz.
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EL CINE REVOLUCIONARIO DEL 
ICAIC EN LA DÉCADA DEL 70:  
UNA PODEROSA HERRAMIENTA 
DE PERSUASIÓN IDEOLÓGICA

A principio de los años 70 ya el régimen to-
talitario había logrado copar todas las institu-
ciones políticas y militares de la nación cuba-
na. Eran también los dueños absolutos de la 
prensa, los medios de producción cultural, los 
centros educativos públicos, del cine, la radio 
y la televisión. En fecha tan reciente como 
1968 habían logrado arrebatarle a la pobla-
ción sus medios de subsistencia económica, 
destruyendo un tejido empresarial formado 
gradualmente a lo largo de más de 200 años 
de trabajo, innovación y emprendimiento, en 
lo que se llamó: la ofensiva revolucionaria, am-
pliamente apoyada por la masa. Ese zarpazo a 
la pequeña y mediana empresa privada, cos-
taría muy caro a la larga, no solo por sus impli-
caciones materiales sino, especialmente, por 
el daño irreparable a la mentalidad empren-
dedora criolla y a la cultura del trabajo. 

El discurso público en todas sus variantes 
era propiedad exclusiva de los revoluciona-
rios, “logro” que costó vidas humanas, des-
tierros, encarcelamientos injustos, humi-
llaciones, persecución y un profundo daño 
emocional a las familias, las cuales aún hoy, 
experimentan marcadas secuelas psicoló-
gicas provocadas por el odio que sembró el 
comunismo hacia el que no se ajustaba a sus 
principios ideológicos.

En el Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, efectuado en el teatro de la 

Central de Trabajadores de Cuba (CTC), en-
tre los días 23 y 30 de abril de 1971, se defi-
niría por decreto, sin el consentimiento de la 
ciudadanía, cómo debía ser en lo adelante el 
funcionamiento de las instituciones encarga-
das de adoctrinar a la población y elevar los 
valores revolucionarios a la cúspide del uni-
verso moral cubano. Con respecto al arte y la 
cultura, la determinación de los comunistas 
no podía ser más clara: “El arte es un arma de 
la Revolución. Un producto de la moral com-
bativa de nuestro pueblo. Un instrumento 
contra la penetración del enemigo”1. Como 
se sabe, este congreso inauguró el llamado 
“quinquenio gris”, eufemismo empleado para 
nombrar una etapa de oscurantismo, censura, 
persecución y zozobra en la cultura cubana 
que duró más de cinco años y en alguna me-
dida, ha condicionado la producción cultural 
doméstica hasta el día de hoy.

El contexto en el que se desarrolló la crea-
ción audiovisual del ICAIC en la década del 
70 fue este páramo desierto en que se con-
virtió la cultura cubana, fue también el de la 
persecución feroz a los homosexuales, hippies 
e inadaptados, el del Caso Padilla, que fue un 

Por:
Fidel Gómez Güell

_________________
1 decLaración deL primer congreso nacionaL 
de educación y cuLtura (1971). disponibLe en: 
Https://riaLta.org/decLaracion-deL-primer-con-
greso-nacionaL-de-educacion-y-cuLtura/ 
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atreviera a desafiar al estatus quo revolucio-
nario, aunque fuera en el campo de la poesía. 
Fue la época de la sovietización, el estanca-
miento, el perfeccionamiento del aparato 
censor y represor. No es de extrañar enton-
ces que la próxima década comenzara con un 
éxodo masivo de cubanos hacia los Estados 
Unidos conocido como Éxodo del Mariel.

Los materiales de ficción más destacados 
del ICAIC en estos años fueron: Escenas en 
los muelles (1970) Oscar Valdés; Los días del 
agua (1971) Manuel Octavio Gómez; Una pe-
lea cubana contra los demonios (1971) Tomás 
Gutiérrez Alea; Un día de noviembre (1972) 
Humberto Solás; El extraño caso de Rachel K 
(1973) Oscar Valdés; El hombre de Maisinicú 
(1973) Manuel Pérez Paredes; Ustedes tienen 
la palabra (1973) Manuel Octavio Gómez; 
De cierta manera (1974) Sara Gómez; El otro 
Francisco (1974) Sergio Giral; Mella (1975) 
Enrique Pineda Barnet; Patty Candela (1976) 
Rogelio París; Rancheador (1976) Sergio Gi-
ral; La última cena (1976) Tomás Gutiérrez 
Alea; El brigadista (1977) Octavio Cortázar; 
Río Negro (1977) Manuel Pérez Paredes; Los 
sobrevivientes (1978) Tomás Gutiérrez Alea; 
Retrato de Teresa (1979) Pastor Vega; Elpidio 
Valdés (1979) Animado. Juan Padrón; Maluala 
(1979) Sergio Giral.

Esta década se caracteriza por una mar-
cada tendencia historicista, en la que se ad-
vierte un claro intento por reescribir episo-
dios y épocas pasadas, (con eventos reales o 
ficticios) bajo el nuevo lente ideológico de la 
revolución. En casi todos los materiales en-
tregados a la audiencia por el Instituto se cri-
tica cada vez que es posible, el antiguo orden 
republicano, la moral tradicional, las costum-
bres y especialmente la religiosidad popular. 
Hay una continuidad discursiva durante to-
dos esos años2, mucho más coherente que la 
de la década anterior, en torno a los valores 
de fondo de la revolución, la cual se presen-
taba al público como el pináculo de todas las 

luchas obreras y campesinas de los cubanos 
de todos los tiempos. Aunque existe alguna 
diversidad temática en las entregas del ICAIC 
en los setentas, en realidad, se pueden agru-
par en unas pocas líneas discursivas: películas 
de actualidad, históricas y épicas.

aCTualidad

Un día de noviembre (1972) Humberto Solás; 
Retrato de Teresa (1979) Pastor Vega; De cierta 
manera (1974) Sara Gómez

En estas películas de actualidad se debaten 
algunos aspectos de la realidad cubana del 
momento sin llegar a la raíz de los problemas. 
En esta “realidad” cinematográfica fabricada 
por el ICAIC la Revolución es una cosa omni-
presente, una fuerza de la naturaleza, existe 
cierto nivel de fatalismo filosófico en la acep-
tación del paradigma revolucionario y no se 
impugnan jamás sus valores axiomáticos. Los 
conflictos de estos filmes, o se resuelven den-
tro de la revolución, o mediante la vinculación 
del propósito existencial de los personajes al 
proceso de transformación social comunista. 

Por ejemplo, en Retrato de Teresa (1979), el 
problema del machismo, arraigado en la so-

_________________
2 deL vaLLe, s. (2008). “cine y revoLución. 
La poLítica cuLturaL deL icaic en Los sesen-
ta”. perfiLes de La cuLtura cubana. revista deL 
instituto cubano de investigación cuLturaL 
juan marineLLo. no. 2 (2008) disponibLe en: 
Https://studyLib.es/doc/4986643/cine-y-re-
voLuci%c3%b3n.-La-poL%c3%adtica-cuLtu-
raL-deL-icaic-en-Los-
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ciedad cubana desde tiempos inmemoriales, 
debe ser resuelto dentro de la visión revolu-
cionaria del mundo, que exige más integra-
ción de la mujer trabajadora al sistema, en 
contraposición a la atención que esta debe 
dispensarle a la familia (lo cual se trata como 
un rezago republicano). Lo que parece ser 
un mensaje liberador de la mujer en realidad 
es una advertencia a la familia: la revolución 
está primero, la familia después. Este mensaje 
se recicla en muchas ocasiones a lo largo de 
toda la producción del cine revolucionario 
desde los 60 hasta el nuevo siglo XXI. 

En Retrato de Teresa los problemas de los 
personajes se presentan como insuficiencias 
de la comunicación y subjetividades. Se des-
liza subtextualmente la idea de que los per-
sonajes serán más felices en la medida que 
puedan aceptar el futuro determinista que 
la Revolución ha preparado para ellos. Lo vir-
tuoso es ser revolucionario, es el nuevo valor 
supremo que precede a todo los demás. Los 
conflictos surgen, en el fondo, por una falta 
de entendimiento de esta “verdad” axiológi-
ca. El machismo es aquí solo una justificación 
para el desarrollo de esta idea. Es de vital im-
portancia comprender que una parte notable 
de los mensajes ideológicos del ICAIC se en-
cuentran expresados en el plano subtextual 
de significación, en casi todos sus materiales 
audiovisuales.

HisTóriCas

Una pelea cubana contra los demonios (1971) 
Tomás Gutiérrez Alea; Los días del agua (1971) 
Manuel Octavio Gómez; Los sobrevivientes 
(1978) Tomás Gutiérrez Alea; La última cena 
(1976) Tomás Gutiérrez Alea; El extraño caso 
de Rachel K (1973) Oscar Valdés; Maluala 
(1979) Sergio Giral; Rancheador (1976) Sergio 
Giral; El otro Francisco (1974) Sergio Giral

Los filmes históricos de los 70 (casi todos lo 
fueron en alguna medida), responden direc-
tamente a los reclamos del propio Castro en 
el Primer Congreso, cuando pedía a los crea-
dores y educadores que se enfrascaran en un 
esfuerzo colectivo por “analizar la historia”, lo 
cual significaba a todas luces, reinterpretar-
la bajo los estándares revolucionarios: “nada 
nos enseñará mejor a comprender lo que es 
una revolución, nada nos enseñará mejor a 
comprender el proceso que constituye una 

revolución, nada nos enseñará mejor a enten-
der qué quiere decir revolución, que el análi-
sis de la historia de nuestro país, que el estu-
dio de la historia de nuestro pueblo y de las 
raíces revolucionarias de nuestro pueblo”3. 

_________________
3 ibídem deL vaLLe, s.
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IL El ICAIC, Alfredo Guevara y sus subalternos, 
pusieron manos a la obra y lograron entregar 
a las audiencias una cantidad considerable 
de materiales de ficción de corte historicista, 
más o menos logrados según el caso. Aunque 
no se conocen cifras oficiales del costo de 
realización de estos filmes, en ellos es notable 
el derroche de recursos públicos puestos en 
manos del ICAIC para su producción. Como 
se sabe, las películas de época son extrema-
damente caras. Algunas ideas son comunes a 
estos filmes que retratan épocas más o menos 
cercanas en el tiempo. La más importante de 
ellas es la noción de que, a lo largo de la his-
toria de Cuba, la injusticia y la maldad nece-
sitaban un remedio definitivo, una “solución 
final”, en este caso: una revolución. 

Esta idea es trabajada casi siempre en el 
nivel de significación subtextual, un plano de 
expresión en el que los directores cubanos se 
hicieron muy diestros, destacándose Tomás 
Gutiérrez Alea (Titón) entre todos, por su ha-
bilidad para trabajar los códigos audiovisuales 
implícitos con mucha madurez y estilo propio. 

En Los sobrevivientes (1978), Titón realiza una 
crítica mordaz a la llamada “moral burguesa”, al 
orden sociocultural republicano y ridiculiza a la 
iglesia católica y sus sacramentos. El material 

muestra la decadencia de la mentalidad capi-
talista y clasista y se propone la violencia como 
único medio para destruir a la antigua “clase 
dominante” en el país. Una nota relevante en el 
plano simbólico de la película es la autofagia de 
la burguesía cubana que hace implosión bajo el 
cerco revolucionario, presentada en forma de 
canibalismo humano al final del filme. Vista en 
el contexto de la batalla ideológica que libraba 
de manera explícita y declarada el ICAIC, en 
contra de los “enemigos” del sistema totalita-
rio, la película no es otra cosa que un intento 
de disuadir a la resistencia anticomunista en el 
país a través de la sugestión, la burla y el miedo. 

éPiCas 
La saga épica propiamente dicha comienza 

con El hombre de Maisinicú (1973), de Manuel 
Pérez Paredes, le siguen en este orden: Mella 
(1975) de Enrique Pineda Barnet; Patty Cande-
la (1976) de Rogelio París; Río Negro (1977) de 
Manuel Pérez Paredes; El brigadista (1977) de 
Octavio Cortázar y Elpidio Valdés (1979), filme 
animado de Juan Padrón

 
El hombre de Maisinicú (1973) es el primer 

largometraje de ficción donde se presenta de 
manera explícita el trabajo del aparato de 
contrainteligencia revolucionaria, la G2 o 
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Departamento de Seguridad del Estado, su-
peditado al Ministerio del Interior (MININT). 
Mediante la historia de un agente encubierto, 
que había infiltrado algunos grupos de alza-
dos anticomunistas pertenecientes al Ejérci-
to Guerrillero de la Rebelión del Escambray4, 
localizados en el Macizo de Guamuhaya, se 
realizan varias caracterizaciones reduccio-
nistas y malintencionadas, pero muy sugesti-
vas de cara a la gran audiencia. 

En este filme se presentan a los revolucio-
narios y sus agentes como personajes va-
lientes, de temperamento recto, masculinos, 
esbeltos, inteligentes y abnegados; mientras 
que los alzados son presentados como ele-
mentos inmorales, salvajes, criminales; ban-
didos malvados sin más aspiraciones que huir 
hacia Miami, ya connotada en la narrativa re-
volucionaria como la capital de la “contrarre-
volución”. A propósito de lo contrarrevolucio-
nario se puede añadir que en esta categoría, 
creada por el discurso oficialista y reforzada 
por la narrativa fílmica del ICAIC, cabía todo 
lo que el poder designara como contrario a 
sus ideales y ocurrencias. 

En El hombre de Maisinicú, una voz en off, a 
modo de encabezado, le narra a los cubanos 
los hechos presentados con un tono docu-
mentalístico y de reconstrucción histórica, 
presentando su interpretación de la realidad 
como la realidad en sí misma, cosa que las au-
diencias, sin más referencias sobre aquellos 
acontecimientos que la obra en cuestión, se 
creyeron al pie de la letra.

En el nivel de representación subtextual de 
la película se hace un “collage del mal”, donde 
se presentan a los alzados como un elemento 
menor, dentro de un entramado maligno for-
mado por la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA), el gobierno estadounidense y los cuba-
nos del exilio político localizado en la ciudad 
de Miami. Este collage fraguaría en la menta-
lidad colectiva de las audiencias cubanas a lo 
largo de años de propaganda, siendo definiti-
vamente consolidado en la serie En silencio ha 
tenido que ser. El súper-objetivo de este cons-
tructo intelectual fabricado cuidadosamente 
por la propaganda totalitaria, es dar a enten-
der al público que la oposición real a la revo-
lución no existe y cualquier manifestación de 

disenso interno, está creada por el enemigo 
externo. Huelga mencionar que este princi-
pio de no-legitimidad de la oposición interna, 
ha funcionado a la perfección en el tiempo y 
al día de hoy se emplea con notable eficacia 
en los medios oficialistas para restar credibi-
lidad a los grupos opositores que existen en 
la Isla.

De este filme trascendieron algunas esce-
nas y personajes que se convirtieron en íco-
nos del cine revolucionario. Alberto Delgado, 
el protagonista de la historia, interpretado 
por Sergio Corrieri, el cual destaca (según la 
versión revolucionaria) por su valor, su lealtad 
a la revolución y su sacrificio personal. Por la 
parte antagonista Cheíto León, interpretado 
por la leyenda del cine cubano Reinaldo Mira-
valles, cuyo rol en esta película (de solo unos 
minutos) ha sido calificado de “mítico” por el 
sitio oficial del ICAIC5.

El comandante guerrillero José León Jimé-
nez (Cheíto), es caricaturizado en esta pelí-
cula como un villano maligno que martiriza al 
“buen agente” Delgado, ordenando su ahorca-
miento por ser un espía comunista en contra 
del movimiento insurgente. Varios testimo-
nios de exiliados cubanos han sostenido a lo 
largo de los años que en realidad el ajusticia-
miento de Alberto Delgado no fue diferente 
de los fusilamientos a espías que ejecutaban 
los rebeldes fidelistas en la Sierra Maestra y 
que en la vida real, Delgado había confesado 
todo al final, suplicando por su vida y alegan-
do que tenía familia para recibir clemencia6.

Sin embargo, los caricaturescos personajes 
creados por el ICAIC, con fines más propagan-
dísticos que estéticos, quedaron sembrados 
en el imaginario de la masa que no conocía 
nada de esto. El propio personaje de Cheíto 
León, el cual en el momento de los hechos era 
solo un jovencito de 26 años, es representado 

_________________
4 fuente: Https://es.wikipedia.org/wiki/rebeLi%-
c3%b3n_deL_escambray

_________________
5 fuente: Https://www.cubacine.icaic.cu/es/ci-
neasta/reynaLdo-miravaLLes 
6 cuba Hora cero. (2015) “eL úLtimo 
comandante y eL cHivato de maisinicú”. 
disponibLe en: Https://web.arcHive.org/
web/20210413180004/Https://cubaHoracero.
wordpress.com/2015/08/04/eL-uLtimo-coman-
dante-y-eL-cHivato-de-maisinicu/ 
7 López, a. (2009) “He dejado en cuba La mitad 
deL corazón”. disponibLe en: Https://www.cu-
baencuentro.com/entrevistas/articuLos/He-de-
jado-en-cuba-La-mitad-deL-corazon-153773/
(gaLLerysLide)/1/(gaLLerynode)/153784 
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IL por un Miravalles de 41 años quien recono-
ció más tarde, mientras vivía en la ciudad de 
Miami que: “el cine cubano no le interesa al 
gran público (refiriéndose al gran público in-
ternacional) porque liga la política con el arte. 
Y no siempre está bien realizado, a veces es 
panfletario”7.

El hombre de Maisinicú, calificada como una 
de las mejores producciones del ICAIC de 
todos los tiempos8,9,10, dejó una indeleble im-
pronta en la masa cubana. Como ha pasado 
con otros materiales de alto impacto emocio-
nal en las audiencias, ha sido retransmitida 
incontables veces en la televisión nacional. A 
los 50 años de su estreno en 1964, las plata-
formas oficialistas le rinden culto11,12 en diver-
sos artículos, a propósito de un documental 
realizado en honor de la película.

Cine militante, político, combativo y pro-
pagandístico. Cine como arma de persuasión 
masiva y lucha ideológica, realizado con el 
fin último de legitimar el régimen totalitario. 
Cine de gran impacto emocional en la masa. 
Este material es una de las piezas más logra-
das del gigantesco aparato persuasivo revo-
lucionario, que caló muy profundo en la sensi-
bilidad popular contribuyendo a la formación 
de la historia colectiva, el control de la narra-
tiva cultural y la creación de una consciencia 
política de masas en favor del totalitarismo. 
En las propias palabras del sitio oficial del 
ICAIC:

“¿Qué decir de El hombre de Maisinicú que 
ya no se haya dicho? El cronista solo puede 
escribir su impresión ante el filme y ante la 
acogida que el pueblo le dispensó. (...) El pú-
blico ha expresado su opinión. Las colas, las 
reacciones en los cines, los aplausos, los elo-
giosos comentarios que se escuchan al final, 
así lo manifiestan. Nos alegramos mucho por 
el cine cubano, por el aporte que este filme 
constituye para un verdadero cine de com-
bate, político y revolucionario de masas. En 
lo particular, nos alegramos por su director, 
Manolito Pérez, un modestísimo joven, que 
había depositado todo su amor y fervor re-
volucionario en este, su primer largometraje, 
que a decir de los espectadores, y el cronista 
no duda que el público en este caso tiene la 
razón, es el mejor largometraje realizado en 
nuestro país”13.

El brigadista (1977) de Octavio Cortázar 
es otro de los grandes éxitos setenteros del 
ICAIC en la audiencia nacional. Basados en el 
considerable volumen de información que he-
mos consultado para este y otros trabajos si-
milares, podemos tomar el riesgo de calificar 
esta película como una de las más queridas y 
significativas para el público medio cubano, 
especialmente para las generaciones nacidas 
bajo la revolución antes de los años 90. 

Aunque el material no posee notables valo-
res cinematográficos, desde el punto de vista 
estético y de hecho es una historia que por 
momentos peca de ser sensiblera e ingenua, 
prendió con fortaleza en el público cubano, 
tal vez precisamente por estas razones. El fil-
me se suma a los relatos de corte historicista 
que dominaron los 70, aunque este material 
es fundamentalmente épico. Narra la inser-
ción de un joven brigadista llamado Mario, 
sumado a la Campaña de Alfabetización de 
1961, a una aldea rural cercana a la Ciénega 
de Zapata, Maneadero Chiquito. El conflicto 
inicial se fusiona más adelante con el relato 
de la respuesta revolucionaria a la invasión 
de Bahía de Cochinos, a decir verdad, de una 
manera poco orgánica. 

Sin embargo, esta película toca fibras pro-
fundas en la sensibilidad popular, a través de 

_________________
8 oncuba. (2020) “Lo mejor deL cine cubano 
reaLizado en eL icaic, según La cinemateca de 
cuba”. disponibLe en: Https://oncubanews.com/
cuLtura/cine/Lo-mejor-deL-cine-cubano-reaLi-
zado-en-eL-icaic-segun-La-cinemateca-de-cuba/ 
9 endac. (2020) “Las mejores peLícuLas de fic-
ción deL icaic”. encicLopedia digitaL deL audio-
visuaL cubano. disponibLe en: Https://endac.
org/Las-mejores-peLicuLas-de-ficcion-deL-icaic/ 
10 garcía, j. a. (2017) “Los fiLmes más popuLares 
deL icaic”. disponibLe en: Https://cinecubano-
LapupiLainsomne.wordpress.com/2017/08/27/
Los-fiLmes-mas-popuLares-deL-icaic/  
11 ibatao, c. (2024) “un cLásico deL cine cubano 
cumpLe 50 años”. disponibLe en: Https://www.
cvi.icrt.cu/un-cLasico-deL-cine-cubano-cumpLe-
50-anos/
12 deLgado, y. (2024) “todos Los tiempos de eL 
Hombre de maisinicú”. granma. disponibLe en:H-
ttps://www.granma.cu/cuLtura/2024-05-30/
todos-Los-tiempos-de-eL-Hombre-demaisini-
cu-30-05-2024-21-05-05

_________________
13 cubacine. (2018) “eL Hombre de maisinicú: 
un constante erizarse”. disponibLe en: Https://
www.cubacine.icaic.cu/es/articuLo/eL-Hom-
bre-de-maisinicu-un-constante-erizarse 
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varios elementos discursivos y eventos. Al-
gunos de ellos son: el crecimiento moral del 
héroe (Mario), interpretado razonablemente 
bien por Patricio Wood con solo 15 años; la 
evolución de la relación con el héroe del cam-
pesino anfitrión (Gonzalo), interpretado por 
el actor Salvador Wood, padre de Patricio en 
la vida real; el desarrollo atinado de elemen-
tos humorísticos vinculados a la identidad del 
universo rural cubano; el planteamiento de un 
ingenuo triángulo amoroso entre el héroe, un 
adolescente local (Gilberto) y una linda mu-
chacha campesina que se siente atraída por 
el joven maestro; el asesinato de un querido 
jefe alfabetizador y un campesino a manos 
de guerrilleros “contrarrevolucionarios”; la 
dinámica social propia de las pequeñas comu-
nidades rurales y otras razones de naturaleza 
político-ideológica. 

Existe una especie de culto sentimentalista 
hacia esta película en la ciudadanía cubana, 
no solo de parte de aquellas personas que 
se entienden a sí mismos como revoluciona-
rios14. En sitios oficiales se le alaba15,16 como 
a pocos materiales audiovisuales cubanos. 
Recordada casi siempre como un trabajo en-
trañable, con la participación de varios ado-
lescentes que se introducen en la cinemato-
grafía nacional al lado de figuras consagradas 
como Salvador Wood, Mario Limonta, Mario 
Balmaceda, Adela Legrá, Luis Rielo, René de 
la Cruz y Luis Alberto Ramírez, entre otros.

No obstante, el filme también está cargado 
de la peligrosa propaganda ideológica que a la 
larga, ha servido para dividir a la ciudadanía, 
imponer una narrativa cultural excluyente y 
afianzar el sistema totalitario a través de la per-
suasión y la modelación de las mentalidades. 

En la película se traza una explícita línea 
divisoria entre el bien y el mal, que se co-
rresponde con las posiciones ideológicas en 
pugna al principio de la revolución, mientras 
se iba construyendo el régimen totalitario de 
_________________
14 pardo, o. (2023) “eL brigadista”. disponibLe 
en: Https://Hypermediamagazine.com/Literatura/
narrativa/Lunes-de-post-revoLucion/eL-briga-
dista-octavio-cortazar-peLicuLa/ 
15  etorres, m. (2015) “eL brigadista”. dis-
ponibLe: Http://www.cubadebate.cu/opi-
nion/2015/07/19/eL-brigadista/ 
16 duarte, a. (2017) “todavía veo eL briga-
dista”. disponibLe en: Https://www.granma.cu/
cuLtura/2017-12-22/todavia-veo-eL-brigadis-
ta-22-12-2017-02-12-09 

forma acelerada. De manera simple y tajante 
se establece que “lo bueno” es lo revolucio-
nario, el bueno es el que está con Fidel, con 
el socialismo, con el gobierno. “Lo malo” es la 
categoría donde caen todos los demás que 
no comulgan con los principios de los comu-
nistas: alzados, expropietarios cubanos, ex-
pedicionarios anticomunistas, inconformes y 
blandengues. 

A través de uno de los personajes antago-
nistas (Juan González), interpretado por el 
excelente actor Luis Rielo, se muestran algu-
nos de los atributos negativos que posee el vi-
llano clásico del ICAIC. Juan es un campesino 
de la comunidad que está inconforme con el 
actual régimen, tiene críticas para el gobierno 
revolucionario y su gestión, particularmente 
de la tierra. Se le presenta siempre malhumo-
rado, apartado, resentido. Es analfabeto y no 
le entusiasma la campaña de alfabetización. 
Manifiesta apatía hacia las “tareas revolucio-
narias” y cuestiona los fundamentos ideoló-
gicos de la revolución. Como era de esperar 
dentro de la línea discursiva del ICAIC, ter-
mina colaborando con los alzados y partici-
pando en el asesinato de un jefe alfabetizador 
(Adrián) y el bondadoso revolucionario Tito, 
interpretado por Luis Alberto Ramírez.

En su primer encuentro con el alzado Mar-
cos “el loco” (Mario Balmaceda), Juan se ale-
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17 marcHa de La aLfabetización. disponibLe en: 
Https://www.ecured.cu/marcHa_de_La_aLfabe-
tizaci%c3%b3n 
18 castro, f. (1961) “discurso pronunciado por 
eL comandante fideL castro ruz, primer minis-
tro deL gobierno revoLucionario y secretario 
deL pursc, como concLusión de Las reuniones 
con Los inteLectuaLes cubanos, efectuadas en La 
bibLioteca nacionaL eL 16, 23 y 30 de junio de 
1961.” disponibLe en: Http://www.cuba.cu/go-
bierno/discursos/1961/esp/f300661e.HtmL

gra de saber que probablemente la invasión 
esperada por Bahía de Cochinos sean los 
“propios americanos” y califica la presencia 
del brigadista en la aldea con la frase: “...aho-
ra tienen un maestrico comunista ahí que los 
está adoctrinando”.

En la escena del ahorcamiento de Adrián y 
del campesino Tito, por órdenes de Marcos 
“el loco”, Juan es quién proporciona el alam-
bre de púas para la ejecución. Minutos antes, 
Tito intercedía ante el maltrato al que los al-
zados sometían al brigadista, a lo que Marcos 
le responde: “...a ti también te voy a ahorcar 
comunista de mierda”.

Absolutamente en ningún material audiovi-
sual del ICAIC existe un espacio de reflexión 
ni diálogo con aquellos personajes que no es-
tán de acuerdo con el régimen totalitario: los 
“contrarrevolucionarios”. Siempre presenta-
dos como villanos despreciables, inmorales, 
asesinos a sangre fría, hombres de escasa 
cultura y poca educación. En las películas con 
mayor carga ideológica como El Brigadista, El 
hombre de Maisinicú, Patty Candela o Río Ne-
gro, entre otras, los antagonistas son tipifica-
dos como un agregado de vicios, antivalores y 
conductas reprochables. De manera sencilla 
y terminante el cine revolucionario resolvía 
esta diferencia de pensamiento a través de la 
aniquilación del villano. El mensaje siempre 
ha sido claro, desde una de las instituciones 
más importantes del Estado totalitario: para 
los “gusanos” no habrá perdón.

A pesar de haberse instalado en la memoria 
colectiva nacional como una película entra-
ñable e “inocente”, El Brigadista es otro pode-
roso documento fílmico propagandístico que 
cuenta entre sus méritos, el haber logrado 
crear una fuerte vinculación emocional con la 
masa, que aún le rinde culto a casi 50 años de 
su estreno. El poder persuasivo de un mate-
rial como este, su capacidad de distorsionar la 
realidad y contribuir al Mito de la Revolución, 
no ha sido debidamente comprendido por la 
intelligentsia cubana. 

Elementos visuales destacados a lo largo de 
la narración, textos explícitos como la prime-
ra frase que logra escribir el campesino Gon-
zalo en el pizarrón: “la revolución gana toda 
batalla”, o breves diálogos panfletarios, como 
el del brigadista Mario con un chofer de la 
zona: “-Ramón, patria o muerte”, a lo que Ra-
món responde: “-Venceremos muchacho, ven-

ceremos”, refuerzan el sesgo propagandístico 
del filme, el cual termina con escenas de los 
brigadistas vencedores en la “Plaza de La 
Revolución” y el Himno de la Alfabetización17. 
Unas palabras eufóricas de Castro en el mis-
mo acto rematan la obra al final: 

“Qué vergüenza para el imperialismo com-
probar que el crimen fue inútil, que el asesina-
to de un maestro humilde de nuestro pueblo, 
se convirtió en cien mil brigadistas Conrado 
Benítez. Adelante compañeros, a cumplir las 
nuevas tareas. ¡Viva nuestra juventud glo-
riosa! ¡Viva la Revolución Cubana! ¡Viva el 
socialismo! ¡Patria o muerte! (la multitud res-
ponde: ¡Venceremos!)...ya vencimos y segui-
remos venciendo”.

Existe suficiente evidencia para calificar la 
década del 70 como una etapa de toma de 
consciencia colectiva del poder persuasivo 
del audiovisual. Etapa inaugurada con el ne-
fasto Congreso de Educación y Cultura don-
de, básicamente, se delineó el nuevo espacio 
simbólico en la sociedad entre el “bien y el 
mal”, entendido desde la óptica de los comu-
nistas. En definitiva se aplicaba con todo su 
rigor el principio castrista, manifestado por 
el propio Castro de manera explícita en sus 
Palabras a los intelectuales: “Dentro de la Re-
volución, todo; contra la Revolución, ningún 
derecho”18. Este principio absolutista costó 
no pocos exilios, divisiones familiares, sufri-
miento, abusos de poder, represión y pérdi-
das irreparables para la cultura cubana. 

Ese principio también fue aplicado al cine, 
desperdiciando un excelente espacio de de-
bate y contraposición de ideas con alcance 
masivo, para el mejoramiento de la sociedad 
y el análisis profundo de los problemas que 
presentaba el régimen totalitario. Ni en un 
solo caso salió del Instituto, en las décadas del 
60 y el 70, algún material que pusiera en tela 
de juicio cualquiera de los principios revolu-
cionarios, aun cuando estos demostraban que 
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_________________
19 deL vaLLe, s. (2008). “cine y revoLución. 
La poLítica cuLturaL deL icaic en Los sesen-
ta”. perfiLes de La cuLtura cubana. revista deL 
instituto cubano de investigación cuLturaL 
juan marineLLo. no. 2 (2008) disponibLe en: 
Https://studyLib.es/doc/4986643/cine-y-re-
voLuci%c3%b3n.-La-poL%c3%adtica-cuLtu-
raL-deL-icaic-en-Los- 

eran inviables, excluyentes o perniciosos para 
la nación. El ICAIC se financiaba principal-
mente con el subsidio del Estado, este dinero 
público (que era considerable, por lo costoso 
de las producciones cinematográficas), era 
empleado para representar solamente a una 
parte de ese público: a los revolucionarios. 

En los setenta el audiovisual de ficción es 
empleado como “arma ideológica del más 
grueso calibre”19 en toda su magnitud, como 
lo definió el propio Titón, quien es conside-
rado el cineasta cubano más importante de 
la etapa revolucionaria. En manos de la élite 
cultural comunista, este medio ha sido uno de 
los pilares sobre los que se erige el Mito de la 
Revolución Cubana. Su poder de influencia es 
primordial en la formación de los imaginarios 
y las mentalidades colectivas. A través de po-
derosos mecanismos de persuasión masiva 
como la identificación con el héroe, la vincula-
ción emocional con el contexto o la argumen-
tación histórica llevada a la ficción, el ICAIC 
logró una desproporcionada influencia en la 
masa que ha contribuido de forma especial 
a reforzar la posesión ideológica en la pobla-
ción, fenómeno que al día de hoy configura los 
principales aspectos de la resistencia popular 
al cambio. En este hecho radica la importan-
cia de comprender, en su mayor profundidad, 
estos procesos de formación de las mentali-
dades que determinan a largo plazo el com-
portamiento de los individuos en su contexto 
social más amplio. 

Fidel Gómez Güell (CienFueGos, 1986).
Licenciado en Estudios Socioculturales por la Universidad de Cienfuegos.
Escritor, antropólogo cultural e investigador visitante de Cuido60.
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FRANK HART
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FRANK HART

Nació en La Habana en 1983. 
Cursó clases en la Escuela de Artesanía y Escuela de Restauración de la Habana Vieja., no 

terminándolos y haciendo una pausa en su carrera artística. Retoma las artes bajo la tutoría 
de Leandro Soto, en el año 2016. Creando una carrera rápida y prometedora en múltiples 
eventos, exposiciones, proyectos artísticos y publicaciones en Cuba y América latina. 

Su obra se centra en la bandera cubana y símbolos, mayormente en lo conceptual y artís-
tico.

eXPosiCiones Personales

2017-Restaurante Chuchuchú.
2017-Restaurante Mango Havana.

eXPosiCiones PermanenTes

• La esquina de Cuba
• Restaurante Costa vino 
• Hotel Meliá Cohíba
• Hotel Meliá Habana
• Hotel Boutique Voya
• Hotel Chacón 

eXPosiCiones ColeCTiVas

2016- Café XIX. Errol Barrol Center for creative imagination. Universidad de las indias 
occidentales. Barbados.

2017-Café XX. Errol Barrol Center for creative imagination. Universidad de las indias oc-
cidentales. Barbados.

2017-Yescafe. Galería Café. La Habana.
2017-Dental-art VIII. Clínica Cira García. La Habana.
2018-Destellos. Casa del ALBA cultural. La Habana.
2018-Dental-art IV. Clínica Cira García. La Habana.
2018-Expo colectiva por el día de la medicina. Hospital CIREN.
2018-Art at bousa. Miami, Florida.
2019-Festival Bulla cubana. Cofrin gallery. Oak Hall School. Florida.
2019-XIII Bienal de La Habana.
2022-Vengo del sol y al sol voy. Homenaje a Martí. Plaza de la Revolución
2023-De la copa al lienzo. Competencia Internacional de Coctelería. Meliá Internacional 

Varadero.
2024-Feria Internacional del Habano.

PubliCaCiones

• Revista La jiribilla
• Revista OnCuba
• Página oficial del MINCULT
• Página oficial Casa del ALBA en Cuba
• Revista voyageMIA

CULTURA
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“naturaleza muerta”. 
inStalaCión (HOJaS SeCaS, aCríliCO, laCa). 2016.
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“baJO PreSión”. 
inStalaCión (aCerO, tela) 2024.

S/t.
inStalaCión.
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“mi iSla”. 
inStalaCión. 2024.

S/t.
aCríliCO SObre Cartulina.
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“un tragO amargO”. 
inStalaCión tela y CriStal 1. 2023.

“un tragO amargO”. 
inStalaCión tela y CriStal 2. 2024.



53

Revista Socio-Cultural Convivencia / No. 104 AÑO XVIII / MARZO-ABRIL 2025

w

“la Fuga”. 
inStalaCión (aCerO y tela SObre Cartón). 2022. 
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Frank Hart sabe cargar su piedra 
a donde quiera que va. Como Sísifo, 
admite su castigo, pero contrario al 
rey de Éfira, enarbola su pena y la 
restituye, de manera infatigable, en 
una responsabilidad nacional que 
asumen sus lienzos, murales, pare-
des o donde sea que se imponga su 
penitencia de pintar este purgato-
rio que antes llamaban Cuba.

En el reverso de las primeras lí-
neas del poema Liberté, Egalité, 
Fraternité, de Ángel Escobar, Hart 
descubrió cómo poder expiar la 
historia no contada en tres colores: 
“Padre, madre, hermanos, pasó / el 
camión de la basura y no nos ha lle-
vado. / Debe ser un error.

A cuenta gotas, la obra de Hart 
se cuela en la tradición pictórica de 
esta esquina del mundo. Sus infini-
tesimales banderas cubanas, como 
símbolo permanente de su obra, 
aunque no la única, es una de las 
tantas representaciones del bestia-
rio social que consume a La Habana, 
ciudad donde vive y a veces respira.

En un país de tal calaña, pintar 
banderas cubanas, escudos, tomar 
como rehén a la simbología impues-
ta y a otras remasterizarlas, deconstruir con técnicas mixtas y alegorías religiosas, políticas, 
culturales, deportivas, musicales, económicas, exhumar toda la parafernalia de una dizque 
marca país, es cargar todas las piedras de todos los Sísifos que Albert Camus describió en 
su ensayo de 1942, “El mito de Sísifo”: ´A veces, hay una doble posibilidad de interpretación, 
de donde surge la necesidad de dos lecturas´. Es eso justamente lo que concibe Hart en sus 
obras; tan sencillo y avasallador como cuando se asiste al sepelio de la historia reciente de un 
pedazo de tierra con poco más de quinientos años de mitos y leyendas fundacionales.

LA FIESTA INNOMBRABLE
DE FRANK HART

Por:
riCardo aCosTarana
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Hart, a diferencia de los boxeadores muertos en vida sobre el ring, no tira la toalla, y es, tal 
vez, lo genuino y soñadamente humano de su obra, como un grito de ultimátum, como el Griot 
nativo de estas tierras, que va por la calles de su aldea hablando consigo mismo para no olvi-
dar las franjas, estrellas, triángulos, las caras grises, largas y engañadas en billetes, esquinas y 
CDRs. Cada uno tiene la bandera que se merece, parece sugerir Hart en todas las que pinta y 
que, disciplinadamente, condena a la existencia.

Hart forma parte de ese selecto epitafio gremial de artistas autodidactas ajenos al consor-
cio de un sistema, que canta sus media verdades siempre en tres y dos a bases llenas, en la 
parte baja del noveno ining del último juego del play off. Desde chama, que es la manera más 
hermosa de nombrar a un niño cubano, quiso entender aquello que significaba algo y muchas 
cosas a la vez, pero que muchos no son capaces de entender a la primera o nunca, siendo esa 
la manera más dichosa de llamar a ese algo “símbolos” y toda la miseria que, en un país como 
Cuba, nos empapa en abundancia.

Contrariamente al contexto actual en que Hart descubre una y otra vez un país arrasado, 
su obra más significativa corresponde a un mural sembrado en el corazón de La Habana, justo 
donde se marca el Kilómetro Cero de la carretera central.

Esa bandera cubana, conocida en el mundo entero por su cercanía a la maldita circunstan-
cia del agua por todas partes y al Capitolio, sede de La Asamblea Nacional, es, por exceso y 
por defecto, una oda a la supervivencia diaria de poco más de ocho millones de cubanos. Una 
bandera confeti que nos recuerda constante, perpetuamente, y a pesar de todo, aquellos ver-
sos del poeta Lezama Lima que más de una vez quisieron cambiar: “...nacer aquí es una fiesta 
innombrable...”.

riCardo aCosTarana (la Habana, 1993).
Poeta, narrador, ciclista y maratonista.
Ha colaborado en revistas y diarios independientes cubanos.
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¿SUPERIORIDAD 
O INFERIORIDAD? 

DEBATE PÚBLICO

Hace unos días escuché el fragmento de 
un versículo que me hizo pensar mucho la 
posición desde la que se recibe un mensaje 
o desde el cual se emite. En específico me re-
fiero a ese que dice, ‘rueguen por los que los 
maltratan”.

El verbo en este caso es rogar, que tiene 
sinónimo el pedir, el solicitar. Siempre que se 
ruega a alguien, ese alguien tiene algo de lo 
que yo u otra persona carecemos. Por ello, se 
tiene que partir del punto que ese ente al que 
rogamos tiene una posición ventajosa y supe-

Por:
esTela TeresiTa delGado

rior. En el caso de los cristianos, le pedimos a 
Dios, pero en otras religiones, puede que sea 
a otra entidad, en el caso de los materialistas 
que no conocen a Dios, supongo que pedirán 
a ese organismo que ellos consideran superi-
or, capaz de solucionar sus problemas.

Otro elemento importante del verbo es su 
modo. El texto original no fue en idioma es-
pañol, por lo que siempre en las traducciones 
se pierde algo del sentido original. Pero si 
bien para un creyente, la palabra de Dios es 
un mandato, creo que, leyendo otras partes 

FOtO tOmada de internet.
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esTela TeresiTa delGado rosales (la Habana, 1956).
Graduada como traductora e interprete en la Universidad de La Habana en 1984. Graduada del 

Klessheim Institute de Austria en la especialidad de Turismo. Autora de tres libros: Almas escondi-
das, 2009, La revolución de Castro al desnudo, 2023 (segunda edición) y Crónica de un aldabonazo, 
2024.

Reside en Miami.

de este párrafo de San Pablo, más bien se tra-
ta de un consejo o una sugerencia.

Hay tres elementos que se infieren del tex-
to, pero no se expresan gráficamente. Uno es 
al que se le sugiere la acción, es decir, a mí, el 
yo, el que lea el mensaje. Y esa persona que 
recibe el consejo tiene un contacto, un con-
ocido, un influyente, uno con poder, del que 
carece ese otro que va a recibir el beneficio. El 
segundo elemento no escrito es lo que se rue-
ga, pide o solicita. Es de suponer que se pida 
algo bueno, positivo, constructivo, necesario 
para el beneficiario. Y digo se supone, porque 
es lo lógico. Si el mal que se desea a otros vi-
ene a la larga sobre uno, y si se pide a alguien 
superior, lo más aconsejable es no pedir bar-
rabasadas. El tercer elemento es el mal trato, 
un trato no merecido, injusto, abusivo.

La otra persona en el mensaje es el maltrat-
ador. El que maltrata, humilla, abusa, golpea, 
lastima, se siente que es superior, está respal-
dado por alguien fuerte, y por ello tiene poder. 
Partiendo de esa base, utiliza su fuerza física, 
intelectual y recursos para maltratar. Pero es 
obvio que esa persona no conoce al que tiene 
el poder superior, el que lo puede dotar de eso 
que él carece.

Cuando había leído esa frase antes había 
pensado que se trataba de rogar desde abajo, 
desde el consuelo de recibir un maltrato en 
silencio y pasivamente. Esta vez no lo vi así. 
Tampoco se trata de permitir injusticias, lo 

justo es que cada cual tendrá que enfrentar 
las consecuencias de sus actos y su compor-
tamiento.

Pero eso que se sugiere, se aconseja o se 
manda es muy difícil, al menos para mí. En 
ocasiones las malas acciones me hacen her-
vir la sangre, y logra sacar lo peor de mí. No 
es agradable admitirlo, pero es la realidad. En 
esos momentos habla mi frustración, mi ra-
bia, mi enojo, pero no hablo yo. El rogar por el 
maltratador implica estar en control, en mad-
urez, y eso solo es posible estando cercano a 
ese ser superior con el que se puede vencer 
todo, Dios. La única superioridad o ventaja 
duradera se puede lograr en comunión con el 
altísimo. Es entonces que se puede decir, no 
soy parte de tu odio, no me puedes arrastrar a 
tu pantano, me separo de ti, no dependo de ti, 
no me maniatas con tus acciones.

En la isla de Cuba existen muchos maltra-
tos e injusticias, de muchos que no toman en 
cuenta el cierre de ese párrafo de San Pablo, 
trata a otros como quieres ser tratado. Esos 
abusadores agazapados en una ideología 
actúan en beneficio propio. Pero todo cambia, 
eso es una certeza comprobada por la historia.

Deseo rogar por los maltratadores y los que 
hacen posible el maltrato al pueblo de Cuba. 
Mi deseo es que comprendan cuanto antes su 
error y lo enmienden, porque un día, que está 
muy cercano, tendrán que comparecer ante 
la justicia.
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LA HIERBA ES AZUL 
UN CONCEPTO INTEGRAL

Hace poco estaba viendo la comparecencia 
de un político español ante una comisión del 
Congreso, para responder preguntas acerca 
de determinada cuestión y me llamó la aten-
ción que el congresista encargado de hacer las 
preguntas no dejaba que el interpelado las res-
pondiera, interrumpiéndolo constantemente, 
haciendo comentarios cortos e inoportunos y 
evidentemente, tratando de distraer al com-
pareciente para que no pudiera organizar sus 
argumentos y me pregunté ¿Esto podrá consi-
derarse como discutir?

Entonces busqué el significado de esta pa-
labra en el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española (DRAE) y encontré lo si-
guiente:

disCuTir:
• Examinar atenta y particularmente una 

materia.
• Contender y alegar razones contra el pa-

recer de alguien.
• Discutir un tema con opiniones dife-

rentes. (https://dle.rae.es/) 
Pensé que hay personas que no leen el diccio-

nario de la RAE, aunque sean españoles.
Entonces me dije, voy a buscar el significado 

de discusión y encontré el siguiente:
disCusión

Del lat. discussio, -onis.
f. Acción y efecto de discutir.
Sin.:
disputa, controversia, polémica, litigio, bron-

ca, altercado, pelea, lucha, querella, pendencia, 
trifulca, porfía, jaleo.

Por:
anTonio manuel PadoVani CanTón

Ant.:
consenso, avenencia, aceptación.
f. Análisis o comparación de los resul-

tados de una investigación, a la luz de otros 
existentes o posibles.

Sin.:
análisis, debate, examen, estudio, cuodlibe-

to.
En la primera acepción tenemos que la 

RAE enfoca la discusión como la acción de 
discutir, pero no con calma y de forma ob-
jetiva, si no como un enfrentamiento entre 
varias personas de opiniones diferentes. Y 
ese es el concepto que muchos tienen de 
“discusión”.

Controversia, “bronca”, altercado; no la ex-
posición correcta, tranquila y organizada de 
diferentes opiniones y sus fundamentos.

La discusión es para muchos, la imposición 
del criterio de una o varias personas sobre el 
de otra u otras personas, no buscar un acuer-
do, no analizar racionalmente los argumentos 
planteados buscando un consenso, no buscar 
la verdad, que es tan difícil de encontrar.

Me acordé de un proverbio taoísta de más 
de 2600 años de antigüedad:

“Solo discuten los que no tienen argumen-
tos para convencer”.

Este proverbio lo leí en el Tao Te Ching, una 
recopilación de las enseñanzas de Lao Tze, el 
maestro taoísta.

Hoy, casualmente, en el muro de Facebook 
de una amiga encontré que ella publicó una 
historia que ilustra lo anterior y para comple-
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tar, Yoandy me pregunta hoy si quería publi-
car algún artículo en el próximo número de 
“Convivencia”.

Y como no creo en las casualidades si no en 
las causalidades, me dije, esto es para que es-
criba un artículo sobre el “Arte de discutir”.

Pero antes de hablar de esto voy a resumir muy 
brevemente la historia que publicó mi amiga.

Un burro y un tigre se encuentran en la sel-
va y el burro le dice al tigre:

- “La hierba es azul”.
El tigre observa la hierba y le responde:
- “No, la hierba es verde”.
Comienza entonces una discusión entre el-

los, cada uno manteniendo su punto de vista 
inalterable, hasta que, cansados, deciden bus-
car un mediador imparcial y creíble para que 
definiera la cuestión y buscan al rey de la sel-
va, el león.

Cuando lo encuentran, aun de lejos, el burro 
comienza a gritar:

- “Señor, señor, ¡La hierba es azul!”
El tigre queda asombrado por la gritería del 

burro y se acerca al león diciéndole:
- “Señor, ¿no es cierto que la hierba es 

verde?”
El burro seguía gritando que la hierba es 

azul.
El león miró a ambos, el tigre tranquilo, el 

burro gritando su criterio y respondió:

- “Burro, la hierba es azul y tú, tigre, te 
castigo a cuatro años de silencio”.

El burro salió de allí gritando “La hierba es 
azul”.

El tigre se acercó al león y respetuosamente 
le dijo:

- “Señor, pero la hierba sigue siendo 
verde”.

- “Si, es verde, pero nunca convencerás 
al burro y a ti te castigué no porque digas que 
la hierba es verde, sino porque siendo inte-
ligente y valiente como eres, discutiste con 
un burro y para colmo me buscaste para que 
haga de juez”.

moraleJa:
Nunca discutas con un burro, es perder el 

tiempo.
Si discutes con un burro eres tan burro 

como él.
Y ahora vamos a hablar del “arte de la dis-

cusión”.
En toda discusión debe de tenerse presente 

que el objetivo es analizar una cuestión de-
terminada para buscar la verdad, o lo que to-
dos los que participan estén de acuerdo que 
sea la verdad.

Es necesario que todos los participantes se 
atengan, de mutuo acuerdo, a una serie de re-
glas, que deben ser expuestas antes de iniciar 
la discusión, entre ellas:

FOtO tOmada de internet.
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• Estar todos conscientes de que cada uno 

tendrá la oportunidad de exponer sus 
argumentos a favor de su opinión y en 
contra de la del otro.

• Definir el tema a debatir y ajustarse al 
tema sin salirse del mismo.

• Respeto a la opinión ajena.
• Exponer cada uno sus argumentos de for-

ma clara y concisa.
• No decir NUNCA al otro “te equivocas” o 

“estas engañado” o “infórmate” o palabras 
parecidas.

• Mente abierta para analizar los argumen-
tos del (o de los) otro (s).

• Aceptación de que la verdad puede ser la 
mía o la del otro. O ninguna de las dos. O 
parte de ambas, lo más frecuente.

• Lenguaje apropiado y respetuoso, sin uso 
de palabras inadecuadas ni de epítetos 
denigrantes.

• No aludir a cuestiones personales ni a er-
rores del otro que no tengan relación con 
el tema a discutir.

• Respeto al uso de la palabra sin interrum-
pir al que esté hablando en ese momento; 
en caso de necesidad, solicitar permiso 
para una aclaración pertinente y si se lo 
conceden, limitarse a hacer la aclaración 
de forma breve, sin debatir y sin tratar 
otros temas que no se relacionen con la 
aclaración.  

• Mientras uno habla, el otro escucha y 
viceversa.

• Se discute para argumentar y analizar, no 
para imponer criterios.

• Al final resuman los argumentos de am-
bas partes y decidan en que concuerdan y 
en que mantienen sus posiciones iniciales, 
verán que, frecuentemente, ambos tenían 
razón en algunas cosas y estaban equivo-
cados en otras.

Estos son algunos principios básicos para 
tener en cuenta al discutir con otra persona y 
deben de acordarse antes del inicio de la dis-
cusión.

Si se encuentran a alguno que se niega a 
aceptar una discusión analítica, argumen-
tada y respetuosa, no pierdan el tiempo, le-
vántense, díganle “La hierba es azul” y den me-
dia vuelta dejándolo con la palabra en la boca.

Si se encuentran alguno que justifica sus 
errores por el calendario maya, porque los 
fenicios no calafatearon adecuadamente sus 
naves, porque los icebergs en el Atlántico no 
dejan pasar los barcos, porque las palomas 
mensajeras se equivocaron de dirección o por 
cualquier argumento parecido, no vacilen, dí-
ganle “la hierba es azul” y no discutan con el-
los, sería ponerse al mismo nivel y terminarían 
creyendo firmemente que “la hierba es azul”.

Y, realmente HAY una hierba que se llama 
“Hierba azul” (Bluegrass) pero no es real-
mente azul, es verde ligeramente plateada, la 
“Poa pratensis”.

 Aunque hubiese UNA hierba azul, no puede 
generalizarse por la excepción.

Los que me conocen saben que me gusta pu-
blicar posters breves (a veces no tan breves) 
en Facebook, y a veces algunas personas, creo 
que, con buena intención, publican opiniones 
diferentes a la que expreso en mi comenta-
rio, cuando creo que es una opinión personal 
diferente a la mía, pero que puede ser cierta, 
que es razonable, respetuosa y razonada, me 
limito a darle “me gusta” y aclarar lo que creo 
que debo decir en ese tema, con todo respeto; 
si creo que es una opinión “borrica”, me limito 
a no darle “me gusta”. Eso hasta hoy, les pro-
meto que de ahora en adelante comentaré las 
opiniones que considere borricas, escribien-
do: “La hierba es azul”.
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UNA OFENSA A
LA INTELIGENCIA DEL PUEBLO 

He escuchado a bastantes personas en 
Cuba que me dicen: “es que creen que somos 
idiotas”, otras expresan: “es que nos conside-
ran tontos o estúpidos”, y otros que exclaman: 
“es que se trata de una ofensa a nuestra inte-
ligencia”. Todas esas personas se refieren a los 
discursos, las noticias de los periódicos, los 
programas de televisión o las redes sociales 
oficialistas. Es decir, a las retóricas demagógi-
cas y triunfalistas, a los “señalamientos” seu-
do críticos que no van a la raíz del problema 
ni a la causa primera de nuestra calamidad 
nacional.

En efecto, es tan grande el abismo entre la 
realidad que sufrimos y la mentira institucio-
nalizada que, sin duda, vivimos en el reino del 
absurdo. Y cuando no se trata de una, o varias 
mentiras, sino que se trata de toda una vida 
en la mentira, entonces sentimos que esa 
falsedad hecha estilo y contenido de los dis-
cursos, las justificaciones, las promesas y los 
mensajes de los medios de comunicación, to-
dos, ofenden a nuestra inteligencia, conside-
ran como si el pueblo cubano fuera estúpido, 
como si todos hubiéramos perdido la capaci-
dad de razonar, aún más, como si los cubanos 
hubiéramos perdido la facultad de percibir la 
implacable realidad que estamos viviendo.

Vayamos por pasos: la mentira, el absurdo, 
la mediocridad, la ofensa a la inteligencia y la 
disecación del alma de los cubanos.

la menTira Como Forma de Vida

La mentira institucionalizada daña nues-
tra humanidad, afloja el carácter, fomenta la 

Por:
daGoberTo Valdés Hernández

doblez y la simulación. Crea un mundo parale-
lo que solo existe en la televisión, en los perió-
dicos, en las redes oficiales y en los discursos 
y arengas a cualquier nivel. Esto nos da la sen-
sación de que no vivimos en la Cuba que sufri-
mos. Nos produce un extrañamiento aislante, 
un complejo alienante, un sentimiento de que 
nosotros somos los “raros” que no entende-
mos. Nos produce la sensación de que somos 
nosotros los negativos, los criticones, los an-
tisociales, los que no entendemos el proceso. 
Los que vivimos en esta realidad que nos gol-
pea todos los días, que nos crucifica, que nos 
agobia y nos asfixia, somos los que estamos 
equivocados.

Se supone que deberíamos vivir en el mun-
do inventado por la mentira de los medios y 
los discursos. Vivir en la mentira es como vivir 
en una esquizofrenia que es “una enfermedad 
mental que afecta de tal modo la forma de 
pensar, de sentir, de comportarse, que pue-
de producir alucinaciones, ideas delirantes, 
comportamientos desorganizados y en ver 
cosas o escuchar voces que los demás no ven 
ni oyen”.

Pues así es en Cuba: lo que razonamos de la 
realidad que vivimos no es la realidad que de-
beríamos entender, sino la que nos dictan los 
medios y los discursos. Los sentimientos que 
nos agobian no son los sentimientos que de-
beríamos sentir, sino que deberíamos ser fe-
lices y resistir hasta que la muerte nos alivie. 
Si nos comportamos coherentemente con la 
realidad que estamos sufriendo, estamos “de-
sorientados” o “manipulados” por gobiernos 
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extranjeros, y deberíamos “rectificar” y com-
portarnos como si viviéramos en ese mundo 
de la mentira inventado para calmarnos.

En resumen, que los cubanos vivimos en una 
realidad que se describe similar al origen grie-
go de la palabra esquizofrenia: “esquizo” del 
griego “schizein”: dividido, escindido, fractu-
rado, astillado; y “frenia”: del griego “phren”: 
alma, mente, lugar del entendimiento, las 
emociones y la voluntad. Entonces, vivir en 
la mentira, equivale a decir que nos están im-
poniendo una fractura de nuestra mente, una 
escisión permanente de nuestra vida interior, 
dicho de otra forma, hacer “astillas” nuestra 
alma. Es el daño antropológico más terrible y 
duradero del sistema en que vivimos.  

el reino del absurdo

Cuba se ha convertido en el reino del absur-
do: debemos acostumbrarnos a la calamidad, 
nos alegramos de que quiten la corriente por 
la noche en lugar de por el día, o al revés, se-
gún sea la esquizofrenia del que se acostum-
bra. Debemos comprender que nos quitan 
la vida de hoy para “construir” un futuro que 
nunca llegó. Debemos entender que la igual-
dad que prometían y que nunca se logró, se 
está construyendo hoy a partir de las escan-
dalosas desigualdades entre la mayoría del 
pueblo y un pequeño grupo de privilegiados 
de la “única y nueva clase” social que alardea, 
por las redes digitales, de fiestas que llegan 
desde un bar de ricos hasta la mismísima sede 
del Capitolio nacional. Y después quieren que 
“creamos” que lo que se recauda en esos festi-
vales y lo que se vende en las tiendas por divi-
sas va para los mismos hospitales y el mismo 
sistema de salud que se están cayendo a pe-
dazos. Es reducirnos al absurdo que enajena, 
nos hace extraños ante nosotros mismos, nos 
abduce, crea un abismo entre la realidad y el 
discurso, y nos pone a vivir en otro planeta.

la medioCridad y la CoCHambre eXisTenCial

Una vida reducida por la fuerza a la medio-
cridad embota el alma, rebaja nuestra digni-
dad, nos hunde en la banalidad. Nos obliga, 
por la miseria impuesta, a acostumbrarnos a 
vivir en lo que he llamado “cochambre exis-
tencial”, teniendo en cuenta que cochambre 

significa esa suciedad que se impregna en 
la ropa, en los sartenes, en las casas viejas. 
Es la mugre. Cuando la vida de las personas 
se vuelve mugrienta y la inmundicia pasa de 
las cosas materiales a la forma de vivir y al 
alma de los pueblos eso puede llamarse: co-
chambre existencial y es una de las conse-
cuencias del daño antropológico.

La mediocridad es hija de la banalidad. Se 
trata, no de una guerra entre culturas lo que 
hoy se llama “batalla cultural”, sino de una 
guerra de una contracultura cochambrosa 
que intenta vencer a la dignidad y la riqueza 
histórica y actual de la cultura cubana. No es 
lo mismo la miseria externa que la cochambre 
vital. Debemos tomar conciencia de esta rea-
lidad que nos hunde en la tembladera de lo 
pasajero y nos entierra en el subsuelo de la 
condición humana.

la oFensa a la inTeliGenCia de un Pueblo

Y, por último, la ofensa a la razón, a la inteli-
gencia ajena, al sentido común, a la capacidad 
de discernimiento de todo un pueblo. Este 
abordaje a nuestra inteligencia como pueblo, 
a veces solapado, casi siempre envuelto en 
melosas explicaciones paternalistas o justi-
ficaciones épicas, intenta aplacar el malestar 
que produce el contraste entre la verdad que 
vivimos y la mentira que nos explican;bloquea 
el pensamiento crítico y también taponea la 
iniciativa, la creatividad y los deseos de cam-
biar, de reemprender, de volver a comenzar, 
haciéndonos creer que nuestro destino eter-
no es vivir en la calamidad. Es la muerte de la 
esperanza. Y cuando la esperanza de los pue-
blos muere, se deseca su alma.

la deseCaCión del alma de los Cubanos

Todo esto, conlleva al desecado de nuestra 
vida interior, a la desertificación de nuestras 
aspiraciones más altas, a la noche oscura de 
nuestra espiritualidad. Todo esto enferma el 
alma de Cuba. No hagamos una lectura re-
duccionista de la actual crisis terminal. No 
se trata solo de una crisis económica, ni solo 
de una crisis política, ni siquiera de una crisis 
cultural, se trata de una enfermedad del alma 
de los cubanos, del “gran apagón” de nuestra 
espiritualidad como personas y como nación.
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Pero me resisto a acostumbrarme a esta ca-
lamidad suprema. Me resisto a normalizar la 
vida en la mentira, en el reino del absurdo, en 
la cochambre existencial y en la ofensa a nues-
tra inteligencia. Todos, o casi todos, queremos 
un cambio en Cuba. Pero no bastará el cambio 
económico, ni siquiera el cambio político, esos 
dos cambios se derrumbarán y revertirán en 
pocos años si no cambiamos nuestra forma 
de vivir, si no nos reeducamos para salir del 
reino del absurdo, si no crecemos como per-
sonas para salir de la cochambre existencial, 
si no nos defendemos de las ofensas a nuestra 
inteligencia y, lo más importante, si no culti-
vamos seriamente, profundamente, fecunda-
mente, nuestra alma, nuestra espiritualidad 
como nación.

ProPuesTas

Como siempre, no queremos quedarnos en 
la queja infecunda, ni queremos naufragar en 
la desesperanza. Es hora de levantar cabeza 
y erguirnos como personas y como nación. 
Hora de emprender, entre todos, el gran cam-
bio de la sanación del daño antropológico que 
lesiona “la dignidad plena del hombre” cubano 
y que es el principal escollo para inscribir en 
nuestros símbolos patrios, y aplicar en nues-
tra vida nueva, la martiana “fórmula del amor 
triunfante: con todos y para el bien de todos”.

Algunas de esas propuestas pueden ser:
1. Fomentar un proceso de “conversión 

antropológica” a partir de la familia, de 
la Iglesia, de los proyectos educativos 
hasta ahora reducidos a replicar las 

“asignaturas” del sistema de educación. 
Es necesario enseñar a pensar y a hacer, 
cada uno, su propio proyecto de vida.

2. Entrenarnos en aprender a vivir en la 
verdad, decir no a la vida en la menti-
ra, identificar y señalar el absurdo en la 
vida cotidiana, aprender a hacer análisis 
objetivos de la realidad que vivimos y no 
dejar que nos hundan en la cochambre 
existencial, aunque vivamos en la mise-
ria material.

3. Educar nuestra inteligencia racional, 
nuestra inteligencia emocional y forta-
lecer la voluntad personal para apren-
der a decir no, cuando es no, y a decir sí 
a lo que sea cambio hacia la verdad, el 
bien y la belleza.

4. Despertar nuestra conciencia moral, 
aprendiendo a discernir lo que, en la 
vida cotidiana y en la vida de la nación, 
es bueno o es malo. Aprender a pensar 
con cabeza propia y aprender el ejer-
cicio de la crítica, del pensamiento in-
dependiente, según criterios de juicio 
asentados en los principios, valores y 
virtudes sembrados por los padres fun-
dadores de la nación cubana.

Demostremos que Cuba no es una nación 
estúpida, ni abducida, nienajenada. Demos-
tremos que Cuba se basta para salir de la vida 
en la mentira, de la cochambre existencial y 
de este reino del absurdo.

Cuba está sometida, violada en su concien-
cia y en su alma, pero Cuba no está vencida.

Arriba la esperanza, realista, propositiva y 
activa.

daGoberTo Valdés Hernández (Pinar del río, 1955).
Doctor en Humanidades por la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid, España, 2025.
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Premios “Jan Karski al Valor y la Compasión” 2004, “Tolerancia Plus” 2007, A la Perseverancia 
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Las recientes negociaciones por parte de la 
Administración de Donald Trump para un cese 
al fuego y el logro de una paz duradera entre 
las naciones de Rusia y Ucrania es un verdade-
ro reto de cara a la paz, la justicia y un nuevo 
orden impulsado desde los EE. UU. al mundo.

También guardan muchas similitudes con el 
proceso del establecimiento de nuestro país, 
Cuba, como República independiente y sobe-
rana en 1902 y la situación actual de una nue-
va etapa de cambios necesarios ante la crisis 
que vive nuestra Isla.

Ambas naciones han luchado largo tiempo 
por su soberanía: Cuba desde 1868 a 1898 
fueron 30 años de lucha por la independencia 
de España. Ucrania de 2014 a 2025, 11 años y 
aún continúa el conflicto.

Tanto Cuba como Ucrania se han enfrenta-
do a una sendas potencias militares: España 
en su momento, Rusia en la actualidad. Lo han 
hecho con un alto valor patriótico y en claras 
desventajas comparativas ante su rival en 
materia militar, no así en lo moral y los valores 
democráticos que defendieron, los mambises 
en su tiempo, Ucrania en la actualidad, una 
por conquistar su soberanía (Cuba), la otra 
(Ucrania), por defender la suya.

El desgaste, la falta de apoyo necesario, 
la prolongación del conflicto, el genocidio, 
entre otras afectaciones, son denominadores 

en común que hicieron en su momento para 
Cuba y los defensores de su independencia 
aceptar y negociar ciertas condiciones para 
lograr la soberanía y una paz duradera y tam-
bién estos son factores para que Ucrania lo 
haga en la actualidad.

Estados Unidos es otro actor fundamental 
en este historial comparativo de dos conflic-
tos tan separados en el tiempo y tan cercano 
en su naturaleza y objetivos, dos naciones 
muy lejanas en su geografía y muy cercanas en 
su apego a su soberanía. Para ambos procesos 
el protagonismo de los EE. UU. no es un factor 
más, es un actor decisivo. Aunque de formas 
diferentes, en diversas geografías y con las 
diferencias en el tiempo, los objetivos que se 
persiguen son similares en varios aspectos 
y el protagonismo de los Estados Unidos se 
hace fundamental para alcanzar la paz.

Más allá de las simpatías o el rechazo ha-
cia la actuación que nos pueden provocar la 
participación, apoyo, agresión o intromisión 
por parte de las diferentes potencias en es-
tos conflictos armados, la participación de los 
Estados Unidos de América está presente y, 
siendo una variable por naturaleza geopolíti-
ca, se hace flexible según los riesgos y los in-
tereses en juego para ellas. Aún bajo los mis-
mos principios, para las naciones y potencias 
involucradas, sean países de carácter demo-

ENTRE LA SOBERANÍA 
Y LA NEGOCIACIÓN 

Por:
nésTor Pérez González

        RELACIONES INTERNACIONALES
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cráticos como es los Estados Unidos, sean no 
democráticos como lo fue España en su mo-
mento para Cuba y lo es Rusia para Ucrania 
hoy, la posible solución hacia la paz entraña 
un complejo proceso de lucha, negociaciones 
y por qué no, de concesiones. 

Volviendo al aspecto comparativo de los 
conflictos, en ambos, los Estados Unidos se 
involucraron, pero han mantenido precau-
ción para evitar una confrontación directa 
entre potencias. No obstante, EE. UU. hace 
prevalecer sus intereses económicos, propu-
gna los valores democráticos y presiona con 
autoridad. Esto pudiera ser idealmente criti-
cable, pero comparativamente favorable si lo 
evaluamos con otras potencias como lo fue 
España como metrópoli para gran parte de 
América, o Rusia para la expansión del comu-
nismo por Europa y el mundo; los japoneses 
en su momento, o Irán para el Medio Oriente, 
entre otros muy negativos ejemplos.

Más allá del devenir de los acontecimientos, 
de las posibles negociaciones entre Ucrania y 
Rusia hacia una paz duradera, este conflicto 
cuenta con la voluntad política así expresada 
por parte de los Estados Unidos de detener 
la guerra y sin pretender dictar que es mejor 
para otros, reflejar aspectos coincidentes e 
importantes que pueden inspirar una visión 
constructiva, puede ser un aprendizaje para 

todos y especialmente para los cubanos por 
nuestra proximidad y cercanía.

Acercándonos a la historia cubana, vemos 
la participación de los Estados Unidos mili-
tarmente en 1898 como un obstáculo muy 
relevante para nuestra soberanía, y para 
el reconocimiento y establecimiento como 
República de Cuba el 20 de Mayo de 1902. 
Paradójicamente podemos ver cómo, más de 
un siglo después, Ucrania la reclama como la 
mayor garantía de seguridad y soberanía para 
el progreso de su Nación, dispuesta a hacer 
muchas concesiones por garantizar su pre-
sencia militar.

Este análisis comparativo con sus simili-
tudes y diferencias, creo que puede elevar 
nuestro interés por una mejor comprensión 
actualizada sobre cómo aquellos hombres 
que establecieron una Constitución para la 
República de Cuba en 1902, supieron valero-
samente apreciar los riesgos, oportunidades 
y las decisiones correctas que dieran un rum-
bo de paz, prosperidad, no prolongación de la 
guerra para la edificación de una Republica en 
democracia.

Este proceso histórico, coincidente en va-
rios puntos, después más de un siglo, con el 
conflicto ucraniano-Ruso, guarda una espe-
cial reconexión con la actualidad si tenemos 
en cuenta nuestra situación actual de crisis, y 
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nésTor Pérez González (Pinar del río, 1983).
Obrero calificado en Boyero. 
Técnico medio en Agronomía.
Campesino y miembro del Proyecto Rural “La Isleña”.
Miembro del Consejo de redacción de Convivencia.

si tenemos en cuenta, entre otras cosas, que 
los valores ideológicos del comunismo y sus 
presupuestos económicos, que han sido rea-
daptados hasta por países comunistas como 
China o Vietnam, se mantienen muy poco 
variables en Cuba sin avanzar hacia una eco-
nomía de propiedad privada y de mercado. 

A nivel político se vive la peor crisis en todas 
las llamadas conquistas sociales que este sis-
tema resaltaba como: los indicadores de se-
guridad social, salud pública, educación, que 
han tenido una involución precaria de escases 
y mal funcionamiento.

Después de las administraciones que más 
se entendieron con La Habana, las de Barack 
Obama y Joe Biden, entramos en la etapa 
Trump, que está reforzada por la postura re-
publicana cubanoamericana del exilio de no 
negociación con La Habana y de más presión, 
guiados por la certeza de que las concesiones 
sin cambios democráticos no propiciaron 
cambios positivos como esperaban.

Rusia y China sostienen una importante 
presencia y cooperación en Cuba que nos 
refuerzan en el complejo tablero geopolítico 
entre potencias. 

En medio de este amplio espectro que he 
mencionado se encuentra un amplio sector, 
en el que me incluyo, de la Isla y la Diáspora, 
que propugnamos un accionar cívico de na-
turaleza pacífica, transparente, propositiva, 
no violenta, que reconoce a la Nación cubana 
como protagonista, con la participación de to-
dos, y que tiene certeza de la eficacia de esta 
propuesta para el cambio y el progreso del 
país.

Ante todo esto, considero que, reconocien-
do las diferencias entre los comienzos de la 
República y lo que es el tan anhelado cambio 
hacia libertad en la Cuba de hoy, debemos se-
guir preparando y proponiendo la República 
que deseamos y que ese proceso, ineludible-
mente, sea una realidad sin involucrarnos en 
una confrontación armada como le ha sucedi-
do a Ucrania que, en este caso no sería contra 
una potencia extranjera sino contra las injus-
ticias y la inoperancia del sistema imperante. 
Al final, lo que deseamos es que superados 
la crisis y los conflictos propios, Cuba renaz-
ca a la aurora de una nueva etapa de su his-
toria que sea: próspera, con libertad y con la 
búsqueda del bien común.  

         RELACIONES INTERNACIONALES ÚLTIMA HORA
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EL PADRE MANOLO DE CÉSPEDES, 
CUBANO Y OBISPO, DE UNA SOLA PIEZA,

EJEMPLAR Y VALIENTE  

el Padre manOlO, dagObertO y mOnS. SirO, ObiSPO de Pinar del ríO, en la ParrOquia de la Caridad, durante la rePara-
Ción del temPlO. FOtO de arCHivO COnvivenCia.

En la noche del 26 de marzo de 2025, a la edad de 81 años, regresó a la Casa del Padre, S.E. 
Mons. Manuel Hilario de Céspedes y García Menocal, obispo emérito de Matanzas.

Nuestro Padre Manolo ha sido un cubano de honda raíz patriótica, un sacerdote ejemplar y 
un obispo solícito. 

Natural de la Víbora en La Habana, se exilió con su familia y estudió para el sacerdocio en 
Caracas, Venezuela, después de graduarse de ingeniería eléctrica en Puerto Rico. 

Fue ordenado sacerdote el 21 de mayo de 1972 y regresó a Cuba en 1984, después de 12 
años como sacerdote en Caracas. Pidió regresar a Cuba y trabajar en Pinar del Río, la Dió-

Por:
daGoberTo Valdés Hernández
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cesis que menos sacerdotes tenía. Fue el mejor colaborador, amigo y hermano de Mons. 
José Siro González Bacallao, Obispo de Pinar del Río. Fue nombrado Párroco de Nuestra 
Señora de La Caridad y de Minas de Matahambre, aunque en su afán de servir a los más 
pobres, siempre decía que él era el Párroco de las Minas y administrador parroquial de La 
Caridad, tal como fue nombrado a su llegada a tierras de Vueltabajo. Después fue nom-
brado Párroco de la Caridad y Administrador fundador de la Parroquia de San Francisco 
de Asís en el barrio de El Calero, comunidad que es hija de la Parroquia de la Caridad. 

Participó activamente y con gran entusiasmo como delegado al Encuentro Nacional 
Eclesial Cubano (ENEC, 1986). Fue sacerdote asesor de la Comisión Católica para la 
Cultura, de la que este servidor fue nombrado Presidente (1987-2005) y ambos fuimos 
miembros fundadores del Centro de Formación Cívica y Religiosa y de su órgano de ex-
presión la revista Vitral desde 1993 hasta 2005.

Ese año fue nombrado Obispo de Matanzas por el Papa Benedicto XVI hasta su jubi-
lación en 2022, a la edad de 78 años. Durante los 21 años que estuvo sirviendo en Pinar 
formamos un fraterno equipo de trabajo: el Obispo Siro, el Padre Manolo y el que escribe 
este testimonio. Ahora solo quedo yo del lado de acá. Espero estén intercediendo por 
Cuba, por esta Iglesia y por este colaborador.

Me honra haber trabajado juntos en ese equipo desde 1984 hasta 2005. 
Como sacerdote asesor de obras apostólicas seglares, el Padre Manolo fue ejemplar en 

la formación y promoción del laicado católico en Pinar del Río, fue paradigmático en el 
ejercicio respetuoso, corresponsable y activo de su desempeño como sacerdote acom-
pañante asesor, educándonos, animándonos y facilitándonos el poder asumir las respon-
sabilidades propias de nuestra espiritualidad, vocación y misión como fieles cristianos 
laicos. 

Cuando todavía no se hablaba de sinodalidad, el Padre Manolo fue, él mismo, una es-
cuela de corresponsabilidad, comunión y coparticipación entre el obispo, los sacerdotes 
y los laicos comprometidos. Eso experimentamos juntos durante la Reflexión Eclesial 
Cubana (REC) de 1982-1986 y durante el Encuentro Nacional Eclesial Cubano del 17 al 
23 de febrero de 1986 en la Casa Sacerdotal de La Habana, y en todas las demás obras 
apostólicas, en los Consejos Pastorales diocesanos y parroquiales, en las misiones, en las 
comisiones diocesanas, en el Centro de Formación, en la revista Vitral, en la Pastoral ju-
venil, en la fraternidad sacerdotal, en la atención a las cárceles, a los presos y sus familia-
res, entre otras muchas

En el plano personal fue un amigo fiel, valiente y solícito. No puedo dejar de mencionar 
que cada vez, sin faltar una, que yo era citado e interrogado por la Seguridad del Estado, 
inmediatamente después de salir, siempre la primera llamada, aún después de ser obispo 
de Matanzas, era del Padre Manolo, por el teléfono directo sin escondrijos ni palabras en 
clave, me preguntaba cómo estaba, lamentaba que “esas cosas estén pasando en Cuba” y 
siempre me aseguraba su apoyo y oraciones. Lo mismo hacía Mons. Siro hasta su muerte. 
Así son los amigos, hermanos y pastores. 

Nos llamábamos “compadres” porque fue el padrino de mi hijo Javier. Aprendí mucho 
de su insobornable e íntegro amor a Cristo, a Cuba y a su Iglesia, unidos sin resquicio en 
un solo corazón. Fue un ferviente devoto de la Virgen de la Caridad y del Venerable Padre 
Félix Varela, cuya devoción propagó.

Doy gracias por su fecunda vida. Le ruego a Dios que el ejemplo, las virtudes y el estilo 
de vida sacerdotal de Mons. Siro y el Padre Manolo sean ejemplo y camino para la Iglesia 
en Cuba.

Descanse en el regazo de su Padre Dios. 
Amén.
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REVISTA DIGITAL CONVIVENCIA
un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil desde el interior de Cuba.

PINAR DEL RÍO. CUBA.

CONVOCATORIA
“IMPRIMA UNA, PARA QUE HAYA MÁS CONVIVENCIA”

El Consejo de Redacción de la Revista sociocultural Convivencia invita a todos los interesados a participar 
en la siguiente Convocatoria:

1. Como nuestra prioridad son los cubanos y cubanas dentro de la Isla, además del portal en Internet ofrece-
mos dos versiones del contenido íntegro de la Revista Convivencia para ser enviadas por correo electrónico 
dentro de Cuba: una versión TXT (solo texto) y otra versión PDF ilustrada y lista para que usted la pueda 
imprimir por su cuenta y logre compartirla con sus amigos.

2. Esta Convocatoria, tiene como objetivo una invitación para imprimir un ejemplar de la revista Conviven-
cia (versión PDF) por cuenta propia, de modo que pueda llegar, poco a poco, a más lectores con la pequeña 
y valiosa participación de todos. Desde su lugar, con los pocos recursos a su alcance, imprima una Revista 
como hacemos con las tesis, los trabajos de curso y otros muchos documentos, sin tener imprentas ni foto-
copiadoras.

3. Además, imprimir un solo ejemplar de cualquier documento de carácter pacífico y sociocultural, para uso 
personal y de los amigos, está totalmente permitido por la ley y no constituye delito ni violación de regla-
mento alguno en Cuba, ni en ningún lugar.

4. Se trata de estimular y ejercitar, de esta forma sencilla, lo que en cada uno de los cubanos y cubanas 
existe: el suficiente ingenio, la iniciativa personal y los deseos de buscar lecturas alternativas por cuenta 
propia. Creemos en la fuerza de lo pequeño. Usted la tiene dentro. El caso es ponerla a trabajar con inventiva 
y creatividad.

5. Usted puede tener la versión PDF, ilustrada y lista para imprimir con solo alrededor de 30 hojas por ambas 
caras solicitándola a: colabora@centroconvivencia.org (sin tilde en redacción), pidiéndola y pasándola a un 
amigo en su memoria flash, o bajándola directamente de nuestro portal web: www.centroconvivencia.org

6. Pasa esta Convocatoria a tu lista de amigos. Participa en este ejercicio de ciudadanía que es otra forma de 
aprender los métodos propios, autónomos, sencillos, populares y pobres, para tejer sociedad civil.

CONSEJO DE REDACCIÓN

C

mailto:colabora@centroconvivencia.org
http://www.centroconvivencia.org 



