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Prólogo

Edificarán las ruinas seculares,
los lugares de antiguo desolados levantarán,

 y restaurarán las ciudades en ruinas,
los lugares por siempre desolados.

Isaías 61, 4.

Todavía siento sobre mi cuerpo y sobre mi alma el peso, el dolor, el miedo 
y la tristeza. Las dolencias de mi último viaje a Cuba. Sobreviviente 
de las últimas furias de un sistema, que está a punto de morir. Entre las 
ruinas de un pueblo que sobrevive y que mal vive; entre los restos de 
una Nación que alguna vez tuvo el alma sana; entre el cansancio de las 
miradas que ya no esperan; entre el atrio y el altar de una parte de la 
Iglesia que calla y que consiente.
Sin embargo, no todo fue dolor, mucho hubo de gozos, entre ellos, 
uno al occidente, allí, en medio de las palmas y mogotes, de las hojas 
de tabaco y del sol que no perdona; pude encontrar a un grupito de 
hombres y mujeres de mi pueblo, que inclinados sobre dos piedras, 
con el corazón sangrante persisten en abrir paso a la luz. Este libro, 
es precisamente eso, otro intento en el difícil arte de iluminar, de dar 
luz. El que se acerque a él, hágalo con los pies descalzos, porque el 
lugar que pisa es sagrado. Porque sagrada es la vida de aquel pueblo 
que nos presenta el autor.
De la mano de Dagoberto Valdés, el hombre sencillo y cercano, que no 
deja de ofrecerte una disculpa a tiempo o una sonrisa oportuna; entramos 
a releer un testimonio comprometido de la Iglesia en Cuba, a través, de 
algunos artículos del autor publicados en otras publicaciones nacionales 
o extranjeras y en la revista Vitral. Otrora luz, ahora velo indescifrable 
de un camino eclesial que pesará para siempre en nuestra historia. 
Entrevistas, conferencias, homenajes, semblanzas, incluso plegarias 
de un laico en medio de su mundo,  momentos sin dudas vividos desde 
el deseo de abrir espacios para que una sociedad no muera. Desde el 
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deseo de ofrecer aceite de gozo en vez de vestido de luto, alabanza en 
vez de espíritu abatido.
En estas páginas, podremos encontrar desde la obra reflexiva, fiel y 
valiente, hasta los sueños que trascienden fronteras, creando  puentes 
de comunión y participación entre aquellos, que creen posible, aún para 
Cuba, el don preciado de la libertad.
Sin dudas, Dagoberto Valdés, como cualquiera de los que compartimos 
la condición humana de la historia, es un hombre con sombras, pero con 
mucha luz. Y es de justicia reconocer que, en él, su luz opaca su sombra. 
Hombre de fe, fiel a la Iglesia y a su Patria. Reconocido interlocutor 
de ayer y de hoy, pero sin dudas, de cualquier posibilidad del mañana. 
Su palabra sentida, vivida y celebrada desde una experiencia de amor 
cristiano, no dogmatiza ni excluye; sino que a cada paso, intenta recons-
truir el tejido de una sociedad civil que agoniza entre las ruinas de la 
historia. Escritores, artesanos, poetas, pintores, amas de casa, gente toda 
de cualquier clase y condición; ha buscado a tientas y  entre susurros 
algún número de aquella revista Vitral, para calmar la sed de libertad.
Este libro no narra una historia lineal y de final feliz, sino que traza 
un camino entre muchos,  para vivir la felicidad desde la linealidad de 
nuestra historia. Es el recorrido intrépido, constante y sereno por las 
arterias de una sociedad, que puja por alcanzar el espacio interminable 
que conduce desde las profundidades de la tierra, al encuentro de la luz. 
Es el ejemplo de un hombre, que a pesar de los golpes recibidos  por ser 
distinto, en medio de una sociedad y de una Iglesia que no terminan de 
aprender el  valor inestimable de la alteridad, ha optado por permanecer 
en Cuba, en su Iglesia y en la sociedad civil, sin otra pretensión, que el 
peligroso deseo de querer convivir.

Padre Olbier Antonio Hernández Carbonell
Sacerdote católico cubano. 

Director de la revista Bifronte de Holguín.
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Cuba, hora de levantar cabeza

Artículos publicados en la sección Educación Cívica  
de Vitral (del Nº 62 al 78)





Nuestros problemas  
son nuestros problemas

No busquen fuera lo que pueden encontrar dentro.
No esperen de los otros lo que ustedes son capaces  

y están llamados a ser y a hacer.

No dejen para mañana el construir una sociedad nueva, donde los 
sueños más nobles no se frustren y donde ustedes puedan ser  

los protagonistas de su historia.

(Juan Pablo II, Camagüey, 23 de enero de 1998)

Pudiera parecer que este titular es pura redundancia. Es una verdad de 
Perogrullo, es el colmo de la evidencia. Pero la vida diaria de nuestro 
pueblo nos intenta convencer, cada vez más, de que nuestros problemas, 
todos, son causados por otros.
Al ver la televisión cubana, al leer nuestros periódicos, la justificación 
es clara: nuestros problemas no surgen de nuestras propias limitaciones, 
de nuestros errores, o por lo menos de nuestra falta de compromiso en 
su solución en la mayoría de los casos, sino que son culpa y respon-
sabilidad de otros, de fuera, de la naturaleza… de todos, menos de 
nosotros mismos. Aún más, con frecuencia, ni siquiera se reconocen 
nuestros propios errores, ni nuestra crisis económica a la que se llama, 
eufemísticamente, “período especial”. No se reconocen nuestras crisis 
político-ideológicas, a las que se llama “campañas diversionistas del 
enemigo” a las que hay que responder con la “batalla de ideas”. No se 
reconocen nuestros problemas sociales, a los que se llama “consecuen-
cias del bloqueo”.
En efecto, si no hay crisis económica en Cuba a causa de nuestros 
propios errores de gestión y a la cerrazón al mundo por voluntarismo 
político… ¿Qué cosa es esto que dura ya casi quince años y que llama-
mos “período especial”?
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Si no hay crisis política e ideológica en Cuba a causa de no enseñar “el 
difícil arte de pensar con cabeza propia” –como lo hizo el Padre Félix 
Varela– entonces… ¿Qué cosa es lo que se llama “diversionismo”, o 
desviaciones extranjerizantes, sobre todo en los jóvenes cubanos?... Y 
¿por qué son tantos los que se quieren marchar de este país? ¿Porqué 
son todavía más los que “creen” ciegamente que lo de “fuera”, o lo 
“yuma”, es lo máximo?
Si no hay crisis social en Cuba a causa del paternalismo y del autori-
tarismo del Estado que intenta controlar todo y, en su afán de poder, 
pretende “resolver” todos y cada uno de los problemas sociales, viendo 
competencias falsas y tildando de enemigos a quienes intentan, de buena 
voluntad, contribuir a la solución de alguna de esas carencias sociales 
con soluciones venidas desde abajo, desde dentro de los propios grupos 
vulnerables y no con mesianismos venidos de arriba, entonces… ¿Qué 
cosa es eso que estamos viendo en cada esquina de nuestra ciudad y en 
cada barrio, mientras más “adentro”, peor?
Si no hay crisis cultural en Cuba a causa del cierre de mentes, a causa de 
intentar invadir todos los aspectos de la subjetividad de las personas, es 
decir, de su alma, y de imponer e inventar “actividades socio-culturales”, 
siempre a causa de alguna fecha, o contra alguna “manifestación enemiga” 
y no a partir de la creatividad espontánea de las personas, ni de la libertad 
del espíritu de los creadores que, según creemos nosotros, y según nos 
dice Dios desde el Génesis, somos todos y no unos cuantos iluminados de 
una o de otra forma de pensar, entonces… ¿Qué cosa es eso que se “baja” 
en programas que parten de arriba, de fuera del ambiente propio de los 
creadores, que siempre tienen una dimensión confrontativa?
La cultura no existe si se organiza contra alguien, o contra algo, o contra 
otros. Eso no es, ni puede ser, cultura porque parte del odio, de la con-
frontación, de la revancha, de la mezquindad… y nada de eso “cultiva a 
la persona humana” que es la definición de cultura. La cultura no es, ni 
puede ser, un frente de batalla, una tropa de choque, sino un campo de 
verdad y de belleza, un sembradío de virtudes. Y las virtudes no pueden, 
por definición, servir de “armas” para aplastar a nadie.
La virtud crea fraternidad y forja el carácter de las personas y de los 
pueblos. La virtud y el amor fraterno, esos son los auténticos progeni-
tores de la cultura. La “cultura” que excluye y margina no es cultura. La 
que incluye a todos y respeta la diversidad esa es la verdadera cultura. 
La “cultura” confrontativa que combate al otro no es cultura. La que es 
propositiva y comparte con el otro es la verdadera cultura. La “cultura” 
que cierra las bocas y las mentes por el miedo y no dialoga no es cultura. 
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La que abre primero el corazón y el espíritu, para dar paso libre a la 
inteligencia y a la palabra, esa es la verdadera cultura.
En una palabra, la cultura es el cultivo de la verdad y de la belleza, por 
eso es tan importante cultivar la transparencia en nuestra sociedad. He 
aquí el primer paso para asumir la propia responsabilidad de nuestros 
problemas. “Verlos” con la transparencia de la verdad. Ningún problema 
que exista en nuestro país depende total y exclusivamente de otros, ni de 
fuera, ni de los que se consideran como enemigos. Todos los problemas 
tienen una parte, o toda la responsabilidad, de la persona o la sociedad 
donde ocurre.
La cortina de maniqueísmo que han corrido sobre nuestros ojos y 
nuestras mentes los medios de comunicación social en Cuba, y también 
en ocasiones otros medios fuera de ella, nos han presentado el mundo 
absolutamente dividido en dos partes: una totalmente buena y otra 
totalmente mala.
Si vemos, por ejemplo, la televisión cubana, todos los males sociales, 
económicos, políticos, toda la corrupción, los vicios, y hasta los desas-
tres naturales, ocurren fuera de Cuba. Si nos guiamos por eso, el mundo 
está perdido, es inviable, es irreparable, empeora por días en todos los 
países, es un desastre apocalíptico y pronto va a desaparecer por sus 
errores insalvables.
Por otro lado, y en esa misma televisión o periódico, todo lo bueno del 
mundo está en Cuba, todo lo mejor e insuperable. Aquí no existe ningún 
problema grave, todos son leves y aislados, todos son fruto del bloqueo 
o de la acción de los otros. Ninguno es reconocido como error propio 
o de los organismos, o de las estructuras o del sistema. Este pareciera 
ser el paraíso terrenal, pero sin Adán y Eva, porque estos eran seres 
humanos y fallaron. Ni la serpiente existe en este Edén, porque el mal, 
lo que induce a lo malo está fuera de nosotros.
Esta dicotomía de la realidad que nos presenta una Cuba virtual, cada vez 
más lejana de la Cuba real, debe ser superada por la transparencia para 
que podamos “ver”, reconocer, nuestros propios errores y asumir que son 
nuestros. Así de sencillo y de tremendo. Transparencia en los medios, 
pero también y primero, transparencia en las mentes, en los corazones de 
los cubanos. Transparencia en nuestras familias, en nuestras relaciones 
humanas, donde la desconfianza y el miedo paralizan y no dejan “ver”. 
Porque “es el amor quien ve” como dijo un día Martí.
Transparencia en nuestros centros de trabajo y en nuestros barrios, 
donde vivimos en la zozobra de quién es quién y qué podrá decir que 
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nos perjudique. Así no se resuelven los problemas porque en un clima 
de sospecha, de desconfianza, de delación, de intrigas y jugar al todos 
somos policías, no pueden reconocerse los problemas, porque decir que 
los hay nos perjudica, porque decir que son de nuestra responsabilidad 
nos afecta, porque buscar sus causas verdaderas nos malea y nos “se-
ñala” como enemigos.
Los verdaderos enemigos de nuestra sociedad, y de cualquier país, son 
los que ocultan sus errores y los del país, los que disimulan los problemas 
para ver por dónde escapan, los que inventan cifras, arreglan informes 
y usan la palabra para encubrir la verdad y no para decirla. La mentira 
nunca sana el problema sino que lo agrava. La verdad, como el bisturí 
y la sutura, duele… pero cura. No hay que temerle al dolor que provoca 
la verdad, dicha con respeto y con paciencia, porque si la verdad nos 
duele, como personas y como nación, es porque todavía nos queda algo 
de conciencia y de vergüenza.
La indolencia es la muerte de la conciencia. Si la verdad no duele, ni 
el amor que cura duele, algo muy profundo e importante ha muerto 
en nosotros. Un daño muy grave ha gangrenado el cuerpo social. Es 
el daño antropológico. Es la persona del ser humano quien más ha 
sufrido, aún cuando tuviera algo para comer y vestir, y leer y vivir. 
Si el espíritu de cada persona y el alma de la nación se ven constre-
ñidos al círculo de una sola ideología, de una sola religión o de un 
solo proyecto político-social, la jaula puede ser de oro, pero el alma 
se puede secar.
Gracias a Dios y a las más auténticas reservas morales y espirituales 
de nuestro pueblo, Cuba no tiene el alma seca, ni su subjetividad está 
dañada irreparablemente. Nada es blanco y negro, ni aquí ni en ningún 
sitio del mundo.
Confiamos en ese hondón espiritual de los cubanos, confiamos en su ca-
pacidad de recuperación en momentos de crisis. Su historia lo demuestra, 
como también demuestra que siempre ha tenido problemas que eran y son 
suyos propios y no de nadie. Ya sabemos que hay influencias externas 
que pueden ser dañinas para los que, mal educados aquí, vuelven sus 
ojos para lo extranjero como lo mejor del mundo y no han aprendido a 
querer y mejorar lo nuestro. No se trata ni de fiebre foránea ni de nacio-
nalismos trasnochados. Se trata de Cuba, abierta al mundo y el mundo 
abierto a Cuba como dijo el Papa. Pero para ello ya sabemos que Cuba 
tiene que abrirse a sus propios hijos de aquí, sin excluir, ni presionar, ni 
encarcelar a ninguno por la forma de pensar o de creer.
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Confiamos en que los cubanos de aquí y de cualquier orilla del mundo, 
podremos cultivar estas propuestas y proponer otras mejores. Para so-
lucionar el “Problema” de Cuba sería necesario:
Primero: “abrir los ojos” para poder ver, analizar, con transparencia y 
verdad, lo que está pasando en Cuba. En la Cuba real no en la virtual.
Segundo: “abrir la mente”, educarla, para poder entender, por qué está pa-
sando y por qué hace tanto tiempo que está pasando y no pasa nada.
Tercero: “abrir la conciencia”, despertarla, educarla en la verdad y la 
humildad, en la sinceridad y la justicia, para poder reconocer y tener 
un criterio de juicio, por nosotros mismos, sobre quiénes somos los 
responsables de lo que está pasando en Cuba.
Cuarto: “abrir la voluntad”, entrenarla, fortalecerla en la perseverancia 
racional y emocional, en la constancia de alma, en la forja de actitudes, 
para poder emprender la solución, entre todos y desde abajo, de forma 
subsidiaria y solidaria, de nuestros propios problemas.
Quinto: “abrir el corazón”, para hacer todo lo anterior con amor de her-
manos, sin odios, ni violencias, para poder reconstruir con el cariño sin 
miedo, para poder hacer la nueva República cordial que deseaba Martí, 
sin la dureza que a veces tienen las ideologías, ni los sectarismos que a 
veces tiene la política, ni la corrupción que a veces tienen las relaciones 
sociales, sin el “sálvese el que pueda” del individualismo que tiene la 
libertad cuando no viene de la mano con la solidaridad.
Sexto: “abrir el alma”, para que no se nos seque la fe en el mejoramiento 
humano, para que nuestra confianza en Dios, fuente de toda virtud y de 
todo amor, haga crecer nuestra espiritualidad personal y la espiritualidad 
de nuestro pueblo.
Así nuestros problemas serán nuestros y serán resueltos entre nosotros, 
todos los cubanos. Así, nuestros problemas podrán servir para que Cuba 
sea ella misma y de todos los cubanos.

Publicado en la revista Vitral, Nº 62, año XI, julio-agosto de 2004.



¿Qué está pasando en Cuba con 
los derechos económicos  
y sociales?

A la memoria de Olof Palme, Primer Ministro de 
Suecia, asesinado al salir de un cine de su barrio.

Un buen amigo que estudió en la universidad una carrera de Ciencias 
Sociales y Políticas, y ahora está intentando aprender de la realidad de 
la vida en Cuba, me dejó pensando hace unas semanas al contarme sus 
experiencias en un barrio marginal de La Habana. No voy a contarles 
los detalles de esa conversación en una animada tertulia, porque sería 
repetir lo que podemos encontrarnos todos en cualquiera de esos barrios, 
en cualquiera de cada una de las provincias de Cuba.
La inmensa mayoría de los cubanos está luchando por sobrevivir. Su pri-
mera preocupación y ocupación es buscarse el sustento diario. “Primero 
comer y después filosofar” –afirmaba un viejo refrán–. Este podría ser 
el resumen de la situación. Ahora sólo deseo compartir dos moralejas 
que he podido sacar de esa reflexión: Una: Que junto a las restricciones 
y violaciones de los derechos civiles y políticos, va creciendo en Cuba 
la imposibilidad real de satisfacer los derechos económicos y sociales. 
Dos: Que a fuerza de ver lo que vemos y sentir lo que sentimos, no 
debemos acostumbrarnos a la calamidad.
Quiero explicar cómo llegué a la primera convicción: El mundo reconoce 
hoy tres tipos de derechos humanos:
Los derechos civiles y políticos: que son aquellos que garantizan el 
derecho a la libertad de conciencia, a la libertad de religión, a la libertad 
de expresión, a la libertad de reunión, a la libertad de asociarse para fines 
pacíficos y honestos, el derecho a viajar libremente dentro y fuera de su 
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país. También el derecho a elecciones libres, a participar en el gobierno 
del propio país, el derecho a elegir y ser elegido para cargos públicos, el 
derecho a revocar a los gobernantes cuando se considere que no pueden 
o no están dando lo mejor de sí, etc.
Los derechos económicos, sociales y culturales: que son aquellos que 
garantizan un puesto de trabajo digno, un salario justo, una seguridad 
social por accidente y enfermedad, una vivienda decorosa para cada 
familia que se forma, el derecho al descanso retribuido, que compren-
da el derecho a la recreación, el sano esparcimiento y el disfrute de la 
naturaleza, con el salario y los ahorros que percibimos. El derecho a los 
servicios públicos como el agua potable, corriente y estable, el servicio 
eléctrico sin interrupciones y que llegue a todos, el acceso a unas insti-
tuciones y servicios de salud que llegue a todos por igual y que tenga la 
calidad y el trato humano que requieren los pacientes y sus familiares, 
el derecho a un sistema e instituciones de educación que llegue a todos, 
que permita a los padres escoger el tipo de educación, el lugar, la cali-
dad, la orientación cívica y religiosa de los colegios de sus hijos y que 
les garantice a éstos unas escuelas con un clima de decencia, honradez, 
estabilidad, cercanía a la familia y respeto por las individualidades de 
cada estudiante, etc.
Los derechos de los pueblos: que son aquellos que se refieren a la sobe-
ranía de las naciones, a su derecho a la autodeterminación, a la libertad 
de elegir su sistema político y económico, a proteger a sus propios 
ciudadanos de las injerencias extranjeras, etc.
Ahora bien, miremos a nuestro alrededor y preguntémonos con sinceri-
dad y franqueza: ¿Cuáles de estos derechos constituyen la preocupación 
más cotidiana y constante para la gran mayoría del pueblo cubano? Si 
preguntáramos a un padre de familia, o a un estibador, o a una madre 
soltera cuáles de estos derechos le están provocando más daño a su 
familia, o a su trabajo, o a sus hijos, ¿qué responderían?
Si nos detenemos en algunos de los derechos económicos y sociales 
puede ser que nuestras respuestas sean sorprendentes. Por ejemplo:
Salarios que no alcanzan para vivir: He aquí la violación fundamental 
de los derechos económicos, sociales y culturales. Si el salario no es 
suficiente, entonces el trabajador y su familia no pueden tener acceso 
a los demás derechos sociales y culturales, aún cuando éstos fueran 
totalmente gratuitos, que no lo son ya, sino porque varios miembros de 
la familia tienen que utilizar su tiempo libre para hacer otro trabajo que 
les genere el sustento que el salario principal no le cubre.
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En un país donde el salario se pague en la moneda nacional y las tiendas 
principales oferten productos esenciales en otra moneda, es una de las 
violaciones fundamentales de los derechos económicos y sociales. En 
un país donde se ofrezca una estimulación mínima en divisas y se retrase 
su pago y pasen meses sin retribuirla se están violando los derechos 
de los trabajadores. En un país donde los trabajadores dependan de su 
centro de trabajo para que “le den” el derecho a comprar o le regalen 
una muda de ropa y zapatos para trabajar se están violando los derechos 
de los trabajadores. Si, además, esa muda anual de ropa y zapatos no 
llega, entonces, la situación se agrava porque no se pueden adquirir 
en otro lugar con el salario que se le paga al trabajador. Si, además, el 
sindicato no defiende las conquistas de los trabajadores, entonces se 
viola el derecho de estos a organizarse para la defensa de sus propios 
derechos, universalmente reconocida.
Si a algunos trabajadores no les alcanza el salario para vivir y se ven 
compelidos a “resolver”, como se le dice eufemísticamente a robar, en-
tonces una violación de los derechos económicos se convierte, además, 
en fuente de corrupción y descomposición ética de los trabajadores.
La alimentación: El derecho a tener una alimentación adecuada, no con 
ostentación pero sí con lo suficiente y bien cocinado, es uno de los de-
rechos económicos y sociales elementales. Para nadie es un secreto los 
problemas que hay en Cuba con la alimentación elemental de la mayoría 
de los ciudadanos. No contamos a los que por su posición social o por 
recibir dólares de su familia o de sus negocios, tienen un estándar de 
vida diferente a la inmensa mayoría del pueblo. No tenemos que decir 
mucho aquí, porque todos nos tenemos que alimentar y este es un test 
que se realiza solo. ¿Existen o no problemas serios con la alimentación de 
amplios sectores de nuestra sociedad? ¿Es el único y principal culpable 
el “bloqueo” de los Estados Unidos? Tenemos referencias de que en este 
momento los Estados Unidos son el principal suministrador de alimentos 
a Cuba, pagados al contado. ¿La producción de yuca, boniato, maíz, 
arroz, frijoles, verduras, frutas, leche, etc. dependen del embargo?
Si una familia no tiene resuelto el problema de la alimentación de sus 
hijos, difícilmente se le podrá argumentar sobre otros derechos como 
la salud o la educación o la cultura, porque sin alimentarse bien estos 
otros se deterioran por la base. Tampoco se le podrá hablar de derechos 
civiles o políticos porque primero hay que comer para poder participar 
en la vida civil de manera plena.
El problema de la vivienda: No se trata de las viviendas afectadas por los 
ciclones que hace años vienen afectadas y algunas de ellas sin solución 
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y la gente en los albergues. Estas son contingencias imprevisibles pero 
subsanables si se priorizan de verdad y con los recursos que lleva. Se 
trata del problema de la vivienda en general. Es decir, de aquel viejo 
refrán popular que dice: “el que se casa, casa quiere”. En efecto, toda 
familia que se funda, todo matrimonio que se forma, tiene derecho a 
tener su propio hogar para poder conformar su propia familia sin in-
terferencias de los demás y sin molestar ni sobrecargar a los mayores 
de la casa. Todos sabemos que la inmensa mayoría de los que se casan 
van a vivir “agregados”, que significa quedarse a vivir en la misma casa 
o en una barbacoa o un pequeño y hacinado agrego de la casa de los 
padres de algunos de ellos o de una abuelita. Esto, además de ser una 
violación de los derechos económicos y sociales de las parejas jóvenes, 
es además, una violación de la intimidad y la estabilidad de los mayores 
en la familia y es, también, una fuente permanente e irremediable de 
conflictos familiares. ¿Es o no es así?
Los servicios públicos: el agua, la luz, el combustible para cocinar: Otro 
factor grave y constante en nuestra sociedad. No está resuelto el problema 
del suministro ininterrumpido del servicio eléctrico. ¿De qué sirve que 
las redes de tendidos eléctricos lleguen a los más recónditos lugares, si 
luego hay apagones e inestabilidad en el voltaje, que rompe nuestros 
viejos equipos electrodomésticos? No está resuelto el problema del agua 
potable y su suministro continuo y suficiente. El derecho a tener agua 
potable está seriamente dañado en Cuba. Todos sabemos que el agua 
está siendo tomada en algunos lugares de presas y otros embalses sin la 
calidad requerida. Además de que las redes y los bombeos no cuentan 
con piezas, equipos y reparaciones que necesitan urgentemente. Y por 
último, en este ejemplo, ¿con qué cocinar? Es un signo del nivel de vida 
de un pueblo y del grado de desarrollo de sus habitantes los medios con 
que se cocina. Para nadie es un secreto el regreso a la leña y el carbón, 
y todo lo que esto conlleva de sufrimientos para las amas de casas y 
para toda la familia.
Estos tres derechos básicos: al agua, a la electricidad y a una forma 
humanizada y accesible económicamente para cocinar son, quizás, las 
tres violaciones de los derechos económicos y sociales más sensibles 
y que más repercuten en el estado de opinión de la inmensa mayoría 
de los cubanos y cubanas. Y considero que son un problema por darle 
prevalencia a otras prioridades no tan esenciales que todos conocemos. 
El descanso y la recreación: Otro de los derechos económicos y sociales 
lo constituye el acceso al descanso digno, periódico y suficiente, diario, 
semanal y anual. Se trata de descanso real, es decir, cesar en el agobio 
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del trabajo, de la subsistencia, de la lucha por sobrevivir. ¿Tenemos los 
cubanos este descanso después de las ocho horas de trabajo, lo tenemos 
el fin de semana, lo tenemos durante un mes de vacaciones?
Y en cuanto a la recreación, es todavía más difícil de responder afirma-
tivamente. ¿Tenemos los cubanos de a pie el derecho a una recreación 
honesta, en correspondencia con un salario que nos permita ahorrar 
algo para disfrutar las vacaciones en un lugar modesto pero cómodo 
y accesible para los nacionales que no sea el campismo. ¿Pueden las 
personas mayores de cuarenta o cincuenta años irse a un campismo con 
las condiciones que tienen los nuestros? ¿No tienen, acaso, los mayores, 
nuestros abuelos y padres, el derecho a recrearse austera pero cómoda-
mente en un pequeño motel, con agua corriente que no sea un río y con 
electricidad y una mesa para comer sentados y no en el piso y sobre 
todo, tener amparo de los mosquitos? Es que parece casi inaudito estar 
hablando del derecho a la recreación y a las vacaciones en una pequeña 
cabaña, cuando los anteriores derechos al salario, a la alimentación, 
a la vivienda no están garantizados para muchos. La reacción que he 
tenido al tratar de defender el derecho a la recreación y al descanso es 
el siguiente: “¿Cómo vamos a irnos a pasar unas vacaciones por ahí 
cuando no tenemos ni para levantar un cuartito para la niña que se nos 
casó hace tres años y la tenemos viviendo en nuestro propio cuarto con 
su primer niño?”.
Protección del medio ambiente: Este quizá sea el menos popular, por 
la falta de educación ecológica y medioambiental que existe en nuestro 
país. Diariamente se están violando nuestros derechos a respirar un aire 
puro, a evitar un entorno ensordecedor, a protegernos de los desechos de 
las pocas y atrasadas fábricas que alrededor de la ciudad nos permiten 
observar todos los días una nube de hollín y otros productos dañinos para 
la salud que cubren grandes extensiones de terrenos cultivables y zonas 
urbanas. El escape de gases tóxicos de automóviles y camiones rebasa 
ya toda previsión. Basta salir a la calle. Esto es muy fácil de comprobar 
sobre todo en el interior del país. El ruido en nuestras calles, escuelas, 
centros de trabajo, lugares públicos, no sólo viola la tranquilidad ciuda-
dana sino que es un verdadero flagelo para la salud de muchos. Lo peor 
es que chóferes y otras personas responsables de esta contaminación y 
polución ambiental justifican la misma argumentando que en la situa-
ción en que vivimos no se puede estar pensando en esos “humitos”. Al 
pasar un camión junto a una parada y dejar a todos dentro de una nube 
de CO2, le escuché decir a un agente del orden: “¿Qué vamos a hacer, 
pararlos todos?”
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Tengo la impresión de que estoy tratando de ejemplificar algunas 
alteraciones de los derechos económicos y sociales en nuestro país. 
No se trata de una queja inútil, estoy convencido de que en la medida 
que los ciudadanos y las autoridades locales y provinciales tomen más 
conciencia de estas violaciones, que no se corresponden con ningún 
proyecto de dignificación del ser humano, esto permita a las más altas 
autoridades del país contar, aún más, con la colaboración de la ciuda-
danía al decidirse dar a estos problemas económicos y sociales, fuente 
y principio de otras muchas desgarraduras que sufren la dignidad y los 
derechos de los ciudadanos de hoy, la máxima prioridad que tienen en 
sí mismos. Esto no sólo pasa en Cuba, pasa en todos y cada uno de los 
países que se enfrentan a sus propios desafíos. Sobre todo en aquellos 
que quieren diseñar proyectos nuevos y no desean retrotraerse en la 
Historia. Todos los de América Latina, los de África, los más lejanos de 
Asia, pero también en Europa: quiero traer a la memoria a ese pequeño 
país, Suecia, donde hace algunos años se intentó edificar un modelo de 
estado de bienestar, con un alto nivel de seguridad social. Recuerdo la 
figura sencilla y paradigmática de su Primer Ministro Olof Palme, tan 
confiado de su pueblo y tan cercano a su vecindario que murió fulminado 
de un balazo al salir del cine de su barrio. Luego, otros creyeron que 
había pedido mucho a los suecos y que el estado de bienestar social no 
se correspondía con las leyes del puro y duro mercado. Esto nos enseña 
que todo proyecto de justicia social debe cuidar mucho la educación 
de su pueblo en valores y en derechos y deberes ciudadanos. Porque 
no todo depende de una sola circunstancia y no todo depende de unas 
pocas personas, aún cuando tengan las mejores intenciones. El tiempo 
pasa y los proyectos deben actualizarse y no deben descuidarse de sus 
raíces y de sus finalidades.
Se hace necesario y urgente una formación cívica y una educación en 
derechos humanos desde la primaria hasta la universidad. Debemos 
cultivar, en adultos y jóvenes, una cultura de los derechos básicos y 
elementales así como de los derechos de segunda y tercera generación, 
porque lo peor que puede pasar es que ni siquiera nos demos cuenta 
de que se están violando nuestros derechos, y los de los demás, o que 
seamos violadores inconscientes de los mismos y entonces no podamos 
comprometernos y colaborar en la solución cooperada de estas situacio-
nes que, estamos seguros, nadie quiere ni busca, pero que todos sufrimos 
y tenemos el deber de subsanar.
Educar para una cultura de los derechos y de los deberes cívicos. Que 
deben caminar juntos. Educar y trabajar todos, desde el lugar donde 
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estemos, para ir cambiando la mentalidad y la dejadez, la desidia y la 
complicidad con las violaciones de los derechos económicos y sociales 
que son base y primicia de los derechos civiles y políticos; ambos grupos 
de derechos son inseparables e inviolables, universales e igualmente 
equiparables en urgencia y necesidad.
Pero no nos distraigamos.
Primero vivir y vivir dignamente… para poder participar y alcanzar un 
desarrollo humano integral y una convivencia social libre y solidaria.

Publicado en la revista Vitral. Nº 58, año X, noviembre-diciembre de 2003.



Donde uno es culpable, hasta 
que se demuestra lo contrario

El derecho internacional y los más elementales y primarios derechos 
humanos, establecen que “Toda persona es inocente, hasta que se de-
muestre lo contrario”.
Sobre este presupuesto se edifica todo sistema judicial que se considere 
verdaderamente justo y humano. Los tribunales de justicia, los abogados 
defensores, incluso los servicios de fiscalía, no sólo deben respetar este 
principio indispensable, sino que sin su primacía, de nada servirían estas 
instancias. Todo quedaría en manos de los detectives, instructores policia-
les y órganos de represión. Precisamente lo que diferencia, en la base de 
todo, a un Estado de derecho de un Estado policial, es el respeto universal, 
sin discriminaciones y sin exclusiones, de este principio: Cada persona 
tiene el derecho a que se presuma su inocencia y no su culpabilidad.
Veamos, cuando en un país se ejerce y aplica irrestrictamente este prin-
cipio o derecho humano, entonces los órganos policiales investigan y 
presentan pruebas para demostrar lo contrario; es decir, que la persona 
ha cometido un delito previsto y sancionado en las leyes positivas. Y 
mientras se está investigando o cuando se tienen ya las pruebas, esto 
no es suficiente aún para considerar a la persona como un criminal. No 
se le puede considerar y tratar como si fuera un forajido. Es necesario, 
indispensable, acudir a un tribunal imparcial que compara pruebas a 
favor y en contra del acusado, considerado todavía como un ciudadano 
inocente y tratado como tal. Sólo un tribunal competente e imparcial, 
que no sea juez y parte, como sucede cuando es la misma policía quien 
determina detener, registrar e impedir los actos de los ciudadanos sin 
una orden judicial anterior al acto y debidamente fundamentada. Cuando 
todo esto sucede, entonces se puede decir que estamos viviendo en un 
Estado de derecho, en un país donde la ley impera y no la subjetividad 
de un policía o de un órgano de represión.
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Por el contrario, cuando en un país se sospecha de todos y de todo. Cuan-
do se presume siempre que todo el que camina por una calle es un posible 
delincuente y no un posible ciudadano honesto. Cuando se considera que 
todo el que transita por una carretera es un posible traficante, un auto de 
alquiler ilícito, un violador del orden o una persona con presunta “peli-
grosidad” social, económica o política y se trata a todos por igual. Hay 
dos posibilidades: una, que el país esté lleno de delincuentes, criminales, 
traficantes y corruptos y la excepción sean los ciudadanos honestos; dos, 
que estemos en presencia de un sistema de corte policial y represivo, 
donde no impera la ley y no se presume que nuestros conciudadanos 
son amigos sino enemigos reales o potenciales. En esos lugares se crea 
un clima de sospecha, de crispación, de desasosiego que obliga a todos, 
honestos y delincuentes, a actuar siempre “cuidándose”, temerosos de 
una detención arbitraria, sometidos a la siempre presente probabilidad 
de un registro a cada paso, en cada carretera o esquina.
Ese ambiente donde prima una dinámica de “guardias y bandidos”, 
donde todo es sospechoso de ser robado, donde todo es sospechoso de 
ser corrupto, donde todo es sospechoso de ser desleal, donde todo hay 
que demostrarlo con “papeles”, no es propio de una sociedad donde lo 
que se supone que prevalezca sean los ciudadanos pacíficos, honrados e 
inocentes. La misma figura delictiva llamada “peligrosidad” puede dejar 
mucho a la subjetividad de quienes presuman cuándo se es peligroso y 
por qué. El mismo estado de peligrosidad está dando por sentado una 
sospecha de culpabilidad antes de cometer el delito. Se sostiene que es 
peligroso, es decir, culpable de un estado pre-delictivo… hasta que se 
demuestre lo contrario: es decir, que no es peligroso.
Cuando esta situación se va haciendo muy frecuente, cuando los registros 
se hacen cotidianos, cuando las calles se llenan de policías e incluso 
de camiones con capacidad para trasladar a muchos delincuentes, los 
delincuentes de verdad, ni se portan por allí. Con frecuencia “operan” 
lejos de estos lugares y nunca están donde hay mucho “operativo”. Los 
que llevan algún bulto, no importa que sea la leche de sus hijos o una 
computadora portátil, comienzan a tratar de coger otra acera u otra ca-
lle, “no por nada” –dicen–, sino para evitarme la pena de ser registrado 
delante de todos y además interrogado como si fuera un ladrón, a sacar 
“papeles” que no llevo arriba, a ser el blanco de miradas interrogantes 
de “quién será, por algo lo han detenido…”. Otros que no tienen nada 
que temer, comienzan a preguntarse: “¿podré llevarle esta botellita de 
aceite a mi mamá en el cajón de la bicicleta… y si me paran y me piden 
“papeles”, y si me la quitan… y si pierdo la tarde en la estación de policía, 
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hasta que se demuestre que soy inocente?”... Entra en cada ciudadano 
honesto un miedo policial, una especie de actuación escurridiza, orillera, 
medio escondida, no porque lleve nada, ni haya hecho algo malo, sino 
para evitar que lo paren, pasar la pena, el mal rato, una y otra vez, cada 
vez con más frecuencia y con menos sentido de la distinción entre el 
ciudadano honrado y el delincuente de verdad. Se comienza entonces, 
poco a poco, sin que nos demos cuenta, a actuar con un “cuidado” que 
nos coloca a nosotros mismos en el papel del delincuente. Nos sorpren-
demos nosotros mismos en una actitud ya rayando en el clandestinaje, 
“no por nada”, decimos, “sino por no tener que pasar por eso” –en un 
intento inútil de quedar bien con nosotros mismos y con los demás que 
nos observan desconcertados, en esa actitud casi ridícula si no fuera 
real, temerosa y opresiva.
Las autoridades tienen mucha razón en prevenir y castigar la corrupción, 
el delito y la delincuencia, ese es su deber. Todo país necesita de esos 
órganos que se ocupan de garantizar el orden y la tranquilidad ciudada-
na. Nada de lo que decimos aquí niega ese derecho-deber y, aún más, 
ese servicio necesario y oportuno. Es más, todos somos beneficiarios 
de un trabajo de contención de la delincuencia y de la corrupción. Ese 
es un tema que hemos abordado en muchas otras ocasiones y que debe 
remediarse con mucha responsabilidad, sistematicidad y legalidad.
De lo que estamos hablando aquí es de los métodos, de los medios, 
del estilo, de los excesos, de los que no están formados para desem-
peñar esa delicada tarea. Trabajar por contener la delincuencia es una 
labor compleja, inteligente, integral, y esto no se alcanza primera, ni 
fundamentalmente, aumentando sin más, la cantidad de efectivos y de 
acciones rutinarias de registro, que dan la impresión de ir creando, al 
mismo tiempo, un estado policial; es decir, un ambiente donde las calles, 
carreteras, parques, fiestas, playas y reuniones, estén marcadamente 
custodiadas por un número creciente, casi alarmante, de policías. El país 
adquiere, si esto sucede, un desagradable aspecto de excesivo control, 
de plaza sitiada, de régimen represivo, que seguramente no se quiere, 
ni debería ser, ni aparentar.
Todos sabemos que Cuba es, en general, un país de gente sencilla, 
trabajadora, honrada, que lucha por su supervivencia como nación, 
pero también lucha por sobrevivir como familia, como vecino, como 
ciudadano, como amigos. Todos sabemos que cuando no existen las vías 
expeditas y legales para adquirir algo sustancial e indispensable para 
la supervivencia de la familia, esa es la primera causa y la fundamental 
razón para casi obligar a un ciudadano honesto que tiene que mantener 
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a su familia a “resolver” por las vías ilegales cuando las oficiales no 
responden a sus necesidades básicas y las de su familia. Quiero distin-
guir bien que estoy hablando de ciudadanos honestos y trabajadores, 
no de vagos habituales y bandoleros sin ética y sin necesidad. Todos 
sabemos dónde están, dónde operan y qué hacen estos otros que sí son 
delincuentes y quieren vivir del sudor ajeno. No es de ellos que tratamos 
en este artículo. Ellos merecen ser prevenidos, investigados y penados 
si cometen una falta y se comprueba en los tribunales competentes. 
Aunque, no obstante, siempre y en toda ocasión, incluso después que 
se les encuentre culpables, hay que darles a todos, independientemente 
de sus faltas, un trato humano y legal.
Aquí me refiero, lo aclaro una vez más, a los demás, a la mayoría, a los 
ciudadanos decentes, a los trabajadores y amas de casa, a los que viajan 
después de sudar la camiseta todo el día con un bultito en el cajón de 
la bicicleta y de regreso a su hogar, tienen que soportar ser parados, 
registrados, interrogados, en plena vía pública, o en una carretera, 
delante de todos los que pasan que ya no sabrán nunca si era culpable 
o inocente.
Me refiero a un viajero normal y corriente que en cualquier carretera, 
a cualquier hora del día y de la noche, todas las veces que se encuentre 
con la policía en el mismo trayecto, tiene que bajarse de su auto y abrir 
el maletero, tiene que soportar que le abran las puertas traseras y alum-
bren en el rostro a su mujer y sus hijos como si fueran delincuentes. 
Pensemos en los ciudadanos honrados y trabajadores, que no pueden 
pagar los altísimos precios de los nuevos ómnibus interprovinciales y 
a lo único que pueden acceder es a encaramarse en una rastra o en un 
camión y tienen que bajarse más de una vez, tirar sus bultos, abrirlos, 
ser registrados sin más y volver a subir para continuar camino. ¿Es esa 
la imagen que Cuba merece? ¿Es esa la forma, el método, la táctica, 
para combatir la delincuencia en un país del nivel de instrucción, del 
proyecto de justicia social y del orden ciudadano como el que tenemos 
o decimos que vamos a alcanzar? Si es para prevenir y salvaguardar 
precisamente lo que hayamos alcanzado, entonces tenemos en Cuba la 
suficiente inteligencia, nivel técnico, sensibilidad humana y discreción 
metodológica, para realizar una labor preventiva profunda, sistemática, 
global y gradual que vaya a la raíz de la delincuencia y no solamente y 
primeramente a sus lamentables consecuencias. No creo que en esto se 
haya hecho tanto, ni todo, lo que todos, padres, maestros, escuelas, igle-
sias, vecinos, debemos y podemos hacer en comparación con aquellos 
otros métodos rutinarios y represivos, en ocasiones necesarios pero no 
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siempre, y no como dinámica general y ostensible. Si es para contener 
y ubicar los posibles focos de delincuencia y corrupción, entonces bien, 
vayamos directamente a ellos y no sometamos a toda la ciudadanía, por 
lo general y en su mayoría, personas honradas, pacíficas y trabajado-
ras a los métodos y al trato que son propios del trato con una minoría 
marginal y criminal.
¡Qué gusto da ver a un joven policía orientando a un transeúnte que 
perdió una dirección o ayudando a un anciano a cruzar una avenida! 
¡Qué sensación de respeto y seguridad ciudadana se siente cuando en 
una noche, en una autopista, un agente detiene el auto donde viajan 
personas decentes y que sabe aprovechar la revisión rutinaria de los 
documentos de tránsito para saludar a los viajeros y darse cuenta, por 
el nivel de su inteligencia y de su experiencia profesional, que aquellos 
no son forajidos de la justicia y que sin más registro, ni más molestias, 
ni más pérdida de tiempo, los saluda, les desea buenas noches y los 
manda a continuar como hijos y hermanos de un mismo pueblo que 
somos todos!
Esta es la imagen que deseo que todos tengamos de nuestra Cuba. 
Todos, cubanos y cubanas, en primer lugar porque somos parte de esta 
nación con sus bellezas, su historia y sus problemas. Todos, también 
los que vienen a visitarnos como familiares, amigos y turistas. Todos 
ellos, como también nosotros, y los encargados de mantener el orden, 
sabemos que nuestras actitudes hablan de nosotros, de Cuba, más que 
los anuncios y mil palabras.
Y todos sabemos que el mundo se pone al revés cuando se considera, 
no con las palabras sino con actitudes, que todo el mundo es culpable 
hasta que se demuestre lo contrario. 
Estoy seguro que en Cuba no será así. Aquí todo el mundo es y debe 
ser considerado inocente hasta que se demuestre lo contrario. Y si es 
necesario demostrarlo que no sea con un registro o acto público que 
ponga en duda la honestidad del ciudadano y, aún cuando se demues-
tre lo contrario, sepamos recordar las palabras de Martí, que lo más 
sagrado para nosotros es “el culto de los cubanos a la dignidad plena 
del hombre”.



La indefensión del ciudadano

Con bastante frecuencia se acercan a la Iglesia numerosas personas 
buscando ayuda, buscando orientación o apoyo para alguna gestión, 
por razón de alguna injusticia o para reclamar lo que consideran un 
derecho.
No se trata sólo de personas de bajo nivel educacional, sino también 
profesionales de las más diversas especialidades, maestros, médicos, 
incluso abogados, psicólogos, jóvenes y adultos… cada cual con su tema, 
cada uno con su historia. Hay algo que quisiera destacar y que salta a 
la vista y a la razón en todos ellos, sin excepción: se trata de la falta 
de educación jurídica, la falta de información de todo tipo, la falta de 
orientación sobre a quién acudir en caso de alguna necesidad o reclamo. 
Se trata de una especie de analfabetismo funcional acerca de para qué 
sirven las estructuras sociales. Se trata de una ignorancia política que 
les impide incluso conocer sus propios derechos y deberes.
Esta indigencia cívica coloca a cualquier ciudadano en una situación 
de indefensión aplastante. Puede ser un especialista brillante en biotec-
nología o un doctor en ciencias sociales, pero no sabe a dónde dirigirse 
cuando le son violados algunos de sus derechos más elementales. No 
sabe distinguir el trabajo de los bufetes colectivos de la función social 
de la fiscalía. Por ejemplo: hace unos días me encontré con un médico 
que le han retenido su salida del país durante cinco años y le sugería que 
reclamara en la fiscalía y me contestó casi horrorizado: “¿Estás loco? 
La fiscalía es dónde acusan a la gente y le piden años”.
Otro día me detiene una señora con una carta abierta, evidentemente 
violada y luego mal pegada y me dice: “¡Mira, lo que le han hecho a mi 
carta! Parece mentira que sean tan chapuceros”. Es decir, ya lo que le 
asombraba no era la violación del derecho constitucional de que la co-
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rrespondencia es inviolable, sino que pegaran el sobre de forma evidente 
y chapucera. Cuando le digo que vaya al Correo y reclame, la misma 
respuesta de cientos de conciudadanos nuestros: “¡eso es por gusto!”.
Meses atrás en una reunión de una Comisión de Justicia y Paz de la 
Iglesia Católica se atendía a una persona que había presentado un caso 
de violación del debido proceso y tenía todas las pruebas en la mano. 
Cuando se le sugirió conformar un expediente, que lo firmara perso-
nalmente, para presentarlo ante las autoridades competentes en busca 
de solución, recogió todos sus papeles, dijo que no quería firmar nada, 
que si la Comisión deseaba presentarlo por su cuenta, que lo hiciera, 
pero que ella tenía miedo y no sabía en qué podía perjudicarle aquella 
gestión. Recogió y se fue diciendo que, a lo mejor, el remedio era peor 
que la enfermedad.
Estos casos y otros muchos son signo y diagnóstico de una situación 
de indefensión del ciudadano que está en contradicción esencial con un 
Estado de Derecho, es decir, con la posibilidad real y efectiva, expedita y 
asequible para todos, de que exista siempre un recurso a la justicia o por 
lo menos a la atención del ciudadano, sin que este tema que el recurso 
empeore su situación o le traiga más problemas. En todos los ámbitos de 
la vida la defensa de los derechos y las oportunidades de los ciudadanos 
debe formar parte del ejercicio cotidiano de la libertad personal y de 
la responsabilidad civil. Si los derechos de los clientes no tienen en las 
tiendas y mercados una defensa real y directa, de nada valen esos carteles 
en las puertas de los comercios que explican los derechos del consumidor 
o del cliente. De nada valen los buzones de quejas y sugerencias que en 
su inmensa mayoría permanecen vacíos… ¿Por qué ocurrirá así? ¿Será 
porque no hay motivos para quejarse o será que los clientes no creen 
en ese mecanismo y se sienten indefensos ante los abusos y maltratos 
de los vendedores? La indefensión del consumidor no sólo perjudica al 
que compra, sino que perjudica gravemente el prestigio, el marketing y 
la gestión de los que intentan vender a toda costa, con malos tratos, con 
indiferencia soberana, con desgano y con trampas al consumidor, que 
expresa esa situación de indefensión saliendo de la tienda, meneando la 
cabeza y diciendo: “¡Todo es por gusto!”. Si los derechos de los traba-
jadores no tienen en los propios centros de trabajo, en los sindicatos, en 
los tribunales, una defensa real y efectiva que resuelva a favor del que 
tiene la razón. Si la administración que paga, es juez y parte. Si no hay 
una instancia superior e independiente a los que cometen las injusticias 
o arbitrariedades, entonces los trabajadores caen en ese estado de inde-
fensión que expresan diciendo: “¡Todo es por gusto!”. Si los derechos 
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de los ciudadanos que piensan distinto y tienen otras opciones ante la 
vida tienen que ser defendidos en tribunales o instancias administrativas 
que no son independientes de los que trazan la forma en que hay que 
pensar y las únicas opciones permitidas, entonces esos ciudadanos caen 
en ese estado de indefensión que les conduce a marcharse de este país 
con una última frase en sus labios y una amargura grande en su corazón: 
“¡Todo es por gusto!”.
Si los jóvenes no encuentran espacios para defender y expresar sus 
criterios y demandas de cambio, como ocurre en cualquier lugar del 
mundo. Si los religiosos no tienen otra instancia judicial donde reclamar 
el derecho a construir templos, a expresar su fe en los ámbitos públicos, 
a tener acceso a los medios de comunicación o a escoger como creyentes 
el tipo de educación que desean para sus hijos… esos jóvenes y esos 
religiosos caen en un estado de indefensión tal que no encuentran a dónde 
acudir y expresan el ya consabido: “¡Todo es por gusto!”.
No caigamos en esa tentación terrible que sólo refuerza la indefensión 
misma y la fuerza del que quebranta la justicia. No todo es por gusto. 
No todo está perdido. Nos quieren hacer creer que o todo cambia de 
una vez o nada cambia. Los cubanos tenemos la tentación de querer que 
cambie todo al mismo tiempo y de una vez. Y esto no ha sido así nunca, 
en ningún lugar. Esta es la causa del inmovilismo: creer que todo es 
por gusto. Que nada de lo que hagamos cambiará nada. Es una trampa 
para que todo siga igual.
Frente a la indefensión de los ciudadanos no basta la queja. Es necesa-
rio combinar un conjunto de actitudes y acciones para empoderar a las 
personas, para cultivar su autoestima y su autogestión.
En primer lugar: la educación sobre los derechos y deberes que cada uno 
tiene la merece por ser persona, no porque nadie, ni el Estado, ni los tri-
bunales, ni la administración laboral nos los concedan. Vienen de nuestra 
naturaleza humana y nos han sido dados por el mismo Dios. Nadie tiene 
en este mundo poder para obviar, violentar o desconocer estos derechos. 
Ni Dios mismo los viola. Dios respeta, como nadie, nuestra libertad.
En segundo lugar: Crear, adecuar o renovar las estructuras, las instancias 
que defienden los derechos de los ciudadanos. Eso contribuye a viabilizar 
esa institución que existe en muchos países que le llaman: Defensor del 
Pueblo, Tribunal de Garantías Constitucionales, Atención a los ciudada-
nos, Vicarías de la Solidaridad, Consultorías jurídicas, etc.
En tercer lugar: el tejido de la sociedad civil, las asociaciones de ciu-
dadanos, los sindicatos, las Iglesias, las organizaciones vecinales, las 
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escuelas y centros de formación, las asociaciones culturales, junto a 
otras muchas, deben ser espacios de participación y solidaridad donde 
los ciudadanos puedan superar su indefensión y puedan encontrar apoyo 
efectivo, afectivo y acompañamiento en su propio desempeño frente a 
las violaciones de sus derechos.
En cuarto lugar: los medios de comunicación social, la televisión, la 
prensa escrita y radial, la Internet, deben contribuir con su información 
precisa y verídica a la educación para la defensa de los derechos de 
todos sin distinción. La información manipulada y deformada, o la 
simple falta de información, es el peor enemigo de los derechos de las 
personas. El grado de indefensión de los ciudadanos es directamente 
proporcional con el grado de desinformación y manipulación de los 
medios de comunicación social.
Estas y otras soluciones para la defensa de los derechos de las personas no 
son por gusto, es decir, no son baldías. Si las conocemos y las aplicamos, 
serán efectivas y darán a los ciudadanos soberanía y derecho.

Publicado en la revista Vitral. Nº 60, año X, marzo-abril de 2004.



Cuba, hora de levantar cabeza

Casi todos los días, mientras espero la carreta para ir a las yaguas, me 
encuentro con un amigo, antiguo maestro, que siempre anda apurado 
en su bicicleta. Siempre le pregunto: “¿cómo va la cosa?” Y siempre 
me contesta igual: “¡Ahí, tratando de levantar cabeza!”.
Al paso del tiempo, me ha ido contando sus intentos para encontrar 
una forma honrada y suficiente para mantener a sus tres hijos. Primero, 
puso una pizzería, tuvo que quitarla porque “se lo comieron a multas 
los inspectores” –según me explicó–. Le dije que quizá las condiciones 
no eran buenas pues era en un portal... Mi amigo encogió los hombros 
y me dijo “¡hasta bata blanca tenía!”.
A los dos meses me dijo había puesto un banco de alquilar películas 
pero tuvo que quitarlo porque le decomisaron los filmes y le prohibie-
ron alquilar... Le dije que a lo mejor alguna película tenía un contenido 
reprobable... Mi amigo me miró serio y me dijo: “¡figúrate, las grabé 
de las películas del sábado!”.
Al comienzo de este año me dijo que ahora sí había encontrado la 
forma de “levantar cabeza”, vendía “fritas” en un carrito ambulante 
en una esquina muy popular. A la semana le colocaron, por casualidad 
otro carrito de una “cadena” estatal que vende las mismas fritas pero 
con menor calidad. Entonces le dije: y por qué la gente no te compra 
las tuyas que están mejores. Un poco molesto me contesta: “¡cómo 
me van a comprar si tuve que quitarme porque vino un inspector de 
salud pública y me mató a multas y decretos por las mismas cosas que 
tenía el carrito de al lado, pero me dijo que aquel era responsabilidad 
del ‘organismo’”.
No voy a seguir contando el “vía crucis del cuentapropista” porque 
todos los cubanos conocemos esta “calle de amarguras”. Luego pasó a 
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vender maní, a parquear bicicletas, a vender puercos, a criar pollos, a 
hacer vinos, ahora tiene una barbería en un portal... Fui yo quien pasé 
por allí y cuando le hice la consabida pregunta: “eh, mi amigo, ¿cómo 
va la cosa?” Me guiñó un ojo, y mirando para ambos lados, me dijo con 
esa picardía cubana: “¡Aquí, mi amigo, chapeando bajito... a ver si me 
dejan levantar cabeza!”.

La lucha por la supervivencia

Así es la vida de la inmensa mayoría de los cubanos de hoy. En el fondo 
hay un problema serio y sin solucionar: los salarios son insuficientes y 
el sueldo no da para vivir. Mucho menos para guardar para cuando se 
presente una emergencia y, todavía menos, para progresar modestamente 
como es deseable y legítimo.
Nadie puede vivir, lo sabemos, con esta fractura entre la moneda en 
que te pagan y la divisa en que tienes que comprar. Los atrasos que se 
generan en el pago de las estimulaciones en divisas y la disminución 
de los porcientos debido a la irrentabilidad de las empresas agravan 
esta lucha por la subsistencia y fomentan el abandono de los puestos 
de trabajo porque “la cuenta no da”.
Entonces, en la calle, se establecen dos caminos para ganarse la vida: 
los que optan por la vía del delito, el robo, la corrupción... y los que 
intentan levantar cabeza por medios honestos, con el propio trabajo, con 
una cuota no pequeña de sacrificios. Se entiende que los que optan por 
la delincuencia se topen con las medidas correctivas y con la condena 
de la sociedad. Pero, ¿por qué se trata a casi todo el que trabaja por 
cuenta propia como si fuera una persona marginal, no confiable, sujeto 
de cierta “peligrosidad”?

¿Por qué se teme a la iniciativa de los ciudadanos?
En realidad hay una pregunta mucho más profunda que debemos ha-
cernos: ¿Qué es lo que se considera peligroso, la persona del que no 
es empleado del Estado y tiene un trabajo por su cuenta, o se teme a la 
iniciativa propia de los ciudadanos?
Se trata, a mi manera de ver, de un miedo a la capacidad de autogestión 
de los ciudadanos. Se trata de miedo a que una persona tome las rien-
das de su vida económica, se busque un trabajo honesto que le permita 
tener lo necesario para vivir por su cuenta y no depender de un salario 
del Estado.



44 Cuba: Hora de levantar cabeza

Se teme a estas iniciativas no sólo por la independencia económica que 
puede alcanzar un trabajador por cuenta propia, sino a que esa indepen-
dencia trae consigo misma una gestión propia, una independencia del 
Estado que ejerce el papel de único empleador. Porque éste constituye el 
más grande control ejercido sobre los cubanos. Si hay un único empleador 
hay que “portarse” bien con él porque si no haces lo que se te pide, pierdes 
el trabajo y no tienes con qué alimentar a tu familia. Precisamente por 
esto tenemos dos alternativas: o pasas a luchar la vida en el sector de los 
cuentapropistas con todos los riesgos, presiones y discriminaciones que 
esto conlleva, o te cambias de trabajo para volver a caer bajo el control y la 
dependencia del mismo “dueño”: el Estado. Y ya lo dice aquel lamentable 
pero todavía real refrán popular: “el que paga, manda”.
Así, los cubanos se debaten hoy en este círculo vicioso que como la le-
gendaria serpiente se muerde su propia cola: con el trabajo con el Estado 
no hay quien levante cabeza y cada vez que lo intentan por cuenta propia, 
enseguida les cortan las alas y… a volver a empezar. Está demostrado: 
el trabajo por cuenta propia puede constituir un proyecto de vida para 
cualquier ciudadano honesto.
Este trabajo no solamente da para sostener y alimentar a la familia sino 
que puede ir más allá de lo económico ya que ayuda a un proceso de 
desarrollo de la propia personalidad del cuentapropista que al ver que 
su negocio pudiera prosperar con sus propias iniciativas y esfuerzos 
toma confianza en sí mismo, eleva su autoestima, confía más en sus 
propias posibilidades de progresar, se libera del sometimiento servil a 
las estructuras burocráticas del Estado, se libera del miedo a quedarse 
sin recursos para sostener a su familia y se libera, en fin, de esa otra 
dependencia que lo ata toda la vida a tener dos caras para complacer 
al Estado que le da trabajo, impidiendo que piense con su cabeza, que 
diga sin miedo lo que piensa y que actúe de acuerdo con lo que piensa 
y con lo que dice.
Una sociedad en la que se desaten estas potencialidades personales y 
estas fuerzas de desarrollo social basada en la autogestión de los propios 
ciudadanos, no sólo mejora el nivel de vida sino que facilita el desarro-
llo humano integral. No puede haber cultura general integral si no se 
permite levantar cabeza a los ciudadanos. La cultura general integral 
debe cultivar también una cultura del trabajo, una cultura de vida en 
la que cada persona aprenda a cultivar sus cualidades y capacidades 
hasta llegar a ser un ciudadano adulto que no dependa toda la vida de 
lo que le dan, de lo que le toca, de lo que le pagan, de lo que le quitan 
o le regalan.
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Un pueblo culto es un pueblo que ha aprendido a levantar cabeza por 
sí mismo. Es un pueblo que levanta la cabeza porque tiene algo den-
tro de ella, porque quiere pensar con cabeza propia y quiere que se le 
permita desarrollar ese pensamiento propio y ponerlo pacíficamente en 
práctica. Hoy se habla mucho de los estímulos materiales y morales. Se 
intenta aliviar los salarios que no alcanzan con un plan de estimulación. 
Parece mentira que en un país con las potencialidades humanas, las ca-
pacidades intelectuales, laborales y de relaciones sociales propias de la 
idiosincrasia del cubano, se reduzcan e identifiquen esas estimulaciones 
con una jabita de aseo, con el derecho a comprar un televisor, con un 
campismo o un porciento de una moneda extranjera... que, por otro lado, 
hay que ir a gastar obligatoriamente a las tiendas llamadas, sin recato, 
“recaudadoras de divisas”, regresando a manos del que lo concedió 
como una dádiva estimuladora pero que no permite invertir con ellas, 
ni crear nuevos empleos, ni conceder autonomía al ciudadano. Esto, ni 
soluciona el problema, ni conduce a la raíz del mismo, ni estimula la 
verdadera forma de ser del cubano, que es una persona emprendedora 
casi por naturaleza propia. Esas estimulaciones hablan muy bajo de lo 
que es capaz de estimular a nuestro pueblo.
En el período de 1994 a 1996 cuando se liberaron varios empleos y tra-
bajos por cuenta propia, se demostró, sin lugar a dudas, lo que es capaz 
de resolver la creatividad, el espíritu emprendedor y la potencialidad 
de abrirse camino y levantar cabeza de los cubanos, de todos, porque 
lo mismo progresó un profesional que un campesino que un obrero o 
una ama de casa. Ese debería ser el verdadero plan de estimulaciones 
que el Estado cubano debería liberar. Porque estimula sin crear depen-
dencias. Porque desarrolla las potencialidades humanas sin someter las 
conciencias. Porque permite que cada ciudadano preste un servicio o un 
producto social sin tener que ponerse máscaras en la cara, en el cerebro y 
en el corazón, ni tener que rendir un tributo de obediencia incondicional 
al Estado como único empleador.
Por eso la crisis económica de Cuba no ha levantado cabeza. Es verdad 
que tenemos un embargo económico y que el aislamiento internacional 
crece provocado por conductas internas, pero el mayor y peor bloqueo 
es aquel que se ha implantado sobre la creatividad, la gestión propia 
y el trabajo independiente de los cubanos. Una última pregunta nos 
puede conducir a una reflexión muy seria y grave: ¿Por qué, sabiendo 
que al liberar el trabajo por cuenta propia los cubanos hemos demos-
trado nuestra inmensa capacidad de recuperación y la posibilidad real 
de progreso y mejora del nivel de vida y de los servicios en general, el 
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Estado ha cerrado la concesión de muchas nuevas patentes? ¿Por qué 
se ha detenido ese proceso?, ¿por qué se han disminuido los trabajos 
por cuenta propia?, ¿por qué la mayoría de los cubanos de a pie que 
intentan trabajar honradamente cada vez que intentan comenzar un 
trabajo independiente no pueden levantar cabeza?
Cuba sí tiene posibilidades reales de salir de la crisis en que vive. Cuba 
puede solucionarla, en primer lugar, con su propio esfuerzo. Cuba tiene 
todas las capacidades y potencialidades para progresar. Cuba tiene el 
primero y principal de los recursos que se necesitan para salir de esta 
situación extrema: ese primer y más importante “recurso” son los propios 
cubanos. Ellos “son y deben ser los protagonistas de su propia historia 
personal y nacional”.
Pero esto no es posible, no puede haber protagonismo de los cubanos, 
no puede haber ejercicio de la soberanía que todos tenemos por derecho 
propio, sufriendo ningún tipo de bloqueos, especialmente con el bloqueo 
de la iniciativa, de la participación cívica y de la gestión independiente 
o asociada de los ciudadanos.
Por eso, tiene razón mi amigo que está luchando por trabajar honra-
damente para mantener a su familia y no tener que marcharse de este 
país:
“¡Lo único que hace falta es que nos dejen levantar cabeza!”

Publicado en la revista Vitral. Nº 57, año X, septiembre-octubre de 2003.



I. Introducción

Todos los que reflexionan en Cuba acerca de las transformaciones que 
se acercan y lo que ocurrirá después de ellas, se preguntan cuáles serán 
los modelos que tendrán en cuenta los economistas, cuáles las puertas 
por dónde intentaremos salir de la profunda crisis económica, comercial 
y financiera actual, y cuáles serán las prioridades que lograrán un mayor 
impacto social en los primeros años de transformaciones.
Evidentemente, nadie puede prever exactamente las respuestas a estas 
preguntas pero se intenta diseñar, lo más aproximadamente posible los 
escenarios y las alternativas posibles y deseables. No obstante se sabe 
que ningún país puede copiar al pie de la letra las opciones de otros 
países teniendo en cuenta que las circunstancias históricas del modelo 
del socialismo real, aunque tiene rasgos comunes en todos, fue aplicado 
según las características de los líderes históricos, de las condiciones del 
país y de la tradición cultural de cada uno de ellos.
En Cuba también ha sido así, por ello esta reflexión no tiene como pro-
pósito diseñar un marco general de las transformaciones económicas, 
ni un modelo o programa que lo abarque todo, sino que deseo abordar 
uno de los aspectos económicos que, en mi opinión, podría ser deter-
minante para el éxito de las transformaciones económicas en Cuba: las 
microempresas y los microcréditos.

II. Desarrollo

Para abordar el tema de las microempresas y los microcréditos es ne-
cesario primeramente tener en cuenta la crisis actual de la economía en 

Las microempresas,  
oportunidad y garantía para los 
de abajo en la Cuba del futuro
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Cuba y la situación de los cubanos dentro de ella. Esto constituye a su 
vez un antecedente importante a tener en cuenta.

1. Antecedentes socio-económicos y políticos

Cuba fue siempre, en los años de la República antes de la Revolución 
socialista de 1959, un país de un alto desarrollo económico y social si 
lo comparamos con el resto de América Latina en cuyo contexto Cuba 
ocupaba el tercer lugar en los índices de nivel de vida. Luego de las 
guerras de independencia el país logró recuperarse rápidamente en las 
primeras décadas del siglo XX gracias a una de las características del 
pueblo cubano que todavía hoy subsiste: el carácter emprendedor de 
los cubanos.
Este rasgo sociológico es importante y definitorio para poder calcular la 
eficacia de las reformas económicas y el grado de impacto social de las 
mismas. En efecto, si una de las características de los países asiáticos, 
por ejemplo, es su laboriosidad y disciplina del trabajo, en el caso de los 
cubanos es su capacidad de iniciativa personal cuando logra descubrir 
las ventajas del modelo económico.
No estamos hablando de teorías abstractas, esto se probó de manera 
clara, evidente y a nivel de todo el país no sólo en la época de la primera 
República con una economía de mercado, sino que se pudo comprobar, 
de la misma manera y con menores condiciones básicas, en la década 
de los 90, específicamente entre 1994 y 1998.
En esos años el gobierno fue forzado por la caída del campo socialista 
y la URSS, a realizar una leve y tímida apertura de la microempresa 
familiar, autorizando una limitada lista de licencias para trabajar 
“por-cuenta-propia” una serie de oficios, servicios y trabajos perso-
nales. Entonces, sobre todo en nuestras ciudades y poblados que no 
tenía servicios ni para encontrar un vaso de agua, ni transporte, ni 
alojamiento, etc., ocurrió algo a la vista de todos que dejó atónitos a 
los gobernantes: se destapaba, como salidos de una caja de Pandora, 
toda serie de puestos de comidas frescas, al momento, jugos naturales 
de diversas frutas, fríos y sabrosos; pizzerías salidas de un tanque de 
cincuenta y cinco galones convertido en horno; peluquerías, renta de 
habitaciones mucho más limpias, cómodas y acogedoras que cualquier 
hotel del Estado y con servicio completo de taxis, desayuno, comida 
y cena, servicio de lavandería, peluquería, correo y demás servicios 
a la altura de cualquier hotel de cuatro estrellas, pero a nivel de casa 
de familia. Fue un milagro de la iniciativa cubana.
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Cuando el gobierno cubano se dio cuenta del empuje de emprendedores 
y la autonomía económica que iban alcanzando, aunque fueran mínimos, 
de que aquella leve apertura daba también independencia de pensamien-
to, de acción a un grupo de ciudadanos. Eso fue visto como una amenaza 
que resquebrajaba el control totalitario por parte del Estado. Y comenzó 
el regreso a la centralización y las pequeñas empresas familiares comen-
zaron a ser acosadas por inspectores y medidas restrictivas obligando a 
muchas a cerrar y no concediendo licencias nuevas.
Los cubanos habían demostrado su capacidad de recuperación y la po-
sibilidad real de reconstruir su economía por cuenta propia con mucha 
mayor eficiencia y mucha mayor eficacia que las empresas estatales. El 
experimento fue cerrado pero queda la lección de la historia: Basta con dar 
el espacio legal y los cubanos desarrollarán todas sus potencialidades.

2. Papel de las microempresas en la reconstrucción  
de la economía cubana

Por la anterior experiencia del mismo pueblo cubano en la década del 90 
podemos afirmar que la apertura económica pudiera muy bien comenzar 
por la promoción de la microempresa.
En efecto, la gradualidad de las reformas requiere una escala de prio-
ridades para que lo gradual no se convierta en inmovilismo. Dentro de 
esas prioridades considero que la promoción de microempresas es, y 
pudiera ser, uno de los primeros pasos de las reformas.
El objetivo general de la promoción de las microempresas es hacer 
de ellas un motor microeconómico que dinamice por dentro la micro 
economía y sirva de “locomotora” al resto de la economía.
Para ello serían necesarios varios pasos sucesivos y rápidos, entre 
ellos:

- Apertura legal de los espacios para los emprendedores.
- Educación para entrenar a los pequeños empresarios.
- Consultoría legal y empresarial para microempresas.
- Negociaciones para lograr que el sistema impositivo no dañe  
la capacidad de la empresa para acumular capital y crecer.
- Reforma de las estructuras fiscales y reforma de la educación 
fiscal.
- Marco legal para la asociación de pequeños empresarios.
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Como podemos observar estos pasos podrían ser implementados en un 
corto tiempo y ser echados a andar con agilidad y sin burocracias, de 
modo que se estimule a los ciudadanos a tomar la iniciativa y empren-
der sus negocios desde la empresa familiar hasta la mediana empresa, 
e incluso convertirse en una gran empresa.

3. Impacto directo, inmediato y eficaz de las microempresas  
de comercio y servicio en la población

Toda transición económica necesita un impacto directo, inmediato y 
eficaz en amplios sectores de la población para que sea aceptada a pesar 
del otro impacto que siempre acompaña a las transformaciones como 
es el desempleo y la corrupción.
Las microempresas pueden contribuir a ese impacto de forma real y no 
sólo virtual o de imagen como por ejemplo con:

1- La creación de servicios inexistentes mejorando algunos aspectos 
cotidianos del nivel de vida.
2- La revitalización del sector del comercio, que puede revitalizar 
la circulación.
3- La eliminación o disminución de la burocracia estatal y de otros 
intermediarios en muchos de estos servicios.
4- La creación de riqueza que mejora la solvencia familiar y la 
gestión del gobierno local.
5- La estimulación psicológica de los ciudadanos al percibir un am-
biente de mayor libertad de empresa y de la posibilidad de progreso 
personal y familiar.
6- Se mejora el perfil de la ciudad al aumentar su vida empresarial y 
al atraer a otros por inducción directa de los logros alcanzados.
7- Mejora de la calidad de los productos y servicios al lograr conocer 
y responder mejor a las expectativas del cliente.
8- Aumenta la competitividad empresarial y por tanto se logra una 
mayor satisfacción de las necesidades y la posibilidad de mayores 
y mejores alternativas para elegir.
9- Por todo lo anterior, se dinamiza el mercado, hay una mayor 
correspondencia entre oferta y demanda y una mayor creación de 
riqueza o mejoramiento de la calidad de vida.
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La gran capacidad de adaptación de las microempresas, sus posibili-
dades de cambio rápido, su maniobrabilidad en busca de nichos del 
mercado permiten que ese impacto sea eficiente y eficaz, porque la 
cercanía productor-cliente o servicio-cliente, asegura alcanzar más fácil 
y rápidamente sus demandas y rectificar las ofertas según los criterios 
y quejas del cliente.

4. ¿Cómo emprender un desarrollo rápido y eficiente  
de microempresas sin ahorros personales?
Cuba es un país con un sistema que no permite la acumulación de las 
riquezas en manos privadas, aún cuando esas riquezas sean el fruto del 
trabajo legal y familiar. Esto ha provocado que la mayoría de los ciu-
dadanos vivan al día en sus finanzas personales o familiares y que no 
logren acumular ni un pequeño capital para poder emprender empresa 
por cuenta propia.
Ante esta situación que es un dato de la realidad, debemos pensar se-
riamente en la formación de un sistema de microcréditos al estilo del 
Banco de los Pobres que fundó el economista de Bangla Desh, Muham-
mad Yunus, que ahora ha sido reconocido mundialmente con el Premio 
Nobel de la paz 2006.
Nadie puede esperar que se emprenda una microempresa sin una inver-
sión inicial y esta en Cuba sólo puede tener tres fuentes:

- el dinero de la familia en el exilio;
- el dinero “reciclado” de los antiguos militares y cuadros  
convertidos en“nuevos empresarios”;
- los microcréditos otorgados con el máximo de facilidades  
posibles.

Estas tres alternativas expresan por ellas mismas la importancia de un 
sistema o bancos de microcréditos ya que las otras dos alternativas crean 
grandes diferencias y privilegios para ambos sectores: los que tienen 
familia en el exterior y los que fueron cuadros del anterior régimen.
Por ello el sistema de microcrédito ayudaría a una cierta nivelación de 
oportunidades que, sin llegar al igualitarismo, ni mucho menos, permi-
tiría que unos amplios sectores de la sociedad cubana pudieran tener 
acceso rápido, limpio y suficiente a un pequeño capital de inversión con 
el que emprenderían su microempresa.
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Por supuesto que aunque estemos hablando de microcrédito, un proyecto 
de promoción de microempresas requiere de un macrofinanciamiento, 
luego de medio siglo de economía centralizada y monopolizada por el 
Estado. Ese macrofinanciamiento debe dar origen a varias alternativas de 
distribución, con un sistema crediticio sencillo, ágil y confiable, con crite-
rios de eficiencia pero también con criterios de justicia social que permitan 
que el gran capital creado para revitalizar la economía cubana no cree 
exclusivamente pocas y gigantescas empresas sino que sea administrado 
y distribuido de tal forma que sea un verdadero “chance” para los sectores 
más vulnerables. Esto será decisivo para la credibilidad de los políticos 
y el triunfo de las reformas económicas en un país que tiene una enorme 
sensibilidad hacia la seguridad social y la justicia distributiva.

III. Conclusiones

Los primeros meses y años de una transformación política y económica 
son decisivos y definitorios del futuro del país en cambio. Es necesario, 
por tanto, prestar una enorme atención al impacto inmediato de las re-
formas económicas para lograr justificar y sostener los demás cambios 
políticos y sociales.
Estamos convencidos de que la primera atención en este sentido debe 
ser centrada sobre la promoción y consolidación de las microempresas, 
concibiéndolas como fermento interno de los mecanismos de mercado, 
como dinamo para la reconstrucción material del país y como espacio de 
participación y desarrollo personal, familiar y social de los ciudadanos, 
especialmente de los menos favorecidos.
Para el desarrollo y la consolidación de un próspero sector del comercio 
y los servicios en microempresas, se hace indispensable en Cuba estable-
cer un sistema complementario de microcréditos que responda a la dura 
realidad de que la inmensa mayoría de los cubanos y cubanas no tienen 
ahorros personales ni capital familiar para emprender ni invertir.



Cese la crispación

Los cubanos estamos viviendo en un clima de tensión e incertidumbre 
que llega a los límites de lo soportable. Decía mi abuela que uno nunca 
sabe hasta dónde puede aguantar la gente, hasta cuánto se puede sufrir 
más.
No es necesario describir el ambiente, basta salir a la calle, o si prefiere, 
poner el oído en el centro de trabajo, o escuchar las oraciones de la gente 
en las iglesias, o, si no puede salir a esos lugares, bastaría escuchar el 
quejido sordo, sin voz, despreciable para los grandes medios, ignoto 
para los que deciden, obviado por los que no quieren más de lo mismo; 
parecería ser que todos lo percibimos dentro de nosotros cuando nos 
dice: “ya no puedo más”, o cuando nos grita en el hondón del alma: 
“¿hasta cuándo?”.
Cuba sufre, pero la gente lucha, no se sabe hasta cuándo: los más ho-
nestos y mejor dotados, inventan a lo cubano y no se dejan arrastrar a 
la ilegalidad ni a la desesperanza; los más desprovistos se cansan pero 
no cejan; los más apoderados se marchan “¡para dónde sea!”; los más 
desesperados se lanzan al alcohol o al robo, y… los que no pueden ya 
luchar más, los que no pueden ni con su vida, se suicidan.
Ya sé que ahora mismo habrá algún lector, probablemente de los prime-
ros de la lista del párrafo anterior, que dirá que esta es una visión muy 
cruda, hasta pesimista. Respeto su opinión y lo invito a comprobarla por 
sí mismo, saliendo de su círculo habitual, de sus probables ubicaciones, 
hasta le pediría que hiciera un esfuerzo por conversar con la gente, por 
defender una visión más positiva, más constructiva, menos dura, tal y 
como lo intento hacer yo cuando puedo y la gente me aguanta la incita-
ción a la esperanza, unos minutos antes de espetarme desaforadamente 
un “¡compadre, pon los pies en la tierra!”.
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Incluso creo que son más, muchos más, los que ahora mismo, en Cuba, 
están luchando denodadamente contra la angustia, contra la pesadumbre 
que se cierne sobre nuestras cabezas, a diario y por todos los medios 
de comunicación. Son más, muchos más, los que hemos encontrado un 
sentido de la vida y una razón convincente y profunda para permanecer 
aquí, en Cuba, nuestra querida tierra.
Pero esto no me permite acostumbrarme a la calamidad, disimular la si-
tuación, hacer como si no fuera, perder la ubicación y la solidaridad con el 
que sufre. No es hablando lindo y pensando en el cielo como se resuelven 
los problemas de esta tierra. Hay que poner manos a la obra, pies en el 
suelo, brazo extendido y fuerte para ayudar al que cae, mano abierta para 
compartir y corazón despierto para no caer en el sopor de la resignación 
y el falso consuelo de que otros están peores que nosotros.
El que se acerque a los noticiarios de nuestra televisión nacional verá 
que todo es en blanco y negro, aunque su televisor sea a colores: todo en 
el mundo está malo, muy malo, la hecatombe… negro. Y todo en Cuba 
está bueno, muy bueno, perfecto… blanco. Esto es la esquizofrenia, el 
“opio que adormece las conciencias”, tal como en algunos tiempos han 
sido algunos creyentes que, “pretextando que no tenemos aquí ciudad 
permanente, pues buscamos la futura, consideran que pueden descuidar 
las tareas temporales, sin darse cuenta que la propia fe es un motivo 
que les obliga al más perfecto cumplimiento de todas ellas, según la 
vocación personal de cada uno. Pero no es menos grave el error de 
quienes, por el contrario, piensan que pueden entregarse totalmente a 
los asuntos temporales, como si estos fueran ajenos del todo a la vida 
religiosa, pensando que esta se reduce meramente a ciertos actos de culto 
y al cumplimiento de determinadas obligaciones morales. El divorcio 
entre la fe y la vida diaria de muchos debe ser considerado como uno 
de los más grandes errores de nuestra época.” (Concilio Vaticano II, 
Gaudium et Spes. Nº 43).
No todo es blanco y negro, y no sólo la religión ha sido, en ocasiones, 
opio enajenante de las conciencias. También los medios de comuni-
cación, el poder económico o político han ejercido este efecto contra-
producente al intentar adormecer con la mentira lo que la vida real se 
encarga de despertar a cada paso. La realidad es imposible de retener, 
se desborda, se comunica, corre de boca en boca, como la mentira, con 
la diferencia que la vida siempre nos devuelve la verdad y el tiempo 
nos la confirma.
Por eso no conviene a ningún pueblo, en ninguna época, ni por cualquier 
causa política, electoral, económica o religiosa, crear una atmósfera 
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falsa, ya sea de rara tranquilidad, ya fuera de guerra inminente y ca-
tastrófica.
La crispación que provoca un clima de tensión desmesurado y manipu-
lado es tan perjudicial para los agredidos como para los agresores. Un 
clima de guerra, de confrontación, de alarmismo, de discursos incendia-
rios, de respuestas numánticas; una atmósfera en que la gente sencilla 
del pueblo crea que va a ocurrir una invasión en cualquier momento, en 
que la gente de trabajo tenga que soportar, además de todas las carestías, 
una angustia artificialmente provocada por los medios, por medidas, por 
traslados de armas, por construcción de refugios, por palabras y gestos, 
repletos de amargura y frases como epitafios que nos sitúan a todos, sin 
previa consulta, en un supuesto fin del mundo y de la vida.
Eso no beneficia a nadie. Ese ambiente de confrontación no ayuda a 
ninguna causa buena. Esa especie de permanente zafarrancho de combate 
no deja trabajar en paz a nuestro pueblo. Eso ayuda a los que desean 
que nos distraigamos de lo fundamental que es el bienestar, el progreso 
y la libertad de nuestro pueblo.
Ante medidas electorales venidas desde fuera, es necesario responder, 
sosegadamente, concentrándonos en resolver nuestros propios problemas 
de adentro, entre nosotros, los cubanos. Esa es la médula de la actual 
situación. Lo reiteró cinco veces el Papa en su inolvidable visita a Cuba: 
“Ustedes son y deben ser los protagonistas de su propia historia personal 
y nacional”. Y también decía el Pontífice: “Que Cuba se abra al mundo 
y que el mundo se abra a Cuba”.
Detengámonos a evaluar estas dos exhortaciones medulares del Papa 
para Cuba a la luz de los últimos acontecimientos en nuestro país:

- ¿Estamos siendo nosotros, los propios cubanos, los protagonistas 
de nuestra propia historia, es decir, estamos concentrados en resolver 
entre nosotros nuestros propios problemas, estamos enfrascados en 
nuevos proyectos, en una nueva oportunidad para todos, estamos 
promoviendo por nuestra propia voluntad soberana aquello que 
el mismo Papa llamó, un año después de su visita, “estimular las 
iniciativas que puedan configurar una nueva sociedad”?
- O por el contrario, ¿estamos en una dinámica de responder a lo 
que viene de fuera, a lo que dicen los demás, a poner fuera lo que 
debe situarse dentro? ¿Cuál es el contenido y la motivación de los 
principales llamados o contramedidas o planes? ¿Construir un país 
mejor entre nosotros o batallar con un país o un sistema fuera de 
nosotros?
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- ¿En qué consiste hoy nuestra historia personal? ¿La protagonizamos 
cada uno de nosotros soberanamente o nos la manipulan y controlan 
los poderosos de todos los lados?
- ¿A qué se ha reducido nuestra propia historia nacional? ¿A una 
batalla hasta la última gota de sangre o a una convivencia pacífica y 
progresista, soberana y laboriosa? ¿Sufrimos o creamos? ¿Resistimos 
o superamos los obstáculos?
- Y, además, ¿Nos estamos abriendo al mundo o nos cerramos 
a todos y cada uno de los países que no piensan como algunos 
esperan y otros rechazan? ¿Nos abrimos a todos en la diversidad 
que es la realidad de este mundo y de todos, o nos peleamos con 
la mayoría del mundo en el que deberíamos estar insertándonos e 
integrándonos, e incluso con los que han sido en los momentos más 
malos nuestros únicos amigos? América Latina, Europa, Canadá y 
Estados Unidos, ¿no podrán dejar de ser nunca o enemigos o laca-
yos de los enemigos? ¿No podrá algún día cesar la confrontación 
y venir un tiempo de serenidad, respeto a las diferencias, respeto 
a las soberanías de todos y a la nuestra? ¿Cuba no podrá abrirse 
al mundo y el mundo a Cuba y Cuba a todos los cubanos y cubanas 
de aquí y de la diáspora?
- ¿Cuba no podrá vivir con la seguridad de que no corremos peligro de 
extinción, ni de invasión, ni de absorción, ni de dispersión, no porque 
no haya todavía en el mundo algunas gentes que deseen aún estas 
trasnochadas aberraciones, sino porque estemos seguros de nuestras 
propias potencialidades humanas, porque creemos en nuestra propia 
historia, porque nos inspiremos, de verdad, en la esencia de amor y de 
paz de nuestros patricios que fundaron una nación lo suficientemente 
noble y fuerte, respetuosa y cordial, decente y generosa, como para 
que pueda, por ella misma, sin crispación, ni batallas, sin palabras 
ofensivas, ni epítetos denigrantes, sin invasiones, y sin medidas de 
ningún lado, ser un país soberano, abierto, solidario, justo, fraterno, 
interdependiente, integrado en su región?
- ¿Cuba no podrá avanzar, en medio de este mar de incertidumbres, 
hacia el puerto seguro de su propia identidad sin tener que atacar, 
ni defenderse de nadie?
- ¿Cuba no podrá dejar a un lado las batallas del odio para entrar en 
la dinámica constructiva de la paz? Sí, así mismo, paz, paz. No sólo 
la paz de la ausencia de guerras, sino la paz del entendimiento, la paz 
del diálogo, la paz de la concertación, la paz de las conciencias que 
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pueden vivir en la verdad, la paz de la libertad del alma que puede 
expresarse y crear sin rejas ni embargos.
- En una palabra, ¿No podrá Cuba entrar en un franco proceso de 
reconciliación?

He aquí una palabra y una realidad ausente de nuestros medios, de 
nuestros discursos, de nuestras medidas y las de los demás. Creo que 
Cuba necesita un clima de reconciliación, un lenguaje de reconciliación, 
unos gestos de reconciliación, unas actitudes de reconciliación y un 
futuro de reconciliación.
Sé que esta palabra no cae bien, no se entiende bien aquí dentro porque 
se cree que es una palabra de debilidad o de concesiones indignas. 
Tampoco se entiende en algunos sectores de la diáspora cubana, por las 
mismas razones pero de signo contrario: “¿reconciliarnos con quién?” 
–dicen algunos; “¿Reconciliarnos para qué?” –dicen otros.
Yo creo que este es un tema con el que culmina este artículo pero que 
debe ser tema para más reflexión, para una larga y preciosa reflexión 
nacional desde todas las orillas, ya hay algunos cubanos que hemos 
emprendido este camino en ambas costas.
Sólo expresar al final de estas opiniones el itinerario que me parece más 
oportuno e integrador: La reconciliación es fruto de un largo camino:

- Ese camino debe empezar por el encuentro de los caminantes, 
porque nadie se reconcilia sin encontrarse primero y conocerse y 
conversar y compartir la vida y las ideas y proyectos.
- Ese camino de reconciliación debe continuar caminando juntos 
en la búsqueda de la verdad sobre los propios caminantes, sobre las 
historias vividas por separado, sobre los fallos y logros, sobre los 
errores que nunca más se deben cometer.
- Este camino de reconciliación está también indisolublemente unido 
a la búsqueda de la justicia porque no se trata de saltar por encima 
de los errores sin pedir responsabilidad por ellos, eso precave el mal 
por venir y sana, cuando es justicia verdadera y no revancha, y no 
ensañamiento, ni reconcomio.
- Pero no podrá ser justicia verdadera y sin saña, como quería Martí, 
si el camino de la justicia no va acompañado del perdón y la magna-
nimidad. La suma justicia es la suma injusticia, decían los clásicos, 
y la justicia que no culmina en misericordia, que no es contubernio 
con los errores, sino respeto a la dignidad de las personas que han 
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errado, es una justicia despiadada e inhumana que sólo conduciría 
a más injusticia y violencia.
- Por último, el camino de la reconciliación es coronado por la 
búsqueda de concertaciones y consensos a nivel social, político, 
económico y cultural. Concertaciones que no disimulan las dife-
rencias pero que se centran en las coincidencias y convergencias. 
Consensos que sirven para crear nuevos proyectos y abrir nuevas 
puertas al desarrollo y a la paz.

He aquí un hermoso y apasionante camino para Cuba. No nos quede-
mos en el comienzo de esta reflexión. Ese comienzo que nos pone de 
cara a la parte de verdad que vivimos y conocemos, ese comienzo que 
nos hace solidarios con los que sufren sin medida y sin esperanza, no 
tendría ningún sentido, estoy convencido de ello, si no se abriera rápida 
y saludablemente a la proposición, a las expectativas renovadoras, a la 
apertura de mente y de corazón, a las propuestas de caminos, es decir, a 
las obras y gestos, palabras y señales, pequeñas, pero llenas de sentido, 
que mantienen viva nuestra esperanza.
Sí, a pesar de todo, cese la crispación y venga la esperanza. Esperanza 
sin opio, sin disimulos, sin escapes hacia ningún lugar, la única esperanza 
fecunda que es la que nace de la verdad, de la justicia, de la magnani-
midad y de la reconciliación.

Publicado en la revista Vitral. Nº 61, año XI, mayo-junio de 2004.



¿Por qué nos cuesta tanto  
a los cubanos alegrarnos  
con el bien ajeno?

Asunto polémico porque nos toca a todos y a todas. Hay siempre ex-
cepciones, matices, apreciaciones diversas, pero el hecho es, sin fijar-
nos en la cantidad que lo siente, que no pocos cubanos tenemos serias 
dificultades para alegrarnos sin buscarle manchas y sinceramente del 
bien ajeno.
A lo mejor usted es una persona que no siente de esta manera, nunca o 
casi nunca, pero lo invito que mire a su alrededor y comience a observar 
las reacciones de los amigos y conocidos ante un logro, una premiación, 
una promoción o un adelanto cualquiera de los demás.
Podemos encontrar con frecuencia una primera postura que corres-
ponde a aquellos que hacen todo lo posible por minimizar el logro, 
el ascenso, el bien recibido por otros. Si se tratara de ellos, tendría 
la mayor importancia pero como se trata del vecino, del amigo o del 
contrincante, entonces lo “relativizamos” tanto y lo colocamos de tal 
manera en “su lugar” que se nota el deseo consciente o inconsciente 
de minimizar.
Otra postura lamentable entre no pocos cubanos con relación a este 
sentimiento de rechazo a los logros ajenos, es la de aquellos que no 
se refieren al logro sino que comienzan a señalar los “problemas que 
presenta” y embarran a la persona del beneficiado o del que recibe un 
beneficio. Estas son aquellas personas que no ven la luz del sol sino sólo 
sus manchas. Otros, por su parte, además atacan a la persona, institución 
o grupo que ha otorgado el beneficio o la gratificación, desacreditándolos 
para lesionar así al que ha sido reconocido.
Esto ocurre en todos los ambientes de la vida. Lo vemos entre miembros 
de una misma familia, en los centros de trabajo, en las escuelas tanto 
entre profesores como entre alumnos. Lo vemos incluso en los grupos 
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de la sociedad civil, en las iglesias, en las agrupaciones de la cultura y 
en los actores nuevos y viejos de la política.
Es una especie de epidemia de la envidia. Es una plaga de miserias hu-
manas. Es una fiebre de bajezas. Es una corriente subterránea, o mejor, 
subcutánea o subconsciente de vilezas y sentimientos rastreros, que no 
son exclusivos de la cultura cubana en general, pero que hace siglos 
lesionan nuestra dignidad, nuestra idiosincrasia y nuestra historia.
Recordemos sólo algunos casos sintomáticos como el caudillismo de la 
Guerra de los Diez Años, los encontronazos entre los civiles y los militares 
de entonces, las diatribas entre los pinos viejos y los nuevos antes de que 
Martí los uniera en la obra de consenso mayor de nuestra Historia, recor-
demos las rencillas de La Mejorana, los traspiés de los primeros años de 
la República entre generales y doctores, y así hasta nuestros días.
Un pueblo que no educa a sus hijos para que sientan como propia la 
gloria ajena es un pueblo que desciende hacia la poquedad del ser. Es 
un pueblo que no crece en dignidad porque no lo deja incorporarse el 
peso de las vilezas.
Es verdaderamente triste ver la incapacidad para alegrarse de verdad 
con quien ha tenido un triunfo en su vida familiar, profesional, social, 
política o religiosa. Incluso, es más denigrante ver cómo mientras más 
cultas y estudiadas son las personas y los grupos, más duros, insensibles 
y reacios se muestran ante los laureles de los demás. Y más inmodestos 
y verdaderamente humildes nos mostramos ante los méritos propios.
Pero no creamos que estamos hablando de pequeñas diferencias cotidia-
nas, de envidiejas vecinales, de vilezas pueriles, estamos hablando de un 
horrible cáncer que deforma, mutila y obstruye la vida social cubana.
En efecto, aún cuando en la sencillez de la vida ocurren estas faltas de 
sensibilidad cuando los demás progresan, en la medida en que esto se 
va convirtiendo en una actitud de vida, en un reflejo inconsciente que 
rebota el triunfo ajeno, entonces esa costumbre envilece la atmósfera 
social y la hace irrespirable.
La incapacidad para compartir solidariamente y reconocer el triunfo de 
los demás es una de las causas profundas, más destructivas, del deterioro 
del tejido social. Cuba no avanza más porque los que triunfan tienen 
más enemigos que quienes pierden.
Cuba no logra mayores consensos históricos porque los que no se lan-
zan hacia arriba, no sólo retardan el adelanto, sino que se convierten en 
detractores de los que van creciendo.
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Cuba se deshilacha en mil hebras deshilvanadas por los vericuetos de 
la amargura y el resquemor que sentimos cuando otros triunfan, sean 
amigos o enemigos.
Si Cuba “apedrea a sus profetas” con las miserias humanas de los que 
han dejado anidar la vileza y la envidia en su corazón, habrá escogido 
el mismo camino de aquella vieja Jerusalén que crucificó el viernes al 
que había recibido como un rey triunfador el Domingo de Ramos. El 
pretorio y el sanedrín no soportaron la entrada triunfal del Nazareno, y 
haciendo gala de su bilis, condenaron al justo y escupieron al inocente… 
sólo porque no podían soportar que lo siguieran muchos, lo proclama-
ran rey otros, y lo aceptaran como Mesías algunos. Y ya sabemos en 
qué paró toda aquella historia de una generación y de una ciudad tan 
veleidosas… allí no quedó “piedra sobre piedra”.
Cuba no podrá reconstruirse económica y moralmente si no aprendemos 
a aceptar, respetar y admirar los triunfos ajenos.
Y esto es un proceso educativo arduo, difícil, que necesita mucha fuerza 
de voluntad y mucha sinceridad, porque no se trata de fingir que uno se 
alegra del bien ajeno, se trata de aprender a sentirse solidario y orgulloso 
de que otros triunfen, sean gratificados y avancen en la vida.
No estamos llamando a la hipocresía, que sería tan rastrera como la 
envidia y la amargura del bien de los demás. Se trata de ese largo y 
tesonero esfuerzo por reflexionar y pensar muy seriamente:

¿Cuál es mi actitud ante alguien que triunfa?
¿Cuál es mi primera reacción ante el reconocimiento de las virtudes 
del otro?
¿Cómo acepto el triunfo de mis amigos o de mis enemigos?
¿Qué siento por dentro cuando otros reciben un reconocimiento?

Intentemos algunos pasos pequeños pero firmes, muy firmes, para 
sacar de adentro de nosotros mismos esa amargura por el bien de los 
demás:

- Aceptemos interiormente, en el silencio de nuestra alma, que los 
demás tienen méritos y pueden triunfar legítimamente;
- Guardemos silencio cuando sintamos esas ganas irreprimibles de 
rebajar el mérito ajeno, de descalificar el bien otorgado;
- Hagamos el propósito de aprender a respetar, aceptar y reconocer 
todo bien ajeno;
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- Expresemos en público y en privado que nos alegramos de los 
triunfos de los demás;
- Y primero, antes que todo, digámonoslo a nosotros mismos en 
nuestro interior;
- Encontremos o llamemos al que ha recibido un bien, un reco-
nocimiento o un triunfo y comuniquémosle nuestro aprecio y su 
significado para Cuba.

Y sobre todo, sanemos nuestro interior, no dejemos que la envidia nos 
corroa el alma. Hagamos limpieza dentro de nosotros mismos y subamos 
la parada para no hundirnos en el barro de las miserias humanas, de las 
vilezas y amarguras ante el bien de los demás y de la nación.
Si hubiera más reconocimiento por parte de otros, habría menos auto-
suficiencia pedante y menos arrogancia y más humildad.
Así estoy seguro que haremos un bien tremendo al país, a nuestras 
relaciones interpersonales, a nuestros amigos y también a nuestros 
enemigos.
Entonces se hará realidad en nuestro corazón y de su abundancia saldrá 
por nuestra boca aquel refrán popular que resume nuestra reflexión de 
hoy:
“Al que Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga”. ¡Y nosotros tam-
bién!

Publicado en la revista Vitral. Nº 76, año XIII, noviembre-diciembre de 2006.



La desconfianza 

Los trabajadores le preguntaron: ‘¿Quiere usted que vayamos 
a arrancar la cizaña?’ Pero el Señor les dijo: ‘No, porque al 

arrancar la cizaña pueden arrancar también el trigo. Lo mejor 
es dejarlos crecer juntos hasta la cosecha’.

(San Mateo 13, 18-30).

La desconfianza es uno de los males cívicos más dañinos y desintegra-
dores de la sociedad cubana actual. Lo podemos comprobar a nuestro 
alrededor.
En primer lugar en el seno familiar: los padres desconfían de sus 
hijos y estos de todos en la casa. Un hermano teme y desconfía de 
la discreción de su otro hermano. Hay padres que recomiendan a sus 
hijos que no digan a nadie lo que oyen en la casa. Hay abuelos y tíos 
que recomiendan a sus nietos y sobrinos que no digan en la escuela 
lo que se habla en familia. La tradicional puerta abierta o con “el 
ganchito” por la que entraban hasta la cocina los vecinos y amigos es 
hoy el portón de un castillo medieval, puerta con tres cerrojos, mirilla, 
reja y candado.
La íntima y dicharachera tertulia de la cocina, mientras se escogía el 
arroz y se tomaba el café, ha desaparecido porque es mejor que la gente 
del barrio no vea lo que tenemos para cocinar o el equipo electrodo-
méstico que compramos por la izquierda. La familia se esconde para 
comer y hasta candados y cerraduras se han instalado en las puertas de 
refrigeradores y escaparates… ¿Para cuidarse de quién?: de la misma 
familia. Porque nadie de la calle accede a esos lugares.
Parece increíble, pero sabemos de casos de algunos que se hacen “novios 
o novias” de personas “que atienden” para enterarse de cerca de sus 
intimidades, atacarlas por el lado flaco que todos tenemos y si se diera 
el caso, como se ha dado, chantajearla o amenazarlo con alguna de las 
“dificultades detectadas”. Otras personas, simplemente, no saben con 
quién se han casado porque sólo conocen la verdadera identidad de su 
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pareja cuando se “quema”, se “destapa la operación” o es descubierto. 
La sensación de que se ha entregado la vida y los detalles de la mayor 
intimidad a una persona, causa un daño irreparable en el cónyuge o la 
esposa que han sido utilizados o por lo menos engañados. La familia 
ha puesto, por encima de los lazos de sangre, los recelos de la descon-
fianza.
Lo que antes era el vecindario, lugar común y fraterno en la vida pue-
blerina de nuestras ciudades y campos, es hoy un campo de observación 
y disimulos. Puede decirse que nuestras cuadras se han convertido en 
lugares de recelos, miradas sigilosas a los puntos de observación de los 
vecinos que sabemos que “están puestos para las cosas”. Un vecino 
habla y sospecha que el otro vecino es el “informante”.
Una espada de Damocles pende sobre el barrio: “siempre hay un 
ojo que te ve” se ha introducido en nuestras mentes como policías 
automáticos e invisibles, colocados en nuestra propia intimidad para 
advertirnos del peligro. Y, en efecto, todavía en ocasiones funciona ese 
diabólico mecanismo de control milimétrico que tiene que “saber” e 
“informar”, quién entra y sale de tu casa, quiénes son los amigos que 
más frecuentan, qué tenía la jaba que traía la vecina, con qué dinero 
has realizado los arreglos de tu casa que hacía más de cincuenta años 
que no se reparaba, por qué no fuiste a trabajar hoy, por qué cambiaste 
de trabajo. Incluso algunos, más alardosos y más brutos, proclaman 
que le han puesto un teléfono de repente “para hacer un trabajo en 
la cuadra”. Todos, incluso la empresa que los instala, saben que una 
gran cantidad de los nuevos teléfonos han sido priorizados y asigna-
dos a organismos de control que los “necesitan para ese trabajo en 
los barrios y cuadras”. El barrio ha puesto, por encima de los lazos 
de la amistad y la convivencia tradicional entre cubanos, el sigilo de 
la desconfianza.
En los centros de trabajo se agudiza esta situación. La atmósfera es irres-
pirable. Los que antes eran compañeros de trabajo ahora son luchadores 
por el “estímulo material”. Ya sabemos que “compañero” no es una 
mala palabra sino una palabra de origen fraterno y cristiano derivada 
del latín, cum panis, los que comparten el mismo pan: del alimento, 
del trabajo, de la diversión, de la amistad. Existen, incluso, centros de 
trabajo en los que hay personas que se dedican a llevar minuciosamente 
una lista con los fallos de los demás para cuando llegue la asamblea de 
asignación de artículos. Esa lista llega a lo más íntimo y descarnado de 
la vida privada y laboral de los que deberían ser sus compañeros. Palabra 
viciada, desfigurada, maltratada y casi demonizada por la desconfianza 
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y las pendencias. Tal parece que lo que importa no es el contenido de 
trabajo real sino el tener controlados y localizados a los trabajadores 
durante ocho horas diarias de su vida.
Así, pudiéramos ir describiendo cada uno de los ambientes sociales 
donde se siembra y se recoge desconfianza… pero no debemos insistir 
tanto porque esta misma descripción puede contribuir a esa siembra de 
recelo que aún no ha calado en algunos… ingenuos o distraídos. Porque 
parece ser que sólo quedan esos, los que ya viven sin vivir por el sigilo 
y un pequeño grupo que tiende a crecer, que ha decidido liberarse de 
ese virus, saltar por encima de micrófonos reales y policías virtuales y 
decidirse a vivir con transparencia.
He aquí, me parece, la palabra clave. Si buscamos el origen de la atmós-
fera irrespirable de la desconfianza lo podemos fácilmente encontrar en 
las siguientes causas:

- el establecimiento de un estado policial;
- la utilización de colaboradores, por lo general, ciudadanos con 
problemas que son presionados;
- invertir la escala de valores y hacer de la delación un mérito y de 
la tarea de “informar” un “trabajo”;
- dividir para vencer, recelar para debilitar al adversario, difamar 
para aplastar su vida no sus ideas;
- fomentar una cultura del miedo, como caldo de cultivo del auto-
control.

En efecto, quien teme y no sabe bien a lo que teme se paraliza y se 
desintegra por dentro. Quien teme a todo porque vive en un país en que 
todo es ilegal, y si no lo es, puede serlo de un día para otro, y volver a 
dejar de serlo luego de un simple discurso o resolución que nunca se 
publica, ese ciudadano vive en un estado paranoico del que naturalmente 
quiere huir si no puede superarlo por sus propios medios.
Pues bien, decíamos que una clave para superar ese recelo es, primero, 
conocer sus causas y sus gestores. Es muy saludable para vencer el 
miedo conocer quiénes y por qué cultivan y mantienen este estado de 
“desconfianza nacional”. Es muy saludable hacer conciente lo que se pre-
tende alcanzar con esa “desconfianza capilar”. Sabemos que entre otros 
objetivos, hay por lo menos uno muy explícito: controlar lo diferente. Y 
otro, menos explícito pero más determinante, intentar que no se asocien 
los ciudadanos que tienen algunos criterios o metas comunes, porque 
un espacio común dentro de las diferencias propias de la diversidad, 
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es más “peligroso” para los que quieren mantener el control total que 
cualquier “amenaza” externa.
Otra clave es determinar bien las posibles consecuencias de una de-
lación, del trabajo de un “informante” dentro del grupo o del barrio, 
estudiar bien qué importancia podría tener compartir un espacio con 
alguien o algunos que sabemos o sospechamos que son o fueron 
colaboradores del adversario. Creo, sinceramente, que la mayoría de 
las veces no alcanzamos a calcular bien las consecuencias reales. El 
fantasma que llevamos dentro tiene parte de policía y parte de mago 
para unas veces inventar y otras agrandar la sombra de lo que realmente 
puede ocurrir. El caso extremo es una luz para desvelar fantasmas: 
los que están en la cárcel injustamente no están porque alguien los 
delató, están porque hicieron lo que hicieron a la luz pública y lo pro-
clamaron por los medios a su alcance. No hubo en ellos ni misterios 
ni clandestinaje.
La clave final para vencer la desconfianza y el miedo es la transparen-
cia. Transparencia en lo que se piensa. Transparencia en lo que se dice. 
Transparencia en lo que se hace. La transparencia es la llave para cerrar 
la puerta de la desconfianza, del miedo y de los misterios. No se puede 
considerar clandestino, ni se puede delatar lo que se dice y se escribe 
públicamente. El policía que llevamos dentro y los que están por todos 
lados no tendrán que investigar nada, ni descubrir, ni delatar nada que 
se haga a la luz del día.
No hay nada que desintegre más una familia, que desintegre a los grupos 
de la sociedad civil y que fraccione a la nación como la desconfianza. 
Quien siembra la desconfianza, sospecha de todo y de todos, aún sin 
quererlo, divide, deja caer en los demás la responsabilidad y la culpa y, 
al final, se queda solo.
No se trata de pasar de la desconfianza como estilo a la ingenuidad ciega. 
La realidad es que estos extremos dañan igualmente. ¿Cómo encontrar 
el equilibrio que sane a los cubanos de tal gangrena cívica?
¿No sería posible arriesgar –siempre hay que arriesgar– una cuota ra-
zonable de confianza mutua en nuestras familias, en los vecinos de un 
mismo barrio, entre los grupos de la sociedad civil, incluso, al interior 
de las iglesias? ¿No sería posible colocar la transparencia en un sitio 
más alto en nuestra escala de valores?
Porque, a fin de cuentas, ¿No habrá personas en nuestras familias, en 
nuestros barrios, en los grupos de la sociedad civil, en las comunidades 
eclesiales, en todos ellos, que sean dignas de confianza, que estén allí 
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de buena voluntad, que tengan la honestidad y la integridad personal 
que los haga acreedores de un mínimo de confianza? ¿Será la hora de 
la cosecha en Cuba en que sólo Dios podría juzgar qué es trigo y qué 
es cizaña? ¿O será esta la hora de dejar crecer juntos trigo y cizaña para 
no paralizar la siembra ni malograr la cosecha?
Confiemos.

Publicado en la revista Vitral. Nº 67, año XII, mayo-junio de 2005.



Las ollas de Egipto en Cuba

El Señor hizo que se endureciera el corazón del Faraón, rey de 
Egipto y que persiguiera a los israelitas que habían salido de la 

esclavitud con la frente en alto… Cuando el Faraón estaba cerca, los 
israelitas levantaron la vista y vieron venir a los egipcios. Entonces 
temieron mucho, pidieron ayuda al Señor y dijeron a Moisés: ‘¿No 

había cementerios en Egipto para que nos hayas traído a morir en el 
desierto? ¿No te decíamos: déjanos como servidores de los egipcios, 

pues nos conviene más ser siervos que morir en el desierto?’

(La Biblia. Éxodo, cap. 14, 8-12).

La comunidad de los israelitas comenzó a murmurar contra Moisés y 
Aarón en el desierto, diciéndoles: ‘¡Ojalá el Señor nos hubiera hecho 

morir en la esclavitud de Egipto, cuando nos sentábamos junto a las 
ollas de carne y nos hartábamos de pan! Pero ustedes nos han traído 
a este desierto para hacer morir de hambre a toda esta gente’. Moi-

sés respondió: ‘Dile a toda la comunidad de los israelitas: Acérquen-
se ante el Señor, porque Él ha oído sus murmuraciones’.

(Éxodo, cap. 16, 2-3 y 9).

Esta antigua y verdadera historia recogida en La Biblia desde hace 
miles de años nos presenta las formas de actuar del ser humano en las 
diferentes circunstancias en las que se encuentra:

- El pueblo de Israel había caído bajo la esclavitud de Egipto. Allí 
trabajaban como esclavos para el Faraón y este los alimentaba con 
las famosas “ollas de Egipto”.
- Moisés y Aarón lograron sacar el pueblo de la esclavitud “con la 
frente en alto”.
- La libertad tiene su precio, hay que conquistarla con sacrificio, eso 
significa el “desierto” por el que hay que pasar para llegar a la tierra 
prometida. Es el largo camino hacia la libertad.
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- Pero parte del pueblo prefiere ser siervos que caminar hacia la 
libertad. Prefiere las ollas de Egipto, es decir, el pan sin libertad, 
que la libertad con sacrificios.
- Moisés no desespera por el envilecimiento del pueblo. Le recomien-
da acercarse más a Dios porque Él “ha oído sus murmuraciones”.

En todos los tiempos y en todas las naciones, también en Cuba, se ha 
repetido la historia de esta disyuntiva: ¿pan sin libertad o libertad con 
sacrificio? ¿Ollas de Egipto o desierto?
El pueblo que ha vivido en Cuba ha vivido a lo largo de sus cinco siglos 
de historia conocida, mucho de olla y mucho de desierto. Tal ha sido 
el vaivén y las vicisitudes del trayecto hacia la libertad. Una nación no 
se forma recostados a la almohada, ni sentándose junto a “las ollas de 
Egipto”. “Resolver” nuestro problema de pan y bienestar no es vivir 
en la libertad. Es más fácil recoger la ración fácil que nos “dan” cada 
día junto a la olla. Lo que es difícil y requiere “frente en alto y caminar 
en el desierto” es ganarse ese pan con el propio esfuerzo y luchar la 
libertad para salir de la esclavitud del Faraón. De todos los faraones y 
de todas las esclavitudes.
Vivir es siempre más difícil que morir. Liberarse es siempre más difícil 
que dejarse someter. Trabajar y sudar el pan y la libertad es siempre 
más difícil que cambiar la libertad por el pan “dado” y “agradecido” 
por vivir sin trabajar. O haciendo como que trabajamos.
Cuando el paternalismo acostumbra a un pueblo –y el pueblo se deja 
acostumbrar asintiendo con la cabeza hacia abajo– a “lo que darán”, a lo 
que “me toca”, a las “medidas que vienen de arriba”, a la distribución de 
lo que otros deciden que necesitamos, entonces se crea lo que podemos 
llamar “cultura del pichón”: quedarse en el nido y abrir la boca para 
esperar a lo que los padres nos echen.
El camino hacia la libertad es siempre muy distinto de nuestros gustos y 
de nuestras comodidades. La libertad cuesta o no es verdadera libertad. 
Me refiero no sólo a las libertades civiles y políticas, sino también a las 
libertades económicas y sociales. Aún más y sobre todas, me refiero a 
la libertad de ser uno mismo, de elegir su proyecto de vida, de pensar 
con su cabeza, de poder ser protagonistas de nuestro destino. Esto cuesta 
más que las ollas de Egipto.
Si seguimos el itinerario de aquel pueblo de la Biblia, lo primero es 
disponerse a “salir de la esclavitud con la frente en alto…” Esto es, 
tomar conciencia de la propia dignidad y de los propios derechos. Eso 
es alzar la frente. Ser conscientes de lo digno, lo bueno, lo verdadero. 
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Se trata de no ser cómplices de una escala de valores invertida: que da 
por buena la esclavitud y por digno la sumisión. Que pone las ollas por 
encima de la frente y lo material fácil como mejor que lo espiritual difícil. 
Convertir esta escala de valores y reconocer que lo blanco es blanco 
y lo rojo es rojo, es el primer paso en el largo camino de la liberación 
personal y social.
El segundo paso es no desfallecer ante las dificultades propias del camino 
en el desierto. Para un pueblo que había vivido tanto tiempo sin inicia-
tiva propia no es fácil comenzar a gestionarse sus asuntos. Mejor era 
regresar a las “ollas de Egipto”, símbolo inequívoco de la dependencia 
material que no libera sino somete y presiona. Las ollas representan el 
materialismo del que pone la barriga por encima de la frente. Pobre del 
pueblo que quiera más las ollas que la libertad “de pensar y hablar sin 
hipocresía”.
Las ollas de Egipto han sido siempre y en todas partes el símbolo del 
chantaje que el poder ejerce sobre los oprimidos para “darle” como 
dádiva lo que cada cual tiene derecho y deber de buscarse por sí mismo. 
Pero para ello necesita dos cosas, por lo menos: libertad para tomar la 
iniciativa por sí mismo y con sus propios medios y esfuerzos y espacio 
de libertad para poder establecerse en “tierra de libertad”, es decir, el 
marco legal, el espacio social y el respeto al derecho de emprender sus 
empresas, sus proyectos, su forma de organizarse, su manera de ganarse 
el pan y las vías para poder compartirlo en libertad y solidaridad.
Si desfallecemos no llegamos a la orilla de la libertad, de la justicia social, 
de la solidaridad, de la fraternidad. Las ollas y los demás efectos domésti-
cos siempre están más cerca y más fáciles de alcanzar que la convivencia 
en democracia y responsabilidad. Aquella se “resuelve” repartiendo la 
pobreza, esta se lucha educando para la iniciativa y la participación.
Algunos siempre se adelantan en el peregrinar por el desierto. Moisés, 
Aarón y los demás fieles al Señor que los sacó de la opresión de Egip-
to, sabían que Dios no abandona a su pueblo, pero que tampoco es un 
Dios paternalista que reparte cosas en el desierto. El maná, el agua y las 
codornices fueron para dar señales de que Él caminaba con su pueblo 
hacia una vida mejor, pero eran insuficientes para educar al pueblo en 
que tenían que gestionar su propio destino. Dios nos quiere libres pero 
responsables, no siervos y dependientes de un falso providencialismo 
que acomoda a la gente a lo que “vendrá”, sin mover un dedo.
Cuando el pueblo de Cuba pase este Mar Rojo y llegue al desierto de 
una sociedad en la que todo cuesta, en la que muchos usarán su cuota 
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de libertad con un individualismo salvaje, tomando como proyecto de 
vida el “sálvese el que pueda”. Los que no podamos estaremos inme-
diatamente tentados a regresar a las “ollas de Egipto”. Recordarlo hoy 
es preparación para mañana. La libertad y la responsabilidad exigirán 
no un sálvese el que “pueda”, sino un empoderamiento de los ciudada-
nos para que cada cual “pueda” ser protagonista de su propia historia y 
“quiera” compartir ese “poder” para construir una convivencia ciudadana 
solidaria y fraterna.
Vendrán los que se conviertan en caminantes egoístas, solitarios y faraó-
nicos. Por eso es bueno educar para la solidaridad desde hoy mismo y, en 
su momento, poner límites a un falso liberalismo no con más opresión, 
sino con un marco legal que coloque un contén al individualismo y al 
monopolio del tener, del poder y del saber.
Vendrán los caminantes que quieran regresar a las “ollas de Egipto”. 
Por eso es bueno educar para la libertad y la responsabilidad desde 
hoy mismo y, en su momento, poner límites a los nuevos populismos, 
mesianismos y tentaciones de nuevos chantajes materialistas para in-
tentar inclinar la frente alta de la libertad, no con exclusiones políticas o 
sociales sino con un marco legal que no permita nuevos autoritarismos 
paternalistas. Vendrán en fin, los caminantes que se cansen y quieran 
abandonar la marcha de la reconstrucción y echar a su suerte a la Isla-
desierto que peregrina hacia una nueva tierra-convivencia de promisión. 
Por eso hay que “fortalecer las rodillas vacilantes y reforzar las espaldas 
que se doblan” desde hoy mismo, mediante una formación ética y cívica 
que favorezca una antropología de la humildad del paso a paso y de la 
perseverancia del largo camino.
Hoy, ahora, podríamos comenzar por preguntarnos a nosotros mismos 
en qué lugar de nuestras vidas hemos puesto a las actuales “ollas de 
Egipto” y qué actitud tomaremos ante los diferentes chantajes que los 
materialismos de cualquier ideología o color pongan en nuestro camino 
“como sillas que nos invitan a parar”.
Sin embargo, estoy seguro que habrá también muchos cubanos y cubanas 
que no aceptarán esas “sillas” de Egipto. Habrá siempre compatriotas 
que sigan el camino de la liberación personal y social, que prefieran el 
agua de la Roca del desierto, que prefieran el desabrido y escaso maná 
de la libertad que las ingestas ollas de la opresión. Habrá, estoy seguro, 
cubanos y cubanas que prefieran el sacrificio en gratuidad que la jaula 
de oro. Ante los nuevos y viejos materialismos habrá coterráneos que 
no sucumbirán al hedonismo y al individualismo y seguirán, entonces, 
en otro tipo de sociedad, peregrinando hacia una tierra que mane leche 
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y miel: pero no en los paraísos perdidos, sino en la solidaridad como 
camino de la fraternidad, en la responsabilidad como compañera inse-
parable de la libertad, en la justicia social como yunta inseparable del 
desarrollo económico. En el respeto irrestricto a todos los derechos 
humanos como par dialéctico de la convivencia pacífica.
Estoy seguro que esos cubanos y cubanas ya viven y trabajan en Cuba. 
Están aquí y también en cualquier desierto de la pluriforme diáspora 
cubana. Ellos siguen amando la tierra de sus padres, que eso quiere 
decir Patria. Esperan y trabajan desde aquellos nuevos desiertos y 
desde allí sostienen a sus familias con voz y maná. Los que peregrinan 
aquí, también esperan y trabajan para que nunca más, en “la tierra más 
hermosa que ojos humanos han visto”, nos aferremos a las ollas de 
Egipto, sobre todo cuando ya estemos atravesando el Mar Rojo hacia 
la plena liberación.
Las disyuntivas siguen y seguirán en pie: ¿pan o libertad? ¿Libertad sin 
justicia social o solidaridad responsable?, ¿autoritarismo paternalista o 
democracia participativa?
Los cubanos y cubanas de a pie, de hoy y de mañana... ¿tendremos la 
palabra? Yo deseo y espero que sí.

Publicado en la revista Vitral. Nº 70, año XII, noviembre-diciembre 
de 2005.



El analfabetismo cívico

Cuba ha luchado a lo largo de su historia por salir del analfabetismo. 
Son recordadas las campañas de alfabetización que enseñaron a leer y 
a escribir a muchos cubanos y cubanas. Ha sido la lucha contra el anal-
fabetismo primario, elemental, que todavía muchos tienen generalizado 
en otros lugares del mundo.
Pero quedan, aún, en otras latitudes y en Cuba, otros tipos de analfabe-
tismos que deberíamos superar entre todos. Me refiero, por ejemplo, al 
llamado analfabetismo funcional, que es aquel que impide a una persona 
realizar una función o tarea por no conocer el “cómo se hace”. Todos 
hemos visto miles de casos de personas indefensas que no saben cómo 
proceder ante casos legales o laborales. Todos conocemos personas, 
incapacitadas en su desempeño cívico, que no saben a dónde o a quién 
deben dirigirse para resolver un problema de su casa o de su familia.
Todos sabemos, por citar otro caso, que la inmensa mayoría de los cu-
banos y cubanas no tenemos acceso a Internet, ni sabemos cómo usarla, 
lo que nos priva de ese inmenso canal de comunicación, información y 
educación. Aún cuando se hable de los peligros de ese acceso ilimitado 
por problemas morales o políticos, a nadie se le ocurriría prohibir el trán-
sito de automóviles, bicicletas o camiones, por la cantidad de accidentes 
que se producen a diario con consecuencias mortales. Lo que hay que 
hacer es educar para la vialidad, enseñar las reglas del tránsito, pero es 
una verdadera locura y una injusticia prohibir el tránsito de vehículos 
automotores por el peligro de accidentes que ello represente. Lo mismo 
ocurre con Internet, y sabemos que hay compatriotas nuestros que están 
trabajando, y hasta ofreciendo su vida, para que todos los cubanos y 
cubanas tengamos acceso a esa universal manera de luchar contra el 
bloqueo informativo.
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Otra forma de analfabetismo es la ignorancia de los derechos y los de-
beres cívicos, el no saber vivir como ciudadanos libres y responsables, 
el no conocer cómo deben funcionar las estructuras del Estado, el no 
haber visto nunca la Constitución del país donde uno vive y no saber 
cómo usarla para defenderse o defender a otros. El no saber cómo 
funcionan los Tribunales de Justicia, el no saber cómo se organiza una 
asociación sindical o política, religiosa o cultural. Incluso, algo más 
sencillo, el no saber cómo se utilizan los cubiertos de una mesa, ni la 
servilleta, ni cómo comportarse en una iglesia, o en una funeraria, o 
en una fiesta. Estos son signos, síntomas, muestras de esa enfermedad 
llamada analfabetismo cívico.
El asunto no es sólo discutir los síntomas, ni mucho menos reprimirlos 
o esconderlos, sino encontrar la información y los medios para curar la 
enfermedad de fondo. Tengo la impresión que en nuestro país, que tanto 
se ha esforzado por alcanzar grados de instrucción primaria, secundaria 
y superior por las razones que fueren, humanitarias o ideológicas, no se 
ha trabajado de igual manera en el último medio siglo por la educación 
cívica y política en sentido amplio.
Bastaría hacernos, cada uno de nosotros, una idea lo más cercana a 
la realidad, una evaluación de nuestro grado de “escolaridad” cívica; 
bastaría que nos respondiéramos, sinceramente y sin miedo, alguna de 
estas preguntas u otras que puedan ir surgiendo de la reflexión. Pero 
eso sí, para que puedan ser contestadas sin miedo y con transparencia, 
primero dígase a sí mismo que esas respuestas serán, en principio, sólo 
para usted mismo y para nadie más. Eso le permitirá una objetividad 
mayor y un dejarse de cuidar del qué dirán, del qué me pasará, si digo 
la verdad. ¿De acuerdo?
Pensemos entonces en las personas que nos rodean, nuestras familias, 
nuestros vecinos, nuestros compañeros de trabajo o estudio, nuestros 
hermanos de religión, nuestros correligionarios del partido, nuestros 
amigos de la calle, los estudiantes de secundaria y preuniversitario, 
los que van a las numerosas universidades de Cuba, los obreros y 
los campesinos, los trabajadores por cuenta propia que quedan y los 
que no tienen trabajo, ni estudian, y andan deambulando por nuestras 
calles. No pensemos sólo en las personas que se encaraman en camio-
nes, rastras, contenedores, carros de caballo, o lo que pase y camine 
por nuestras carreteras y calles. En los jóvenes que van vociferando 
desde los ómnibus escolares, los movilizados que se saludan con la 
más grosera palabrería como si fuera un chiste. Tengamos también 
presentes a los bicitaxistas que tantos problemas resuelven gastando 
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sus cuerpos como si estuviéramos en la edad media, en los yagüeros, 
los limpiadores de calles, los vendedores de cualquier cosa, los rocke-
ros, los salseros y reguetoneros, no pensemos sólo en pequeñas elites 
de cualquier clase, sino en los grandes grupos sociales, pero sobre 
todo en la gente común y corriente que conocemos y nos rodea… y 
contestémonos estas preguntas:

- ¿Saben nuestros hijos saludar, pedir permiso para interrumpir o 
pasar en medio o irrumpir en una habitación ocupada?
- ¿Sabemos usar nuestros cubiertos de mesa o sólo podemos comer 
con una cuchara de albergue cañero o escuela en el campo?
- ¿Hemos aprendido a saludar correctamente sin gritar, sin proferir 
groserías y con una consideración caballerosa con hombres ancianos, 
mujeres y niños?
- ¿Hemos aprendido cómo se forma una familia, cómo deben ser las 
relaciones de pareja, la educación de los hijos, la fidelidad conyugal, 
la entrega al otro, la responsabilidad de la formación humana de 
toda la familia?
- ¿Conocemos los Derechos Humanos que tenemos todos por la única 
razón de ser humanos? ¿Alguna vez se ha publicado en Cuba, en el 
último medio siglo, la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos acordada por la ONU el 10 de diciembre de 1948 y en la que 
nuestro país participó activamente en su redacción y aprobación?
- ¿Se estudia esta Declaración en nuestras escuelas, iglesias, logias y 
centros de trabajo? ¿Por qué no se estudia a profundidad y se divulga 
abundantemente por la televisión, la radio, la prensa escrita? ¿Habría 
algo de esta Declaración que debemos esconder?
- ¿Han visto alguna vez nuestros conocidos el Pacto Internacional 
sobre Derechos Civiles y Políticos, o el Pacto sobre Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales que, por cierto, Cuba no ha firmado 
ni ha publicado para el amplio público?
- ¿Conocemos la Declaración de los Derechos de los Pueblos que 
debería garantizar los derechos comunitarios y no sólo los indivi-
duales?
- ¿Hemos estudiado, o por lo menos leído, el texto completo de la 
Constitución de la República de Cuba que rige actualmente, estemos 
totalmente de acuerdo con ella o no? ¿Dónde conseguir ese texto? 
¿Se enseña en nuestras escuelas de forma íntegra, sistemática y 
profunda o sólo se menciona?
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- ¿Cuál es el contenido de los programas de Educación Cívica en 
Cuba hoy? ¿Cuál es la importancia que le damos a esta asignatura? 
¿Aún más, qué peso le damos a este tipo de formación ciudadana 
en nuestras familias, en nuestras escuelas, en nuestras iglesias 
y comunidades? ¿Qué piensan de esto los propios maestros, 
profesores, catequistas, animadores de comunidad, misioneros, 
metodólogos, directores de escuela, directivos de Educación y 
padres de familia?
- ¿Por qué nos quejamos del comportamiento incivil e inmoral de 
nuestros conciudadanos y no hacemos nada que esté a nuestro alcance 
para profundizar en la educación cívica y ética?
- ¿Conocen nuestros compatriotas y vecinos sus deberes ciudada-
nos? ¿Los respetan y los enseñan a sus hijos? Entonces, ¿de qué nos 
asombramos y escandalizamos cuando hay tanta violencia familiar 
y callejera? Violencia verbal, gestual, conductual, violencia física, 
psicológica, mediática.
- ¿Sabemos participar en una tertulia respetando la opinión de los 
otros, esperando nuestro turno para hablar, ajustándonos al tema que 
se comparte o debate, no presionando a los demás para que hablen, 
no agrediendo verbalmente a ninguna persona, especialmente a las 
que tienen opiniones diversas?
- ¿Sabemos defender nuestros derechos laborales y cumplir con 
nuestros deberes de trabajo? ¿Hay espacios y condiciones en nuestros 
centros de trabajo para ambas cosas? ¿Todos somos iguales en el 
trabajo o hay algunos que tienen privilegios, prebendas o ventajas 
por razón de su cargo, parentesco, amistad o ideas políticas?
- ¿Cuál es el mecanismo real –no el que está en el papel– para salir 
de un problema en nuestra sociedad: el derecho que tengo, se respeta 
y se defiende; o el amiguismo que “resuelve”; o el jefe que decide 
según su criterio y su conveniencia; o los deberes que se cumplen sin 
dañar a otros y sin subir sobre sus derechos como escaleras humanas; 
o las leyes y los tribunales imparciales?
- ¿Qué opinión tienen de esto los mismos directores de empresa, 
secretarios de los sindicatos, miembros de los órganos de justicia 
laboral? ¿Saben nuestros trabajadores sus derechos y sus deberes, 
saben cómo se resuelven sus problemas laborales? ¿Por lo menos 
leen los artículos de justicia laboral que se publican en el diario 
Trabajadores o dependen en la mayoría de los casos de los mismos 
que hacen de juez y parte, es decir, la propia administración?
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- Aún más, ¿saben todos nuestros compatriotas, o por lo menos 
una mayoría, cómo usar los mecanismos legales, las consultorías, 
los llamados Bufetes Colectivos, los servicios de la Fiscalía para 
defender sus derechos y denunciar los atropellos que cometen otras 
autoridades o ciudadanos? ¿Saben cómo funciona o deben funcionar 
los tribunales de justicia? ¿Cuántos tienen confianza en la práctica, 
en la competencia, en la imparcialidad de los Tribunales?
- ¿Qué piensan de esto los mismos notarios públicos, abogados defen-
sores, los fiscales, los jueces, los consultores jurídicos? ¿Tiene nues-
tro pueblo un aceptable nivel de educación cívica, específicamente 
jurídica, o la mayoría de los que se relacionan con ellos “no saben” 
cómo se hace, dónde se acude, qué derechos les asisten? ¿Podríamos 
responder a esto con toda sinceridad para nosotros mismos?
- ¿Sabemos los cubanos el papel que desempeñan en toda sociedad 
los poderes del Estado en relación con la soberanía de los ciudadanos, 
sus derechos y deberes? ¿Sabemos los ciudadanos comunes cubanos 
diferenciar un Estado de Derecho de un Estado de Hecho o de un 
Estado Autoritario o Totalitario?
- ¿Hemos aprendido en qué consiste la independencia de los tres 
Poderes del Estado: El Legislativo (es decir, el Parlamento, en Cuba 
la Asamblea Nacional que hace las leyes); el Poder Ejecutivo (es 
decir, el Gobierno, el Presidente y los Ministros y los gobiernos 
provinciales y municipales que deben hacer cumplir las leyes y 
administrar los bienes del Estado); y el Poder Judicial (formado por 
los Tribunales de Justicia, la Fiscalía y los servicios de Defensa y 
Consultoría Jurídica)?
- ¿Dónde se estudia esto, sólo en la carrera de Derecho o también en 
nuestras escuelas, familias, iglesias, y demás instituciones sociales 
para que cada ciudadano sepa desempeñarse en esos ámbitos que 
están o deben estar a su servicio? ¿Dan nuestras comunidades e 
iglesias ejemplo de participación corresponsable o de autoritarismo 
desde arriba? ¿Cómo servirse de esas estructuras y mecanismos si 
no los conocemos y somos analfabetos en su funcionamiento?
- ¿Sabemos qué es la sociedad civil, es decir, ese tejido de grupos 
informales, de asociaciones sociales, culturales, religiosas, profe-
sionales, empresariales, deportivas; ese entramado de instituciones 
y organizaciones independientes del Estado?
- ¿Dónde se aprende en Cuba que la sociedad civil debe ser, como 
lo es en el mundo entero, una red autónoma, participativa, solida-
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ria, articulada y regida desde abajo, que es también conocida por 
“organizaciones intermedias” porque se coloca en los múltiples y 
diversos ámbitos que deben existir entre el Estado y los ciudadanos 
individuales, precisamente para que estos últimos tengan los nece-
sarios espacios para ejercer su soberanía ciudadana cotidianamente, 
de forma organizada pero sin ser correas de transmisión del Estado, 
en una palabra, la única forma, aunque la más variada, de ejercer la 
democracia participativa?
- ¿Sabemos los cubanos por qué la sociedad civil es mal vista tanto 
en un Estado autoritario de derecha como en un Estado totalitario 
de izquierda, y por todos los demás que detentan cualquier tipo de 
poder vertical y excluyente?
- ¿Cómo podrían aprender los cubanos y cubanas de a pie que la 
sociedad civil está considerada por todos como el “tercer sector”, 
precisamente porque se diferencia y lucha pacíficamente por mante-
nerse libre y autónoma tanto del mercado como del Estado, que son 
los otros dos sectores que han dominado y, en ocasiones, oprimido 
a los pueblos y a los ciudadanos individualmente?
- ¿Dónde aprender a salir del analfabetismo con relación a la socie-
dad civil, como alternativa social al dominio y la manipulación de 
algunos políticos, o de los monopolistas del mercado o de algunos 
ideólogos que cierran los espacios a la subjetividad social?
- ¿Dónde aprender que las Iglesias forman parte de la sociedad civil, 
a título diferente, único, pero en igualdad de derechos y deberes con 
el resto de la sociedad? ¿Dónde aprender que, por esa misma razón, 
las Iglesias tienen derecho a una personalidad jurídica independiente? 
¿Dónde aprender a encontrar esa diferencia y esa encarnación? Si las 
Iglesias no quieren mantenerse en un limbo fuera o por encima del 
resto de la sociedad; si, además, no pueden por su misma naturaleza 
eclesial, pertenecer a los otros dos sectores sociales, porque no puede 
ni debe pertenecer ni dejarse manipular por el Estado ni por el mer-
cado, entonces ¿por qué no nos empeñamos más en ser lo que somos 
y en brindar espacios para la formación de lo que somos? ¿No será 
por ignorancia o desinformación en estas temáticas civiles?
- Si, en fin, las Iglesias no quieren ser un quiste, aunque sus mem-
branas exteriores se mantuvieran porosas; si su misión sólo se puede 
realizar conviviendo como sal y fermento en el tejido social, ¿cómo 
podrían formarse cívicamente las comunidades eclesiales para vivir 
encarnadas en las modernas sociedades seculares y pluralistas sin 
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perder ni su identidad ni su compromiso con la persona humana y 
con la construcción de una sociedad más justa y fraterna?

Amigos lectores, otras muchas preguntas podríamos hacernos los cu-
banos y cubanas que vivimos en este tiempo de crisis de crecimiento 
y cambio global. Son sólo preguntas, no quiero ahora dar mis propias 
respuestas, aunque las tengo y se traslucen al preguntar, porque nadie 
puede escapar a su propia subjetividad, ni debe. Lo que podría esperar, y 
rogaría con mucho empeño, es que no se leyera este texto deteniéndose 
en la opinión y la subjetividad del que lo escribe, sino que tratemos 
de detenernos y encontrar el tiempo y el espacio para reflexionar cada 
pregunta. Volvamos a ellas e intentemos acercarnos lo más que poda-
mos a la objetividad más concreta, a la realidad de nuestras familias, de 
nuestros vecinos, de nuestros ambientes sociales, laborales, eclesiales, 
estudiantiles. A tirios y troyanos.
La finalidad no es responder académicamente o motivados por intere-
ses políticos, ideológicos o religiosos, que son legítimos pero que no 
pueden, ni deben, ahogar ese interés más común a todos, más básico y 
fundamental, más general y abierto, que es el bien común, es decir, la 
convivencia cívica en su más alto grado.
Para lograr esa convivencia ciudadana en la verdad, la libertad, la justicia 
y el amor, base y fundamento de la convivencia pacífica y del desarrollo 
de los pueblos, es necesario que reconozcamos lo que pudiera haber 
de analfabetismo cívico, identificar esas carencias, informarnos de las 
fortalezas de una educación ética y cívica y tomar la decisión perso-
nal y comunitaria de erradicar de Cuba este analfabetismo funcional, 
verdadera anemia social, que debilita la inteligencia, trastoca los sen-
timientos, anula la voluntad, cierra a la trascendencia, en dos palabras 
despersonaliza y masifica a los cubanos y cubanas y deshilacha, desteje 
y enreda la trama de la sociedad civil en Cuba.
Reconstruir por dentro a las personas, empoderar a los ciudadanos y 
ciudadanas, educar para la libertad y la responsabilidad compartidas, 
acompañar a cada compatriota a configurar y tomar las riendas de su 
propio proyecto de vida, entrenar para ejercer la soberanía desde abajo y 
desde dentro, enseñar “el difícil arte de pensar con cabeza propia”, que 
es la única forma segura de salvar nuestra identidad, consolidar nuestra 
cultura y de permanecer abiertos al intercambio con la diversidad del 
mundo actual, sin miedos, ni crispaciones, ni bloqueos.
El presente, y sobre todo el futuro inmediato de Cuba, parece que nos 
convocan a una campaña nacional de alfabetización ética y cívica. 
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Sin prisas, sin emergencias, pero sin pausa. Desde ya. Sin excesivos 
protagonismos personales. Sin mezquinas rivalidades de partidos o 
creencias, poniendo por encima de todo el bien de la persona del cubano 
y la felicidad de esta nación.
Tengo la convicción de que esta educación ética y cívica, junto con la 
enseñanza de la lectura y la escritura, las ciencias y las letras, las virtudes 
y la religión, ofrecidas con respeto a la pluralidad de opciones y a la 
libertad y responsabilidad de cada ciudadano, nos ayudará a crecer como 
pueblo en humanidad, en corresponsabilidad, en derecho y dignidad.

Publicado en la revista Vitral. Nº 73, año XIII, mayo-junio de 2006.



El alma no tiene precio:  
ni palo, ni zanahoria

Bajando la calle principal de mi ciudad, ahora me encuentro, con mucha 
frecuencia, personas que van con una olla arrocera bajo el brazo: se trata 
del “estímulo material para los vanguardias” –me dijo alguien–. Y con 
eso comenzó esta reflexión: los “estímulos”, las “motivaciones” y las 
decrecientes “zanahorias” de mi país.
Porque de eso se trata, y sería bueno recordar aquella fábula del palo y 
la zanahoria con que se “estimulaba” a correr a los indiferentes y vagos 
conejos. Ambos métodos se alternaban en la fábula: unas veces el uso del 
palo “motivaba” al conejo que no quería correr, acosándolo por la espalda 
porque a nadie le gusta que le den palo de frente… y otras veces era la 
codiciada zanahoria, plato favorito de los conejos que, como engañosa 
golosina, se podía colocar a la vista del conejo, por delante, como quien 
otorga “lo mejor”, como quien quiere ayudar al conejo, como quien le 
regala o rebaja el trabajo de buscar su comida y… de contra, le presenta, 
delante, aunque un poco lejos, la suculenta zanahoria.
Todos sabemos la moraleja de esta actualísima fábula. Muy actual en 
Cuba y muy actual en otros muchos países; en algunos muy evidentes 
y con resultados inmediatos y masivos, en otros, menos evidente. La 
moraleja es para una reflexión cívica muy seria: ¿qué somos, personas o 
conejos? ¿Qué queremos ser y cómo queremos que nos traten? ¿Cómo 
debemos tratar a los demás, por lo que son y lo que sienten o por una 
motivación material? ¿Por qué se trabaja y se vive? ¿Para qué se trabaja 
y para qué se vive en Cuba? ¿Cuál debe ser la motivación profunda y 
cívica del trabajador? ¿Cuáles deben ser los verdaderos estímulos para 
que trabaje: el palo o la zanahoria?
En fin, ¿se puede “cambiar” el trabajo humano por algo material en 
esta tierra? ¿Cuánto “vale” el trabajo de los seres humanos? ¿Cuánto 



82 Cuba: Hora de levantar cabeza

“vale” su esfuerzo adicional o lo que llaman motivación para el trabajo 
o estímulo para los destacados? Una última pregunta, aún más profunda 
en este tema: Si el trabajo es la actividad propia del ser humano; si el 
trabajo es la expresión más alta de la condición de creador del hombre 
y la mujer hechos a imagen y semejanza de Dios; si el trabajo es, en fin, 
la expresión más acabada y creativa del alma; entonces, ¿cuánto “vale” 
el alma de un trabajador? ¿Cuánto vale su subjetividad laboral, única en 
la condición humana? ¿Con cuánto se “cambia” el alma, el esfuerzo, la 
creación y la fatiga que pone un trabajador en su labor cotidiana?
Estoy seguro que todos los cubanos tenemos respuestas para cada una 
de estas gravísimas preguntas, pero no nos atrevemos todavía a llamar 
por su nombre al “palo” y a la “zanahoria”. No nos atrevemos todavía a 
perder ninguno de los dos al perder el simulacro de trabajo que tenemos. 
Porque todos hemos oído alguna vez esa expresión que, por desgracia, 
se va haciendo muy popular y hasta jocosa, como es el choteo cubano, 
que dice: “yo hago como que trabajo y ellos hacen como que me pagan”, 
queriendo decir que ni es trabajo lo que hacemos ni es salario justo lo 
que me pagan. Aquí es, en mi opinión, donde radica la raíz y la médula 
del problema del “conejo, el palo y la zanahoria”.
Yo sé que, “en el fondo” –como me dicen continuamente en la calle– 
hay muchos cubanos que “comprenden” lo que queremos reflexionar y 
tienen “sus propias conclusiones”, pero las ollas arroceras de estos días 
me conducen a poner más “a la superficie” esta reflexión.
Somos personas. Todos somos personas… no conejos. Pero con frecuen-
cia esa verdad elemental y decisiva, esa verdad sencilla como todo lo 
trascendente: somos personas, resulta que… se nos olvida. Y actuamos 
como “conejos”, unas veces por miedo al “palo”, otras veces, por el 
interés material de la “zanahoria”. Es tan dura esta afirmación que me 
da pena ponerla a flote, pero qué significa esa frase tan repetida y tan 
indigna de: “mire, yo no estoy de acuerdo con nada, pero no puedo decir 
lo que pienso porque me “perjudica”. O esta otra un poco más audaz: 
“Mire, yo digo lo que pienso, pero no puedo actuar en consecuencia 
con lo que pienso porque “pierdo” lo poco que me “dan”… ¿Qué será 
lo que le “dan”: palo o zanahoria?
“Palo”, es decir, todo lo que tenemos por detrás, persiguiéndonos si nos 
“portamos mal” o si no estamos “estimulados para apoyar alegremente 
lo que hay”: amenazas veladas, presiones visibles, pérdida de salario 
o de puesto de trabajo con el que se intenta negociar los principios, 
campañas difamatorias a nivel de anónimos o rumores echados a rodar 
o, las mismas campañas, pero a nivel televisivo. Recados llegados de 
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las más sutiles formas o citas oficiales para interrogatorios. Será, quizá, 
esos “paseos” que nos recuerdan los de Franco pero sin la consumación, 
en que se trasladan personas a campos abiertos, cañaverales distantes o 
parajes cercanos a las costas y luego se abandonan allí a su suerte. Será, 
a lo peor, un expediente de CR, segregación total a donde quiera que 
vayas, cárcel, o la siempre presente amenaza de la pena de muerte, ya 
repelida y condenada por más de la mitad de las naciones del mundo y 
por la inmensa mayoría de los seres humanos.
“Zanahoria”, es decir, todo lo que tenemos por delante, “motivando” 
nuestro interés material, condicionando nuestro pensar y actuar para 
“poder obtener” lo que nos den como “estímulo” para los que se “desta-
quen”. Tiene que ser algo apetitoso, algo deseado, algo que no tengamos, 
algo que sea necesario, algo que nos hale hacia el apoyo, el aplauso, la 
marcha combativa, la complicidad con la corrupción, el silencio cobarde 
frente a las injusticias laborales, la sumisión frente a los abusos del poder 
administrativo en el trabajo político en todos los rincones de nuestra 
existencia. En “cualquier oscuro rincón” de nuestra subsistencia.
Pero lo más triste de esta situación es lo barata y lo desabrida que se 
ha ido poniendo la “zanahoria”. Si todos los que tenemos algunos 
años recordamos bien, al principio esos “estímulos” tenían categoría 
internacional, turístico e incluso cultural: viajes al extranjero (eso sí, 
sólo al único mundo “bueno” que existía todavía entonces: la Unión 
Soviética y los otros países del campo socialista). Es decir, que usted 
podía “ganarse” un viaje turístico con todo incluido y podía escoger uno 
fijo y otro adicional, como los juguetes de los Reyes Magos en Cuba 
cuando había, podía combinar a la URSS con otro país exclusivamente 
del mencionado “campo”. Pero si usted no resultaba electo “destaca-
do” o “Vanguardia” y tenía sus ahorros en dinero cubano –que cuando 
aquello era el único y valía, como resulta natural en cualquier país en 
la normalidad– entonces, usted podía programar sus vacaciones para 
un viaje al “extranjero” socialista.
Luego que ese “campo” socialista “desapareció” –como se dice increí-
blemente, no desaparecieron los países como parece ser si vemos la 
televisión o la prensa cubanas, sino el sistema comunista– entonces la 
zanahoria rebajó su valor y se quedaron sólo las “Vueltas a Cuba” que 
ya existían como estímulos, pero que no eran “lo máximo”. Entonces sí, 
pues con su dinero cubano que podía ahorrar de su salario normal podía 
ir con su familia a “conozca a Cuba primero” ese codiciado paseo por el 
verde y bello caimán. Pero comenzó a faltar el petróleo “soviético” que 
entró también en perestroika y se acabaron las “Vueltas a Cuba”.



84 Cuba: Hora de levantar cabeza

Entonces la zanahoria y el precio de la motivación y de la subjetividad 
de los cubanos tuvo que volverse a rebajar y se quedaron sólo los re-
frigeradores, los aires acondicionados, los televisores, que ya existían 
como estímulo pero que pasaron a ser “lo máximo” para estimular a 
los trabajadores cubanos. Pronto desaparecieron los refrigeradores y 
los aires acondicionados, con ellos se cerraron también muchos lugares 
turísticos de nuestro país, del nuestro, de aquel de la “Vuelta a Cuba”, de 
aquellos del “conozca a Cuba primero”, pues bien, se cerraron y están 
cerrados para los cubanos en general aunque, algo simbólico, aún más 
humillante, se abren para hacer ver que no están cerrados y que consti-
tuyen el apartheid más evidente y comprobable de Cuba.
Y la zanahoria se vino a quedar en campismos repletos de mosquitos y 
de incomodidades y en un fugaz y tumultuoso período de los televisores 
Panda. Todos los recuerdos que me vienen a la mente de esa brevísima 
etapa de los televisores, hasta que se comenzaron a enviar a Venezuela, 
es que las pendencias, los litigios, las ofensas y las divisiones en los 
centros de trabajo hablaban sin lugar a dudas de lo bajo y rastrero que 
había llegado “el estímulo material”. Era preferible irse al campismo 
más oscuro y fangoso que pelearse con medio mundo del trabajo por un 
televisor chino que… además, valía cuatro mil pesos cubanos, es decir, 
dos años de trabajo de un cubano con un salario medio.
Pero los Panda también se acabaron… y la zanahoria se siguió aba-
ratando, y llegó la era de la olla arrocera. A este nivel se ha rebajado 
el precio de la incondicionalidad, el precio de no decir lo que pienso 
para no perjudicarme, el precio de asistir a todas las marchas para no 
señalarme, el precio de callar las injusticias laborales, la violación de 
los derechos de los trabajadores, que según Juan Pablo II en la Encíclica 
Centessimus Annus, fue la principal causa de la caída de aquel campo 
socialista que era para Cuba el máximo estímulo-zanahoria.
Y para colmo de males, la socorrida olla arrocera –¡tan práctica y 
necesaria en un país como el nuestro!– venía de regreso, llegó de la 
zona prohibida, de la resolvedera clandestina. Porque había una vez, 
en este mismo país –casi nadie quiere recordarlo ahora–, que las ollas 
arroceras fueron prohibidas por “gastadoras de electricidad”. Sí, eso 
mismo, ollas eléctricas que salen de circulación por ser lo que ellas son 
en sí mismas: eléctricas y arroceras. Muchas veces hemos visto cómo 
sacan de circulación no a ollas sino a personas, sectores de nuestro 
pueblo como el exilio, e instituciones por ser lo que ellas mismas 
son… y luego regresar por lo que no son porque conviene “motivar” 
las decisiones de otros.
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¡Qué larga y triste historia la de los estímulos materiales!, ¡qué poco dura 
la alegría en casa del pobre!, ¡qué bajo ha caído el precio-estímulo de la 
incondicionalidad de algunos cubanos!, ¡qué alto el costo de este expe-
rimento de más de cuatro décadas con las zanahorias y los conejos!
¡Y qué alto es el precio de la libertad!
Pero no debemos quedarnos en la queja, o en la comprobación de la 
moraleja de los estímulos. Debemos decirlo alto y claro:
El alma de los cubanos no tiene precio. Cada uno de los cubanos y 
cubanas vale más que todos los estímulos materiales y morales que 
se puedan inventar. Cada uno de los cubanos y cubanas, donde quiera 
que viva y como quiera que piense vale más que todas las zanahorias y 
los palos juntos y valen más que el altísimo costo que ha provocado el 
intentar considerar a las personas como conejos y a las naciones como 
un campo de experimentación. Ese costo humano es innombrable e 
impagable.
El alma de los cubanos no tiene cambio, ni vuelto, ni nada que la pueda 
matar. Prueba de ello es la inmensa mayoría que calladamente, por mie-
do, piensa que lo están comprando o que lo están chantajeando o que lo 
están presionando o ilusionando con zanahorias por delante y palos por 
la espalda y no se dejan engañar. Todos sabemos que son muy pocos los 
engañados y muchos los que callan por temor.
El trabajo de este pueblo emprendedor y luchador, en el mejor sentido 
de esta palabra, es la riqueza mayor y el porvenir mayor, y la garantía 
de que en este país jamás harán falta ni palos, ni zanahorias humillantes 
para estimular la creatividad natural de nuestro pueblo. Ni hará falta 
viajes para premiar porque el premio será el salario que se gana con el 
sudor de la propia frente y el gusto de poder progresar con el propio 
esfuerzo. No hará falta “motivar” a los trabajadores con dádivas que 
han bajado al plano de las ollas arroceras, porque la motivación mayor 
será que “nos dejen levantar cabeza”. O lo que es mejor, no esperar a 
que nos dejen, sino levantar nuestras cabezas y cambiar lo que haya 
que cambiar para poder trabajar sin palos ni zanahorias, para poder 
emprender por cuenta propia lo que se ha demostrado que vale una olla 
arrocera por cuenta del Estado.
Cuba será un pueblo digno y próspero, pero con el estímulo de la liber-
tad para trabajar y la justicia en los salarios de los trabajadores. Con el 
estímulo de la libertad de expresar lo que se siente y lo que se cree sin 
miedo a perder un televisor o una olla. Con el estímulo de la libertad 
de conciencia y religión para que nunca olvidemos que no somos co-
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nejos sino personas, hijos de Dios, libres, responsables y con derechos 
y deberes que no nos ha concedido como “estímulo” ningún gobierno 
de este mundo, sino el Creador que nos ha puesto en este mundo libres 
e iguales en dignidad y derechos.
Cuba será un pueblo laborioso y próspero, no de un día para otro porque 
todo debe ser gradual y progresivo. Nada, ni los conejos, se pueden sacar 
del sombrero de un mago, pero Cuba sí podrá reconstruirse y avanzar 
como cualquier nación de la tierra, cambiando de un sistema de vida 
para otro, con el estímulo de la libertad de empresa y de inversión con 
la que este sistema se salvó en lo peor del período especial, engañando 
a los trabajadores con un “permiso” para el trabajo por cuenta propia 
que le permitió subsistir y salir del hueco de la dependencia económica 
y política de la Unión Soviética para luego ir cerrando minuciosamente 
la única fuente verdadera y durable de progreso y de libertad: el trabajo 
humano con justicia y con derechos para los trabajadores.
No estoy soñando nuevos mesianismos, ni presentando una nueva iluso-
ria utopía ideológica como futura zanahoria para que mejoremos las ollas 
de Egipto. Estoy pensando con los pies puestos en esta tierra y con la 
memoria fresca y con los hechos en la mano. Todos lo hemos podido ver 
en cada familia y en cada barrio. Ya lo pudo comprobar nuestro pueblo 
y su Gobierno en los años noventa con el trabajo por cuenta propia, lo 
podemos comprobar cada día y a lo largo de estos cuarenta y cinco años, 
con los cubanos que se van de este país y sólo necesitan el tiempo que 
dure el vuelo hasta el lugar de destino, sea Estados Unidos o Madagascar 
para demostrar con su trabajo de lo que son capaces los cubanos si se 
les deja trabajar y levantar cabeza. Si eso ocurre en cualquier otro país 
donde van los cubanos, sea Holanda o Haití, ¿por qué los cubanos de 
aquí dentro van a necesitar de ollas arroceras o de televisores Panda 
como “estímulos” para trabajar? Lo que necesitamos es libertad para 
trabajar y justicia en los salarios y Cuba no sólo podrá salvarse sino que 
será una nación próspera y digna, abierta y solidaria.
Sin palos, sin conejos y sin zanahorias: porque el alma de los cubanos 
no tiene cambio.

Publicado en la revista Vitral. Nº 63, año XI, septiembre-octubre de 2004.



La animación de la ciudad

“¡Hace falta reanimar la ciudad!” –es el clamor de muchos de nosotros. 
Es una necesidad que se pone más claramente de manifiesto cuando 
hay un respiro de tiempo por cualquier causa, porque la lucha cotidiana 
por la subsistencia no deja nada para darnos cuenta de esta deficiencia 
comunitaria.
Es sobre todo los fines de semana y en las noches donde se hace más 
evidente esa falta de animación. La evidencia se comenta en pequeños 
grupos alrededor de un parque, en las tertulias espontáneas de amigos 
que se visitan porque “no hay donde salir”.
El comentario de la falta de animación de la ciudad pasa de comentario 
callejero a reflexión seria en círculos más conscientes de intelectuales 
y artistas que no se dejan ganar por la desidia y la crítica amarga y se 
reúnen para compartir criterios, para buscar soluciones, para tomar 
iniciativas. Y esto es lo mejor que puede pasarle a una ciudad: que sus 
propios hijos, los que piensan con cabeza propia y los que crean con sus 
manos, su corazón y sus vidas el ethos de la ciudad, se decidan a darle 
alma, a insuflarle ese soplo de vida que necesita todo cuerpo social.
En efecto, es mejor que todos los que mantienen viva su subjetividad, todos 
los que están despiertos a pesar del sopor del agobio cotidiano, sean de las 
elites intelectuales o sean de la gente sencilla que tiene aún el chispazo del 
ingenio encendido, los que se dispongan a esta reanimación.
Porque de lo contrario, cuando la animación se reduce a planificar 
actividades en las calles y parques, con cualquier cosa que suene alto 
al oído, con cualquier cosa que llene pronto el estómago, con cualquier 
cosa que distraiga la vista o cualquier cosa que entretenga a la gente… 
entonces la pretendida reanimación se convierte en estertor patético de 
una pobre ciudad enferma del alma.
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Sobran ejemplos tristes que dan eco y resonancias actuales al viejo y 
sabio adagio latino: “pueblo en miseria, pan y feria… y si no hay pan, 
más feria”. Pan y circo. Estómago y distracción, pasajeros y baratos. Así 
podemos encontrar un “área cerrada” donde venden las mismas pizzas 
en la mano y los mismos helados derretidos que deberían vender con 
más higiene y dignidad en la pizzería que languidece a unos metros o 
en la heladería ya en coma donde, entonces, comúnmente por falta de 
helado, se organiza una “actividad cultural”.
Podemos encontrar gritos y saltos de payasos tristes que se ganan la vida 
porque no hay más nada, junto a otros que tienen el carisma de hacer 
reír, pero no lo logran, porque su fino humor y su decencia “no gusta” a 
los que gritan más desde la acera y la calle groserías al payaso obsceno 
que cosecha risas de la siembra de vulgaridades. Más triste aún cuando 
ocurre en ciudades de Cuba, uno de los países de mayor riqueza cultural, 
artística, literaria y humorística de nuestra región.
Más allá podemos encontrar, para nuestro asombro y tristeza, un cua-
drilátero de boxeo en medio de un parque rodeado de niños y niñas que 
del brazo ingenuo o culpable de sus padres o abuelos, contemplan a dos 
hombres dándose golpes hasta caer a la lona, mientras otros hombres y 
mujeres vociferan como salvajes clamando: “¡mátalo, campeón, remá-
talo!”; sin tardar vendrá a la mente de esos niños y adolescentes esas 
soluciones cuando sobrevengan los conflictos normales de la vida y 
recuerden que, en el mismo centro de su ciudad, se daba por bueno algo 
que recuerda aquellas plazas de lo más oscuro de la Edad Media, donde 
la diversión popular era la ejecución pública y “festiva”; o quizás, para 
ser más medidos, nos podrá traer el recuerdo de aquel “circo romano” 
donde la diversión y la animación del respetable público eran las peleas 
entre humanos o entre estos y los leones.
Pobre “animación” cultural y espiritual de la ciudad que coloca en su 
centro lo que en la inmensa mayoría de los países del mundo se reduce 
cada vez más a recintos bien cerrados y cuidados, donde lo que todavía 
es llamado deporte, se limita de la vista de menores y se brinda sólo 
a aquellos que escogen, libre y voluntariamente, acudir a estos espec-
táculos de la violencia en locales donde sólo ellos disfrutan de lo que 
consideran un derecho. Mientras esos deportes se extinguen o cambian, 
no deberían regresar otra vez a ser circo romano en parques contempo-
ráneos de ciudades sin alma.
Mientras, sobreviven pequeños espacios de tertulias literarias, exposi-
ciones de arte, debates de criterios, para nada bullangueros –no es su 
esencia ni su estilo, no lo necesitan– que no tienen, por desgracia, la 
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necesaria, la mínima, indispensable promoción adecuada. ¿Será por 
falta de recursos o de criterios? ¿Será por falta de patrocinadores o por 
falta de voluntad cívica?... será, en fin, por ignorancia de las raíces del 
problema o por miedo a la libertad de creación y expresión?
Cada cuál encontrará sus propias respuestas. Eso, ya sería buen co-
mienzo para la animación de la ciudad: que nos lo preguntemos simple 
y honestamente, sin micrófonos que graben ni orejas que recojan para 
delatar o malinterpretar o sencillamente para chismear, otro virus que 
envenena el alma de las ciudades y la desaniman por dentro, sin ruido, 
como el comején, mientras le come el tuétano a la convivencia que es 
la amistad transparente y sin puñaladas traperas.
Preguntarse ¿por qué está desanimada nuestra ciudad y otras ciudades? 
¿Por qué esas “actividades” no logran animarla? ¿Por qué entretener se 
convierte en “entre-tener”, es decir tener entre distraídos y descentrados a 
los ciudadanos de su vida interior, sacarlos de su sagrada subjetividad… 
en lugar de procurar entretejer hilos de arte, sabiduría y sano humor en 
el alma de los pueblos...? ¿No es eso cultivar el espíritu?
Un segundo paso que ayudaría a ese meritorio deseo de animar es 
ponernos de acuerdo en qué significado le damos a ese verbo: ¿Qué 
es animar?
“Ánima” es alma, es decir, espíritu humano. Alma es subjetividad, esa 
conciencia de sí, de la propia identidad, y esa conciencia de ser con los 
demás y para los demás que nos diferencia de los animales. No se trata 
de la falsa dicotomía de los griegos entre alma y cuerpo; se trata, más 
bien, del concepto, venido de la cultura judeocristiana, que ilumina la 
actual antropología filosófica, que postula que toda persona es una unidad 
indivisible formada por una corporeidad-subjetivada o una subjetividad 
encarnada y expresada siendo –y no teniendo– simplemente un cuerpo 
como si fuera algo extraño y fuera de nosotros mismos.
Es por ello que entendemos que cuando se habla de animar una ciudad 
estamos hablando de “darle alma”, de cultivar, al mismo tiempo y sin 
dicotomías, su corporeidad social y su subjetividad comunitaria. De ahí 
que, generalmente, fracasen los “planes” de pintorretear el cuerpo de la 
ciudad sin crear los espacios para que se exprese, sin miedo y sin tantos 
controles, el “color” interior de la ciudad que es la variopinta expresión 
del color del alma de sus ciudadanos, sin exclusiones y sin muros.
Muros invisibles son los que habría que derrumbar primero, luego los 
muros visibles serán por la voluntad libre de los de dentro y los de fuera, 
una cobija incluyente y no muros de exclusión para delimitar bien a los 
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que no piensan igual o no son aceptados por los centros de animación 
oficial u oficiosos, y esos muros caerán por sí mismos o irán al museo 
o se venderán piedra a piedra como vergonzoso recuerdo de una época 
sin “aliento”.
Pero, qué triste sería que confundiéramos los muros de ladrillos inertes 
con los muros de barreras excluyentes, agresivas, que dividen la corpo-
reidad citadina y empobrecen la subjetividad de los pueblos. Eso sería 
el colmo del desánimo, es decir, la inhumación del espíritu trascendente 
de la ciudad y de las personas que la forman, acompañados por el triste 
cortejo de ingenuos o manipuladores planes de animación social.
Tengo la certeza y la confianza de que en esos debates entre pensadores y 
artistas, entre poetas y narradores de profunda y libérrima espiritualidad, 
entre verdaderos animadores culturales que logran trascender, no negar, 
ni traicionar su cargo de funcionarios, también necesarios para animar 
y organizar la ciudad, podremos encontrar, entre todos, la esencia y el 
método de reanimar nuestra convivencia.
Por lo pronto, y para participar de ese debate ya abierto por los que 
siempre y con razón se preocupan y ocupan de verdad por nuestras 
ciudades, expreso mi convicción serena de que la esencia, el secreto, 
el punto de partida, de toda auténtica animación de la ciudad radica en 
abrir la subjetividad de sus ciudadanos, en liberar la expresión sin miedo 
del alma de cada persona, en facilitar los espacios naturales de creación, 
no encorsetados, planificados, controlados y censurados, porque esto 
mata la subjetividad del creador y desalma y desarma el espíritu de la 
ciudad de las mejores armas de su cultura, que es el carácter creador y 
redentor de todos sus hijos sin exclusiones partidarias o ideológicas o 
seudoculteranistas.
Animar una ciudad no es planificar actividades sino dejar que el alma 
de sus ciudadanos ocupe y dé vida a sus ambientes. Animar una ciudad 
no es hacer ruido y comida en sus calles, es hacer espacios para que 
sus habitantes se reúnan espontáneamente y se expresen sin miedos. 
Animar una ciudad es facilitar la articulación de redes de intercambio 
cultural entre las diferentes instituciones que existen en ella y que sean, 
a su vez, espacios de creación y pensamiento sano y honesto. Animar 
a la ciudad es soltar sus amarras, dejar hacer a la creatividad pacífica 
y cordial de sus vecinos, fomentar la pequeña y mediana empresa que 
se anima por el propio interés de sus gestores, al mismo tiempo que se 
les exige no sólo impuestos sino calidad en sus ofertas. Animar a una 
ciudad es no planificarle su espíritu sino sanearle una atmósfera donde 
la gente pueda respirar tranquila, reunirse sin sospechas, pensar abierto 
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y diferente, crear sin cortapisas ideológicas o religiosas, crear lazos de 
amistad; así, sin más, sin más pero sin menos.
Animar la ciudad es, como lo ha dicho uno de los mejores y más crea-
tivos de nuestros poetas jóvenes, a quien siempre recuerdo con cariño 
invariable:

Si alguien me preguntara qué le falta a mi ciudad, ni siquiera tendría 
que pensarlo. No tendría que subir y bajar la calle, mirando, con 
la fijeza de un catador de vinos, hacia un alero en el que el musgo 
crece desordenadamente en un intento inútil de apoderarse de la 
luz; una puerta de cedro o de caoba, una gran puerta del siglo XVII 
seria y silenciosa como los familiares de un difunto; un amplio 
portal, cómplice y sombrío, lleno de esos fantasmas que el polvo y 
la cal van delineando en las fachadas, carceleras de otros fantasmas 
más humanos; un corredor en calma donde sin dudas se escuchará 
la voz de dos amantes rodeados de gorriones, bajo el frescor y la 
nostalgia que traen las mañanas hasta el paisaje ya sin color de un 
patio de provincia.
Yo no tendría que andar entretenido, con ese aire de falsa ingenui-
dad que llevan los turistas de una a otra plaza. Ni siquiera posaría 
mis ojos, canarios de cristal, en el barroco bosque de figuras que el 
tiempo, con precisión de orfebre, ha dibujado en una reja. No abriría 
mi boca ante el asombro de un detalle apenas perceptible para un 
vagabundo. No me deslumbraría para decir amaneradamente: qué 
delicado aroma se desprende de ese rosetón art-nouveau, suave 
como los lotos que flotan en el Nilo... o, esa columna jónica tiene 
la perfección del pecho de mi amante... o, en ese balcón neoclásico 
relucen las huellas de oro, las delicias del ciervo que comía su mitad 
de luna encima de mi sexo...
Todo rebuscamiento sería innecesario, pues mi ciudad siempre ha 
sido exacta y triste como una puesta de sol cuando uno se encuentra 
lejos de su casa. La ciudad ha tenido siempre sus miserias. Sus rinco-
nes oscuros. Sus bosquecillos de carencias y mezquindades ardiendo 
en los segundos pisos. Sus lluvias que la diferencian de Estocolmo 
con nieve colgando de los puentes. Estambul y sus pájaros rojos 
sobre los minaretes, Luxemburgo, o Londres, o París tan sobrios en 
la niebla atravesada por el paso inevitable de las horas.
Yo no tendría que mirar a un lado y a otro lado, ni sentarme en el 
quicio de una acera buscando un nuevo signo, un gesto que transpa-
rente el alma de los transeúntes que recorren mi ciudad a las cinco 
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de la tarde. Nada buscaría dentro de sus ojos cansados de esperar. 
Nada dentro de sus pechos llenos de toros dormidos. Nada dentro 
de sus bocas en las que crece la misma y siniestra canción.
Si alguien me preguntara qué le falta a mi ciudad, diría sin pensarlo 
que es la alegría de un parque o una pequeña plaza donde paseen 
tranquilas las palomas.
Una muchacha con una blusa azul que les dé de comer en el hueco 
de su menuda mano.
Y un banco de madera. Un simple banco donde me sentaría para 
intentar atrapar en un dibujo: la plaza, las palomas, la muchacha y 
la paz de su mirada: todo lo que para mí pudiera ser la libertad.

(Nelson Simón, “Poema donde sueño una ciudad distinta”.
Vitral, Nº 1, mayo-junio de 1994, pp.13-14).

Animar una ciudad es, en fin, digo yo, dejar que su gente sea ella misma, 
que la ciudad se exprese con sus propios colores sin exclusiones y que 
cada espacio pueda ser y hacer la subjetividad del pueblo sin burocra-
tismos ni sobreprotecciones.
El alma de la ciudad es el secreto de la animación de sus ambientes. Y 
el alma, cuando no es esquizofrénica ni paranoide, es siempre libertad 
incluyente y amorosa.
Está demostrado por la historia milenaria de la humanidad, que la ex-
clusión mata la cultura de los pueblos, los desanima, los seca…
Nada nuevo digo, ni nada extraño… ya lo había dicho también de otra 
manera más poética, más radical y más concisa, nuestra poetisa mayor 
hace más de medio siglo: “el que no ponga el alma de raíz, se seca” 
(Dulce M. Loynaz, Poemas sin nombre. “III”).

Publicado en la revista Vitral. Nº 72, año XII, marzo-abril de 2006.



Cultivar el espíritu:  
un deber cívico raro en Cuba

“Como la de cada persona, el alma de los pueblos se salva o se condena”. 
Así le escuche decir, pletórico de fe y confianza a un sacerdote cubano, 
maestro durante décadas llegó a ser Ministro de Educación de nuestro 
país y fue inspirador de la Comisión de Historia que preparó el encuentro 
Nacional Eclesial Cubano (ENEC, 1986). Me refiero al Padre Pastor 
González, religioso escolapio y cubano de pura cepa.
Entonces pude comprender cabalmente dos realidades que han marcado 
mi vida.
La primera: que los ciudadanos, los miembros de una nación y todas 
sus instituciones, deben empeñarse a fondo por cuidar, promover, cul-
tivar y fecundar el alma, el espíritu de ese pueblo, su ethos, su cultura, 
su subjetividad, en una palabra, su espiritualidad. Es el primer deber 
cívico y patriótico.
Está en juego no sólo la esencia misma de ese pueblo, sino también su 
propia salvación, su redención, su perennidad. Si se daña el ethos, si 
fenece el espíritu de un país, si no se pone “el alma de raíz”, se seca su 
espiritualidad, se arrastra su cuerpo nacional por los bajos caminos de 
las miserias humanas, se desintegra como comunidad, pierde el rumbo 
y el sentido de existir como pueblo… hasta llegar a desaparecer como 
nación. Es por ello que educar para la libertad y la responsabilidad, 
poner manos a la obra de la formación cívica de un pueblo, cultivar su 
ethos, fecundar su cultura, promover su creatividad, es siempre una labor 
espiritual, una misión trascendente, una tarea redentora. Sea quien sea 
el que la realice y piense y crea como estime el que la promueva.
El que siembra espiritualidad, abre a la trascendencia… y salva el alma 
de su pueblo, toda persona de buena voluntad que, aún sin “saberlo” 
muy bien conscientemente, se dedica a rescatar la memoria histórica, los 
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mejores criterios de juicio de sus predecesores, los modelos de vida de 
sus patricios, la subjetividad de cualquier bueno y sencillo ciudadano… 
eso es cultivar la entereza de un pueblo y salvarlo para la vida futura.
La segunda: que la misión evangelizadora de la Iglesia, su esencia mi-
sionera, no se reduce, ni mucho menos, a un tipo de labor proselitista, 
de “propaganda fidei”, de testimonianza personal, de extensión geográ-
fica, de visitas a vecindarios, poblados, bateyes y nuevas comunidades. 
Ser misionero en la Iglesia es también, “alcanzar y transformar, con la 
fuerza del Evangelio: los criterios de juicio, los valores determinantes, 
los puntos de interés, las líneas de pensamiento, las fuentes inspirado-
ras y los modelos de vida de la humanidad” (E.N. 19). De modo que 
al inaugurar el Año de la Misión en Cuba, convocado por nuestros 
Obispos, con esta Asamblea de Misión de la Diócesis de Pinar del Río, 
no es un despropósito, ni una extrañeza comenzar este Encuentro con 
la presentación de un libro. Lo inauguramos con un acto cultural. La 
inculturación del Evangelio y la evangelización de la cultura, son los 
dos polos de una única y multiforme dinámica de la misión de la Iglesia. 
La evangelización de los ambientes, el rescate de la memoria histórica, 
el cultivo de la forma de ser, de las tradiciones, de la herencia cultural 
de los pueblos, es otra forma, aún mayor en profundidad, de misión. 
Precisamente el Papa Juan Pablo II, al inaugurar el Tercer Milenio del 
Cristianismo lanzó esta invitación a todos los cristianos: “Duc in altum”, 
“Rema hacia la profundidad del mar de este mundo”, adentrémonos en 
lo más hondo de la existencia de las personas y de la sociedad, y allí 
echemos las redes.
Remar hacia la profundidad de una persona es pasar de la visita a su casa 
a la amistad de su corazón, es pasar del anuncio doctrinal del Evangelio 
a la transformación de sus criterios personales. Es pasar de la invitación 
a visitar la Iglesia a la invitación a hacer de su persona un templo de 
Dios. Es pasar de acogerlo en nuestras reuniones religiosas y en nuestras 
celebraciones litúrgicas a formarlos para que sus relaciones humanas 
y sus actitudes ante cualquier suceso y más allá de su vida sea un culto 
permanente y agradable a Dios. Es pasar de prepararlos para recibir 
los sacramentos a prepararlos para que toda su vida, su testimonio, sus 
actuaciones, sus obras sean un “sacramento”, es decir, un signo sensible 
y visible de la salvación de Dios para las personas que lo rodean.
Es por ello que hoy la Iglesia diocesana no sólo convoca a la misión 
a todos los visitadores, ministros de la Palabra, equipos misioneros, 
sino que también convoca a catequistas, animadores de la formación 
cívica, animadores de la Comisión Católica para la Cultura, grupos de 
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educadores, grupos de mujeres y amas de casa, grupos de trabajadores 
de la salud y de la economía, animadores del MCAS y de la consultoría 
jurídica, sicológica y familiar, a los agentes de Cáritas, a los que forman 
líderes de comunidades sociales, a los que forman artistas en las aulas de 
música o técnicos en las aulas de computación, a los que forman a los 
niños en las guarderías y a los que restauran templos e imágenes para 
restaurar el alma y la mística de nuestros pueblos y bateyes. Este año 
de misión convoca a los que animan el ambiente de los jóvenes y a los 
que animan a los matrimonios y familias, a los que animan el ambiente 
de la tercera edad o a los que atienden niños con síndrome de Down; 
este año de misión convoca igual a los que animan el Rosario perpetuo 
y a los que viven en la ofrenda permanente de sus vidas en el trabajo 
cotidiano en cada taller, hospital, surco o almacén; este año de misión 
convoca al mismo tiempo a los que fomentan la adoración perpetua de 
la Eucaristía y a los que ofrecen la hostia viva de su trabajo a favor de 
los presos y sus familiares; este año de misión convoca al mismo tiem-
po a los que escriben libros como este y poemas como otros, a los que 
trabajan en publicaciones como Vitral, El Pensador o Meñique y a los 
que hacen de su vida un libro abierto visitando enfermos en los hospi-
tales, atendiendo a los que padecen el sida o acogiendo a los visitantes, 
migrantes por razones de estudio, trabajo o turismo y también a los 
llamados “palestinos”. Y así en la vida de los servicios de la Iglesia… 
Todo es misión.
Y lo digo con la convicción del que “se cayó del caballo”, por la gracia 
de Dios, a temprana edad, en una Iglesia misionera como la de Pinar del 
Río y en una época de la historia de Cuba en que se hacía casi martirial 
ser o no ser cristiano: Mientras los aspirantes a apóstoles de Cristo, que 
somos todos, no aprendamos a que la misión es todo eso y cuanto inspire 
al Espíritu para renovar la faz de la tierra, nuestra misión se quedará 
manca, o sorda, o ciega, o hemipléjica… Si queremos responder a la 
convocatoria de un Año de Misión, comencemos por comprender y vivir 
bien su más amplio concepto. Misión de las personas y de los pueblos. 
Misión geográfica y misión de los ambientes. Misión de los corazones 
y de las estructuras. Misión de inculturación del Evangelio y misión de 
evangelización de la cultura. Misión de la Palabra y de la Eucaristía, que 
es decir misión del anuncio verbal y de la entrega martirial de la vida.
Eso hizo, sencilla y heroicamente, que es casi siempre lo mismo, un 
hombre de nuestro pueblo, un hombre de la raza negra, aquella que 
no fue suficientemente evangelizada en la colonia y que ha sido y es 
discriminada y segregada en la República y hoy, quizá más sutil y sola-
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padamente que nunca. Eso logró hacer, con las iniciativas más variadas 
y creativas, este misionero que fue Justo Figueroa Pérez. Él supo qué era 
ser un misionero: lo comprendió y lo ejercitó, lo asumió y lo inventó. Lo 
escuchó al mismo tiempo de la Palabra de La Biblia y de la adoración 
de la Eucaristía. Es más, Justo hizo de su propia existencia cotidiana, 
una palabra constante y una hostia viva al entregarse a los demás. Eso es 
ser plenamente ministro de la Palabra y de la Eucaristía. No como quien 
repite un recado de otro sino como el que comunica una experiencia de 
su propia vida, no como el que acarrea el Pan consagrado sin coheren-
cia con su vida cotidiana, sino el que al llevar la Eucaristía y repartirla, 
entra en íntima comunión con el Cristo encarnado, crucificado y resu-
citado que lo inunda por dentro y lo desborda y, para no desperdiciar 
tan sublime experiencia, siente la necesidad perentoria y apremiante de 
repartirlo y de compartirlo con todo el que lo busque con sincero corazón. 
Justo supo ser un laico misionero: lo hizo a su estilo seglar, en medio 
del pueblo, en su mundo, que es el lugar teológico de la misión de los 
laicos; es decir, el lugar donde encontrar a Dios, de anunciarlo, de con-
vivir con él en la fraternidad con los demás hombres y mujeres de su 
tierra. Lo hizo fundando comunidades y asumiendo un estilo de vida 
austero y alegre. Lo hizo inculturando el mensaje cristiano en décimas 
campesinas, en letrillas de pregones cubanos, en obras de teatro que 
llamaba “comedias” sin saber, o quizá intuyendo, que trataba los mismos 
problemas de la “comedia de la vida”. Lo hizo organizando al mismo 
tiempo y con un corazón indiviso, los rosarios vivientes y las campañas 
de alfabetización; es decir, uniendo en la misma y única misión de la 
Iglesia, la multiforme educación cívica y religiosa, ética y cristiana, 
cubana y campesina. He aquí las notas distintivas de su misión que es 
la Misión de su único Maestro y Amigo, de su Salvador e Inspirador: 
Jesús de Nazaret.
Justo Figueroa es una de esas figuras paradigmáticas de la tradición 
laical y misionera de esta Iglesia de Pinar del Río. Su vida forma parte 
de ese anuncio viviente del Evangelio en esta Diócesis y provincia 
más occidental de Cuba. Su palabra, sus capillas de yagua y guano, sus 
“autos sacramentales” escenificados y memorizados por el pueblo, sus 
canciones y sus refranes, sus campañas de alfabetización y su modo 
informal de asistencia social, forman parte de esa herencia de aposto-
lado seglar que ha distinguido, por la gracia de Dios, a esta porción del 
pueblo de Dios en Cuba.
Todavía guardo en mi memoria aquella tarde de fiesta de la Virgen del 
Rosario, patrona de La Palma, en que siendo un joven acompañante 
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del entonces Obispo de Pinar del Río, Monseñor Manuel Rodríguez 
Rozas, conocí a Justo el misionero, allí en el patio del fondo de la casa 
parroquial: el Obispo sentado tomando un café, Justo de pie a su lado, 
sin zapatos, palo rústico en forma de cayado, pantalones a media pierna 
amarrados con ariques de yagua. El pastor preguntando por las ermitas 
y las necesidades de las gentes y el misionero tratando de comunicar 
el dolor de los sufrientes, el fervor de los creyentes y la esperanza de 
todos en que la noche oscura pasará. Justo anunciando que el amane-
cer siempre llega, “que siempre que llueve... escampa”... Él era y es el 
misionero de la luz.
Hombres y mujeres salidos del seno de nuestro pueblo han acompañado a 
lo largo de los siglos a misioneros como Justo, el religioso. Recordemos, 
entre otros cientos, a Doña Panchita Barrios, aquella campesina de la 
época de nuestras guerras de independencia que vivió en las lomas de 
Guillén, en Sábalo, en Guane. Allí predicó, sanó a los enfermos, animó a 
los desalentados, asistió a las parturientas y salvó la Eucaristía guardada 
en el Sagrario y a las imágenes sagradas del templo de Sábalo rogando 
al Ejército Libertador, al mando de Antonio Maceo, que no prendiera 
fuego a la Iglesia de ese poblado y luego trasladando, ella misma en 
una carreta tirada de bueyes, el Sagrario con el santísimo Sacramento 
dentro y las imágenes del templo de Sábalo hasta la Catedral de Pinar 
del Río en lo que quizá fuera la primera y más larga y azarosa procesión 
eucarística de la historia de nuestra Iglesia diocesana realizada, audaz 
y premonitoriamente, por una mujer laica que no tuvo miedo a las au-
toridades civiles y militares.
Recordemos también a los misioneros, sacerdotes religiosos jesuitas: 
Padre Saturnino Ibarguren y P. Jesús Rivera, quienes viniendo de La Ha-
bana, traspasando los límites geográficos y eclesiásticos y aprovechando 
los tiempos de seca, recorrían nuestros campos y caseríos, quedándose 
en ocasiones en las casas de tabaco o escogidas, o en las casas de los 
guajiros que los acogían.
Recordemos también a otros laicos misioneros como César Balbín, 
oriental de guayabera blanca y sombrero de yarey, que siendo rico y 
quedando viudo, vendió todo lo que tenía y lo dedicó a comprar objetos 
religiosos para repartir en sus misiones y para trasladarse y sostenerse 
en su largo recorrido por todas las provincias de Oriente a Occidente 
por las que fue predicando, alfabetizando, cuidando enfermos, animando 
a los sufrientes y desvalidos, hasta que, sin nada ya de su propiedad, 
llegó a Pinar del Río y enamorado de sus campos, de sus gentes y de 
su auténtica religiosidad, decide quedarse aquí, viviendo solo en las 
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casas de tabaco y escogidas, no mirando día ni noche, época del año, ni 
distinción de personas, hasta que la edad y la enfermedad lo vencieron 
y se retiró a un hogar de ancianos de la Iglesia en La Habana, donde, 
rezando y recordando a Pinar del Río, pasó serenamente a la Casa de 
Dios Padre.
Otras dos mujeres no pueden dejar de ser mencionadas en la pléyade de 
misioneros de esta Diócesis. Recuerdo a Paulita Castillo y María Josefa 
Díaz, “Fefita”; la primera, madre de una extensa familia y de una gran 
comunidad en la zona de la Virgen de la Palma, la carretera de Luis 
Lazo, el Cangre, la Guabina, el Guayabo y también en el Reparto Vélez, 
al final de su vida. La otra, una seglar que se consagró por su bautismo 
y confirmación a la Iglesia y dedicó su soltería y todas sus fuerzas a la 
Acción Católica primero, al testimonio silencioso y martirial después 
y al infatigable ministerio de la Palabra y la Catequesis cuando las cir-
cunstancias históricas y su Iglesia lo necesitaron, hasta que entregó su 
último aliento un Domingo de Resurrección, como fue su vida toda.
Espero que un día nuestra Diócesis, toda la Iglesia cubana y el resto de 
nuestro pueblo, pueda contar con el testimonio fehaciente de las vidas 
de estos y otros cristianos que entregaron toda su vida al servicio de la 
misión. Para Ediciones Vitral será un verdadero honor, un deber y una 
alegría grande poder publicar las vidas ejemplares de estos compatrio-
tas para que las nuevas generaciones puedan beber en estos pozos de 
santidad y de cubanía.
Una palabra aparte merece la obra del autor, Belisario Carlos Pi Lago, 
ganador de varios reconocimientos en concursos literarios e hijo de la 
misma tierra donde trabajó Justo Figueroa.
Soy testigo de la profesionalidad con que Belisario ha escudriñado cada 
archivo, ha indagado con cada testimoniante, se ha comunicado, soli-
citando información, con cada probable fuente. Ha querido ser fiel a la 
verdad que se escondía bajo el velo del olvido, de la desinformación, del 
mito que se teje alrededor de cada persona insigne. Soy testigo también 
de su vehemente interés en que fuera conservada, con la misma cohe-
rencia y fidelidad, tanto los detalles de la vida de este laico misionero, 
como la mística que lo aupó desde dentro.
Quien lea esta exquisita investigación histórica encontrará la minuciosa 
indagación, pero no podrá quedarse en el dato, en la ubicación geográfica, 
en el documento probatorio. No es posible entretenerse en la aún escasa 
datación porque el autor continuamente interpreta, crea vínculos entre 
hechos y actitudes, busca en los testimonios las líneas inspiradoras, 
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destaca la espiritualidad inasible, trasciende el verbo y busca el mensaje 
inefable que quiso transmitir. En fin, creo que el autor no pudo tampoco 
mantenerse neutral frente a una vida excepcional. Su dubitativo sí del 
principio se fue tornando, poco a poco, como la mayoría de las verda-
deras conversiones, en una pasión por definir cada huella del misionero 
con fama de santo, por encontrar el eco de cada palabra pronunciada al 
viento de aquellas serranías... pero el autor y nosotros, los aspirantes a 
cristianos, sabemos que “si el Señor no construye la casa, en vano se 
afanan los arquitectos” (Salmo 127).
Belisario y cada lector iniciado, saben que redescubrir la huella, encon-
trar las resonancias de su predicación y revivir su existencia no es posible 
para el autor, ni para nadie, sin creer que por las mismas serranías de La 
Palma, en los mismos umbrosos valles de aquella reserva natural, anda, 
descalzo y brioso, el Justo resucitado.

Palabras pronunciadas en la presentación de un libro de Ediciones Vitral 
sobre la vida y obras de Justo Figueroa, misionero en Pinar del Río, 10 de 
enero de 2005.

Publicado en la revista Vitral. Nº 65, año XI, enero-febrero de 2005.



Encuentros de un pinareño  
con Juan Pablo II

El cariño entrañable del Papa Juan Pablo II a Cuba y a su gente ha sido 
un hecho tangible y permanente a lo largo de sus veintiséis años de 
Pontificado.
Habría señales muy elocuentes y solemnes: sus enseñanzas a los Obispos 
cubanos en la Visita Ad Limina que todos los prelados deben hacer al 
Papa cada cinco años, los mensajes enviados con numerosos cardenales 
y otros dignatarios de la Curia Romana que con una frecuencia inusitada 
venían a la Isla con encargos en su nombre, los discursos a los embaja-
dores de Cuba ante la Santa Sede, pero sobre todo, su inolvidable Visita 
Pastoral a Cuba, todo ello habla de manera elocuente y pública de ese 
cariño del Papa.
En este momento de su despedida, deseo recordar, porque no puedo 
hacer otra cosa, esos encuentros personales, privados unos, públicos 
otros, en la intimidad de su casa o en salones y plazas, en que el Papa 
se encontraba con un cubano de a pie, aún para más confusión, de un 
simple pinareño… y ya sabemos todos la fama que tenemos, algunas 
veces por mito y otras por realidad.
En este momento de recuento estas audiencias-encuentros se perderán 
en el mar de eventos importantes, en la montaña de escritos solemnes, 
en las imparables mareas humanas que lo veneran y lo aclaman alre-
dedor del mundo entero, nunca mejor dicho, en todas las lenguas, en 
el seno de todas las religiones, la forma peculiar de cada cultura… Era 
su programa y lo cumplió con creces. Ha convertido a la Iglesia en una 
realidad más católica, más universal, más global, “remó mar adentro” y 
la pesca ha sido abundante… todo esto y mucho más que he oído, leído, 
visto en todos los medios del mundo… otra vez esa frase que a veces se 
usa tan abusivamente y que nunca como ahora hemos podido apreciar 
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en tal abarcadora y pluralista realidad. Sí ha sido todo el mundo… o 
casi todo el mundo porque algunos han preferido quedarse sentados en 
el parlamento español mientras el mundo se levantaba… “porque un 
minuto de silencio-han expresado-es mucho”.
Pero no quiero distraerme con esas miserias humanas ni con las otras 
grandezas… también humanas. No quiero, ni puedo, separarme de 
unos detalles insignificantes, de los gestos ocasionales, de las palabras 
improvisadas y de las miradas intensas y penetrantes del Papa para un 
cubano insignificante… uno más de los peregrinos, un simple fiel que 
desde el primer encuentro quedó marcado por el carisma de este santo 
Padre, así es él de ahí el título… y no al revés.
Así fue que casi al concluir el Encuentro Nacional Eclesial Cubano 
(ENEC), el evento más significativo de esta Iglesia en los quinientos 
años de su historia, me llamó mi Obispo una tarde de mayo mientras 
regaba las orquídeas que el pastor cultivaba en el patio del Obispado, y 
allí me dijo, sin mucho protocolo: –Prepárate porque has sido elegido 
para participar como delegado de Cuba a un Encuentro Internacional 
de Intelectuales Católicos del Movimiento Pax Romana que cumple 
cincuenta años de fundado… y ese congreso –dijo el Obispo– será 
en… Roma.
Luego de tragar en seco, aquel laico de treinta y dos años que no había 
salido nunca de su Isla, comenzó su primera peregrinación al encuentro 
del sucesor de San Pedro.

Primer encuentro: La fuerza de la certeza, palabra segura y paso 
firme. Con el Cardenal Pironio y el Padre Gustavo Gutiérrez

Una vez en Roma el peregrino pinareño pudo visitar los sepulcros 
de Pedro y Pablo y los demás santuarios de la cristiandad, pero el 
momento culminante de aquel mes en la Ciudad Eterna fue el indes-
criptible atardecer del 25 de septiembre de 1987, en que el grupo de 
cerca de cien delegados al Congreso de Pax Romana subió las escaleras 
del Palacio apostólico Vaticano hasta la Sala del Consistorio, donde 
estaban dispuestas las sillas para los participantes y todo lo necesario 
para recibir al Papa. Allí fue situado por el Cardenal Pironio, otro 
amigo de Cuba, el cubano peregrino al lado de un peruano entonces 
controvertido y siempre humilde que invitaba al cubano a mirar los 
frescos magníficos de la sala para distraer los nervios de la espera. Se 
trataba del Padre Gustavo Gutiérrez.
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Al fin entró con paso firme y sonoro el Papa Juan Pablo II, mil veces visto 
en revistas y periódicos y ahora, al fin, vivo y presente, impresionante 
en su blancura, estatura y firmeza. La aparente indiferencia de aquellos 
académicos, escritores, juristas y pensadores, de pronto, como por en-
canto, se tornó en aplauso y aclamación vocinglera. Era un electrizante 
río de empatía entre el grave y corpulento pontífice y los asistentes a 
esta Audiencia grupal.
Se sentó el Papa y el cubano que lo miraba fijamente desde la segunda 
silla de la segunda fila a la izquierda del salón, como para no perder 
gesto alguno, sentía que el polaco recorría con escrutadora mirada a 
cada uno mientras el Cardenal Pironio leía un breve saludo en nombre 
de todos. Luego, con voz tronante y con mucho énfasis en frases clave, 
leyó en italiano, francés y español un discurso hablando de la “austeridad 
intelectual” y del amor a la verdad. Terminada la lectura, y luego de un 
aplauso cerrado, se levantó enérgico y en grueso latín pronunció la Ben-
dición Apostólica con un trazo corto, firme, macizo, de su mano derecha, 
grande y abierta. Y, sin respirar, bajó en dos trancos aquellos escalones 
y se dirigió a la primera fila para saludar a los líderes y fundadores del 
Movimiento. Luego, siempre guiado por el Cardenal Pironio, se acercó 
a la segunda fila y allí se detuvo frente al Padre Gustavo Gutiérrez que 
fue inmediatamente introducido con cariño por el cardenal argentino. 
El Papa abrió sus ojos con gesto casi infantil y en perfecto y grave cas-
tellano, tomó el brazo derecho del Padre Gutiérrez y le dijo:
–¡Yo lo imaginaba a Usted un hombre más alto!
–Santo Padre, es que tengo talla de indio peruano.
Eso bastó para romper cualquier prejuicio y dar paso a un nuevo apretón 
de manos y a que el Cardenal presentara a este cubano que, inmedia-
tamente después de besar el anillo del Pescador, pidió una bendición 
para Cuba y para su Iglesia, el Papa lo miró y levantando la mano dijo: 
–¡Bendigo a Cuba y la quiero ver! Y siguió adelante con paso rápido, 
ademán firme, cambiando de idioma a cada paso y dejando una estela 
casi tangible de vigor, seguridad y esperanza.
Casi al regresar a Cuba, al terminar el mes de septiembre, recibí una 
llamada del Cardenal Pironio, una gracia de Dios extra: me invitaba a 
participar en la Misa de inauguración del Sínodo de los Obispos dedicado 
a los laicos. Una nueva oportunidad para ver al Papa, esta vez desde la 
segunda fila del crucero de la derecha del altar. Allí compartí ese lugar 
con un joven peruano, ambos, al darnos la paz, recordamos, no sin lá-
grimas, la situación que habían vivido nuestros respectivos países.
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Segundo encuentro: La fuerza de una flor y un obispo vietnamita

En mayo de 1995, fui invitado a una reunión de organizadores de 
Semanas Sociales Católicas convocada por el Pontificio Consejo 
Justicia y Paz, entonces presidido por un cardenal amigo de Cuba, 
Roger Etchegaray, que había venido, en 1994, a la II Semana Social 
organizada por la Comisión Católica para la Cultura de Pinar del Río 
y había fundado la Comisión Nacional de Justicia y Paz de Cuba. Pero 
el Cardenal Etchegaray no podría presidir el Encuentro en Roma pues 
tenía que asistir, en nombre del Santo Padre, a unas celebraciones en 
la Isla de Patmos.
Presidiría, en su nombre, el Secretario del Consejo, arzobispo Francis-
co Javier Nguyen Van Thuan, quien había sido expulsado de su Patria 
luego de cumplir once años en las cárceles comunistas. El primer día 
encontré en mi puesto en el Salón Plenario de Justicia y Paz un libro 
dedicado por el obispo vietnamita, luego todo fueron atenciones hacia el 
delegado de Cuba. Hasta que en la mañana del 23 de septiembre de 1995 
tuvimos la audiencia con el Santo Padre, esta vez en Castelgandolfo, 
junto a los preciosos lagos Albanos. Mientras íbamos en el ómnibus 
hacia la residencia veraniega del Papa me acerqué a Van Thuan, que 
me llamaba para entregarme una pequeña bolsa de nylon con alrededor 
de cien medallas de la Virgen y el Papa.
–Para que le dé a bendecir estas medallas al Santo Padre –me dijo se-
guro– y lo lleve a la familia y a su pueblo.
–Gracias, Monseñor. Yo he traído la pequeña revista casi manufacturada 
que hacemos en nuestra diócesis de Pinar del Río, deseo presentarla al 
Santo Padre y rogarle una bendición para ella, el Centro Cívico y todos 
sus colaboradores.
El obispo vietnamita me miró con amplia sonrisa y ojos cómplices. 
Me dijo:
–¡Comprendo, adelante! Si usted no logra traspasar los porteros yo la 
llevo en el bolsillo de mi sotana.
Habíamos arribado al pequeño castillo. Éramos apenas unas veinte per-
sonas, los gentilhombres que organizaban la Audiencia nos pidieron que 
nos situáramos de pie, en forma de herradura, frente a la Sede del Papa. 
El Arzobispo Van Thuan me indicó que me colocara casi al final del 
semicírculo y así lo hice. Después comprendí que los últimos gozaban 
del beneficio del tiempo cuando los participantes eran pocos y más bien 
“de la casa”; es decir, personas que ya habían visto al Papa por trabajar 
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en algún organismo o ser convocados a reuniones muy específicas como 
esta. Al fin se acercó el Papa, ya con paso cansino, espaldas un poco 
encorvadas, mano temblorosa y la misma mirada. Después de besarle 
el anillo, le pedí su Bendición para Cuba y su Iglesia. Al ver que estaba 
detenido frente a mí y no parecía que siguiera le dije:
–Santo Padre, ¿cuando irá a Roma? Deseamos mucho que vaya.
–¿A Roma? –me dijo con cierta leve sonrisa.
–Disculpe, Santo Padre, quise decir ¡a Cuba!
Y mirándome, me sujetó el brazo y me dijo en voz baja:
–Y ¿cómo puede ser eso? ¿Cuándo podría ser?...
Allí un brevísimo intercambio y… como aún estaba allí, mostré la 
revista Vitral, Nº. 8, cuya portada era un inmenso muro de ladrillos 
en cuya base y al centro aparecía una mínima flor que, con sus insig-
nificantes pétalos, empujaba el muro hacia arriba, arqueándolo sin 
fracturarlo.
Yo, entusiasmado por el tiempo que tenía su Santidad, me puse a 
explicarle que era una revista católica, la primera de mi diócesis, de 
corte sociocultural, manufacturada pero hecha con mucho amor y 
perseverancia… Pero el Papa no me miraba… miraba fijamente hacia 
la revista que yo sostenía en mis manos y de pronto, interrumpiendo 
mi explicación, coloca el Papa su grueso dedo sobre la pequeña flor y 
mirándome me dice:
–¡Qué fuerza tiene esa flor!
Sorprendido y estupefacto. No pude más que acercarme al Papa y casi 
sin respiro decirle:
–Sí, Santidad, hay todavía muchos muros que derrumbar…
Enmudecí. El Papa levantó su mano derecha y en amplio signo de la 
cruz dio a Vitral su bendición. Y sin que pudiera yo recuperarme… giró 
y se marchaba por la misma puerta por la que había aparecido… pero su 
secretario, con gesto casi imperceptible, le señaló la puerta contraria, por 
donde habíamos entrado nosotros y que comunicaba con otros salones 
y agregó, casi sin decir:
–Santo Padre, queda trabajo.
El Papa, jovial, se volvió hacia nosotros y nos dijo alzando ambos brazos 
y encogiendo los hombros:
–¡El Papa siempre tiene trabajo!
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Y con lento paso… desapareció seguido de su breve séquito y una 
intensa luz.

Tercer encuentro: Un homenaje al P. Varela en la Universidad  
y una Biblia en la Plaza José Martí. Con Lola Careaga,  
el beso de Cuba

Del 95 al 98 todos los católicos cubanos estuvimos inmersos en un 
proceso de preparación de la anhelada, y tan retardada visita del Papa. 
El 21 de enero de 1998 sobre las cabezas de muchos pinareños ronroneó 
la inmensa nave aérea de Alitalia, casi suspendida del cielo sin nubes, 
lentamente, como disfrutándolo, sobrevoló la Diócesis de Pinar del Río. 
El brillo de los espejos intentaba cuajarse en el brillo empañado de los 
ojos… llegaba el Papa a Cuba.
Cinco días, agarrados de la verdad y la esperanza, cinco días siendo 
protagonistas de nuestra propia Historia, cinco días respirando, a pecho 
henchido, la libertad. Yo lo experimenté como si Cuba fuera una familia 
que, encerrada en cuarto oscuro, no encontraba salida para vivir ni ven-
tana para la luz hasta que un buen día, un peregrino, “venido de lejos” 
pero experto en naciones cerradas y barrotes frente a la libertad, abrió 
una pequeña ventana… y entraron el aire y la luz juntos y riendo… por 
cinco días. Luego volvió a ser cerrada, se intentó “despapizar” a Cuba, 
término inventado en el seno de un grupo partidista, realidad imposible 
de alcanzar. Después que alguien ha experimentado la luz de la verdad 
y ha aspirado el aire de la libertad, se puede cerrar la ventana… pero 
nunca más se podrá convencer a esa familia de que no existen ventanas 
y puertas en su Casa-Nación. Nunca más. “El que viva, lo verá” –así lo 
expresaría el Santo Padre al regresar a Roma.
Dos días pude estar cerca del Papa: el 23 de enero de 1998, otra vez 
al atardecer, pero esta vez en mi Patria, nada menos que en el Aula 
Magna de la Universidad de La Habana, para honrar al Padre Varela y 
encontrarse con el mundo de la cultura. Al llegar allí fui enviado a la 
segunda planta para que la Providencia me permitiera disfrutar en pers-
pectiva alta de este, quizá el más raigal de los gestos del Papa en Cuba. 
¡Qué recuerdos los míos allí al ver entrar lentamente al Papa en aquella 
misma Aula donde, doce años antes, habíamos acudido los delegados 
del ENEC a rendir el primer homenaje público de la Iglesia Católica al 
P. Varela después de la Revolución! Allí, en el podio, junto a Pironio y 
Delio Carreras, el historiador, quiso la Providencia que me tocara a mí 
decir las palabras de dedicación del homenaje a Varela. Cuando subí para 
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leerlas, el 19 de febrero de 1986, me preguntaba ¿cómo puede ser que 
quien no pudo estudiar ni Sociología, ni Derecho en su tiempo porque 
era católico, ahora hablara en su nombre allí, en el seno más sagrado 
del alma universitaria; porque había sufrido tanto de joven, subí con 
la frente alta y el corazón curtido… pero doce años después me seguía 
preguntando: ¿quién podría imaginar entonces este momento increíble 
pero cierto? Y aún más, para mí fue quizá el momento de mayor expe-
riencia de cruz fecunda, certeza de fe en que “el amor todo lo espera” 
y, si es la Voluntad de Dios… todo lo alcanza.
Sin embargo, otra experiencia estremecedora me esperaría pronto; esta 
fue expansiva, liberadora, gozosa, resucitada, como la mañana de aquel 
domingo 25 de enero de 1998 cuando subí lentamente los numerosos 
escalones rojos de un elevado altar, plantado nada menos que en la Plaza 
José Martí de La Habana.
Un sacerdote de cívica cuna, amigo entrañable y exigente compadre, 
me había pedido, con muchos días de anticipación, que me ocupara de 
acompañar y conducir de mi brazo a una venerable y santa anciana de 
Minas de Matahambre, perdida villa intrincada en imponentes montañas 
al norte de Pinar del Río, su nombre hasta ese día, Lola Careaga. Era 
de esa estirpe de mujeres humildes que echaron pie en tierra y corazón 
en la mano por mantener abierta la perseguida y vigilada Iglesia de los 
pequeños pueblos. Ella abría y cerraba el templo, abría los corazones a 
Dios y acogía en su casa a los ministros laicos que, como este antiguo 
joven, íbamos los primeros viernes a llevar la Comunión y celebrar la 
Palabra hasta que hubo sacerdote, entonces de él fue también la casa y 
el corazón de Lola, de aquellas mujeres que acompañaron a Jesús en su 
Vía Crucis cubano durante más de treinta años.
Pues así fue; el Papa, vestido de verde, iba entregando una Biblia, uno 
por uno, a veinte laicos cubanos que estaban trabajando en alguna obra 
de evangelización en diversos campos o ambientes. Al final de esa fila 
serena y conmovida, íbamos la hasta entonces Lola y este servidor. Casi 
la levantaba en peso en cada escalón, sin mirar hacia atrás, los ojos fijos 
en el Sucesor de Pedro. Al llegar a unos pasos frente a él, adelanté a Lola 
del brazo y la dejé sola, trémula al viento fuerte como su estola tejida 
a mano. Tejida, en las Manos de Dios, también su vida. Y ella, erguida 
como nunca, soberana y filial, rompiendo toda predicción, se acercó al 
Papa y, cruzándole el brazo sobre el hombro, lo besó. Retumbó la plaza… 
se iluminó el rostro del Papa cansado y enfermo… el alma del hombre 
que ella había alimentado en su casa cuando era apenas un adolescente 
se confirmó en la fe de los apóstoles. Estaba preparado para acercarme, 
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el último, a recibir la Biblia de manos del Papa, sin mérito propio, pero 
con la serena certeza de creer más en Jesús y en Pedro, con el alma 
agradecida de haber nacido en esta bendita tierra, en esta hora de su 
Historia y en esta sencilla diócesis guajira, firmemente afincada en una 
fe que había expresado de manera inefable aquella anciana venerable 
que desde entonces, como Jesús a Pedro, el pueblo y la prensa habían 
cambiado el nombre. Ahora se llamaba: El Beso de Cuba.

Cuarto encuentro: Solo ante el misterio de la cruz y de la vida

Pasaron cinco años y una nueva Asamblea Plenaria del Pontificio 
Consejo Justicia y Paz me abría las puertas de la Ciudad Eterna. En 
los últimos ocho años muchas cosas en mi vida habían cambiado, el 
tiempo, las pequeñas y grandes cruces; las yaguas y otras pequeñas 
glorias; Vitral tenía diez años y mis hijos mayores arribaban a veinte. 
Apenas llegar a Roma, caminé a propósito para hacer más corporal mi 
última peregrinación a la tumba de San Pedro. Así, por la Vía Aurelia, 
me acerqué a la Basílica y, lentamente, me arrodillé primero frente a La 
Piedad de Miguel Ángel. Allí, en sus brazos, mi hija, su madre, mi madre. 
Luego, entré en el silencio orante de la Capilla del Santísimo, allí Cuba, 
mi grupo de pertenencia, mi Iglesia. De nuevo en el hormigueo de los 
peregrinos, me acerqué entre japoneses a besar el pie gastado de la estatua 
de San Pedro e, inclinándome, dejé que mi cabeza se pusiera bajo su pie 
saliente. Entonces un momento esperado, rogado, soñado, caminé hacia 
el cuerpo incorrupto y yaciente del Papa Bueno: Juan XXIII, arrodillado 
frente a este campesino audaz, abierto y profético, una oración por mi 
Diócesis que quiere ser como él y por Vitral a la que su director había 
fijado como fecha de nacimiento el 3 de junio, precisamente por ser la 
muerte del Papa Juan y para ponerla bajo su patrocinio.
De allí a la tumba de Pedro en las grutas vaticanas. Un credo con ale-
manes. Una oración de rodillas frente al Papa Pablo VI, el Papa de mi 
juventud, y una breve oración por este admirador suyo y servidor de 
sus sucesores.
El día 29 de octubre, en ocasión del Primer Congreso de Organismos que 
trabajan por la Justicia y la Paz, al que iba como miembro del Consejo 
y también como director del Centro de Formación Cívica y Religiosa, 
fui al Vaticano para ver al Papa en audiencia especial. Llegamos a la 
Sala Clementina, precisamente donde, sólo cinco meses después, sus 
restos serían expuestos antes de ser llevados a la Basílica. Allí acudimos 
más de trescientos delegados de más de cien países. Los miembros de 
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Justicia y Paz teníamos sitio delante. Mientras esperábamos al Papa 
pasó ante nosotros un escuadrón de la Guardia Suiza que le rendía 
homenaje al Embajador de Irán quien también atravesó en silencio el 
salón. Poco después las luces se encenderían junto con los corazones y, 
allá, por la puerta trasera, justo debajo del fresco con la inmensa barca 
de Pedro, apareció un blanco trono convertido en silla de ruedas, llevado 
por gentilhombres de Su Santidad y, encorvado dentro de ella, con el 
típico temblor de la cabeza y los labios pero con la mano alzada, abierta, 
bendiciendo, el Papa Juan Pablo II. El mismo de hacía dieciséis años, 
pero literalmente molido por el dolor aceptado y ofrecido y también 
literalmente transfigurado por la ofrenda permanente de su martirio civil. 
Mientras atravesaba el pasillo central pude recordar que hacía muchos 
años, en una peregrinación a Lourdes o Fátima, no recuerdo, el mismo 
Papa había definido qué se entendía en la Iglesia como martirio civil: 
era aquella forma de dar testimonio de manera incruenta pero sufriente, 
de manera permanente, sin perder la vida de una vez, sino “perdiéndola” 
en cada ofrenda, en cada minuto convertido en hostia viva.
Llegó al lugar en que la silla blanca se convirtió en Sede y tomando en 
sus temblorosas manos el papel que le ofrecían leyó, luego del saludo del 
Cardenal Martino, los dos primeros renglones de su breve discurso en que 
exhortaba a los agentes de la pastoral de Justicia y Paz a ser promotores 
y a vivir en sus propias vidas lo que llamó, para seguir sorprendiendo 
favorablemente a todos, “santidad social”. Sí, así mismo, es el camino 
de seguimiento a Cristo, sirviéndolo en los diversos ambientes sociales. 
Nada de contradicciones con el carácter personal de la santidad, se trata 
del “lugar” teológico en el que se realiza y consuma esa santidad.
Al final, después de la bendición, el Cardenal Martino nos pidió a los 
miembros de Justicia y Paz que nos acercáramos luego del saludo de los 
Cardenales y Obispos presentes. En fila sosegada, nos fuimos acercando. 
El Papa se detuvo un poco con una joven china de Taiwán. Luego de una 
mejicana le tocó al cubano, que se arrodilló, como todos, a los pies del 
Padre-Abuelo quien le extendió la Mano grande que besé, mientras, el 
Cardenal le decía a Su Santidad que se trataba del delegado de Cuba; y, 
como si fuera lo único que tuviera que decirle, volví sobre la bendición 
para Cuba, levantó su Mano y antes de trazar el signo de la cruz, me 
tomó la mía y poniendo su otra mano sobre la cansada mejilla, me dijo 
una única y repetida palabra, única sí, pero sin par y sin ambages:
–¡Coraje! ¡Coraje!
Y, mirándome fijamente, levantó sin fuerzas la otra mano como para 
bendecir y la dejó caer. Así fue mi último encuentro con el Papa, al que 
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vi, físicamente, consumirse en una larga y fecunda Pascua de veintiséis 
años. Después de conocer al Papa hace dieciocho años, cada domingo, en 
cada Misa, tienen un eco inefable y acuciante en mí, aquella oración de la 
Plegaria Eucarística: “Que Él nos transforme en ofrenda permanente…” 
a la que ahora se ha agregado una sola palabra: “Coraje”.
Esa fue la última palabra del Papa para mí, pobre laico guajiro que, 
ahora, al verlo partir entre el más apoteósico homenaje universal que 
se ha rendido a persona alguna, me pregunto con irresistible insistencia 
y no sin temor y temblor:
¿Qué significará en mi vida esta última palabra del Papa? Dios me 
sostenga.

Publicado en la revista Vitral. Nº 66, año XI, marzo-abril de 2005.



Las relaciones con Cuba,  
entre la verdad y los intereses

Con frecuencia los cubanos nos preguntamos sobre qué principios se 
basan las relaciones internacionales con Cuba.
En otras ocasiones, personas de cualquier lugar del mundo, interesados 
en la amistad con el pueblo cubano, se preguntan cuáles son los criterios 
que fundamentan las relaciones de sus propios gobiernos con Cuba.
Más extraño aún, los cubanos que vivimos en la Isla y los que viven disper-
sos por el mundo, nos preguntamos, igualmente, cuáles son las bases éticas 
de las relaciones entre compatriotas que viven en el exilio o la emigración; 
o los vínculos entre ellos y los que permanecemos en la Isla.
No pocas veces los hechos, en las relaciones internacionales nos con-
funden. Las posturas parecen incoherentes. Las palabras y declaraciones 
van bien separadas de las actitudes. Pero, sobre todo, creo que el talón 
de Aquiles de las relaciones internacionales es, en este momento, que 
los raseros éticos de decisión no son iguales para todos, sino que dan la 
impresión de ser ajustados a los intereses económicos o geopolíticos.
La clave de estas diplomacias errantes parece ser que priorizan los 
intereses de la economía y de la ideología por encima de los intereses 
de los ciudadanos. Sabemos que muchos países desean e intentan res-
ponder a los intereses de la nación, pero la realidad de las relaciones 
comerciales, económicas, financieras, del tráfico de influencias y de las 
alianzas ideológicas, no han logrado, hasta hoy, colocar por encima de 
todos ellos, los derechos humanos de cada cubano, el bien común y los 
derechos de este pueblo. Más bien, es a costa de ellos.
A no pocos cubanos nos resulta incomprensible cómo esos países y 
sus representantes pueden aceptar, tolerar, interpretar y hasta apoyar 
en Cuba, lo que en sus propios países les resulta, hoy mismo y desde 
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siempre, intolerable, irrespirable, increíble. A veces nos preguntamos, 
perseverando en la creencia de las buenas intenciones que nadie juzga: 
¿Podría ser la antigua y socorrida falacia de que “el fin justifica los 
medios”? ¿O será quizás una interpretación radical de la prudencia? 
¿O tal vez sea la resignada opción por “un mal menor”? ¿O quizás sea 
que hay gobiernos o partidos que todavía creen sinceramente que las 
alianzas ideologizadas están por encima de los derechos de cada persona 
y pueblo? Si fuera alguna de estas alternativas, es posible que muchos 
cubanos pudiéramos aún entender, aunque no aprobar, esas incoherentes 
relaciones de doble rasero. Pero, desgraciadamente, todo nos hace su-
poner que la tupida nube de intereses de política interna en esos países 
o bloques y de conveniencias económicas, opaca “ese sol del mundo 
moral” como llamó José de la Luz y Caballero al sentido de la justicia. 
Podríamos poner algunos ejemplos, en forma de preguntas:
En el caso de las relaciones Cuba-Estados Unidos: ¿se basan en la ética 
y la eficacia o están demasiado determinadas por factores de la política 
interior estadounidenses en relación con el Sur de la Florida, más que 
con la realidad de la Isla del Caribe?
En el caso de la Unión Europea: ¿Las relaciones con Cuba se basan en 
posturas éticas y eficaces o responden a las políticas internas de España, 
entre PP y PSOE, o entre bloques y regiones dentro de la Unión?
En el caso de América Latina: ¿las relaciones con Cuba se basan en una 
comunidad de culturas y opciones democráticas o son determinadas por 
vaivenes electorales internos?
En el caso de Asia: ¿esas relaciones son determinadas por la capacidad 
financiera de Cuba o por razones ideológicas de etapas superadas o por 
posiciones éticamente aceptables?
En el continente africano, al que no deberíamos dejar una vez más para 
lo último en este análisis: ¿las relaciones con Cuba se basan sólo en los 
lazos históricos y culturales, o también y sobre todo, en fundamentos 
de derechos humanos y soberanía desde abajo? ¿O quizá sea también 
necesario usar el mismo rasero ético, de modo que lo que no es acep-
table para los africanos, ni para Europa, en Sudáfrica o en Marruecos, 
tampoco lo sea en Cuba o para Cuba?
Y vienen otras preguntas más generales pero que a lo mejor nos con-
ciernen a todos:

- ¿Estarán todavía las relaciones internacionales determinadas por 
una mentalidad arcaica, propia de un mundo superado históricamente 
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pero subsistente en mentalidades y mecanismos diplomáticos no 
renovados?
- ¿No será que la diplomacia y las relaciones entre naciones aún están 
pensadas y diseñadas sólo y exclusivamente desde los gobiernos y 
para los intereses de los gobiernos?
- ¿No pertenecerán esas relaciones erráticas al esquema mental de 
un mundo fracturado por las diferencias ideológicas o por los inte-
reses comerciales de un mundo a medio tejer más que a un mundo 
globalizado e intercomunicado?
- ¿Qué debería cambiar en las relaciones internacionales: los gestos y 
las medidas, muchas veces ineficaces y espurias, o debería cambiar, 
más bien y sobre todo, la mentalidad que sólo piensa y decide con 
criterios individualistas y de política interna?
- ¿Siguen las relaciones diplomáticas dando demasiada y exclusiva 
prioridad a las relaciones entre los gobiernos, en lugar de llevar, con 
igual apertura y atención, las relaciones entre los tres principales 
actores sociales de todo país, es decir, que venga ya el estilo de una 
diplomacia renovada que se empeñe en equiparar las relaciones entre 
la sociedad civil, los políticos y los gobiernos de las naciones y las 
áreas de integración?
- ¿No constituye una ilusoria dicotomía, lesiva a ambas partes y a 
los ciudadanos de a pie, un estilo de relaciones que perciba como 
posible y eficaz un enfrentamiento agresivo al gobierno, al mismo 
tiempo y en el mismo lugar, que un acercamiento a los pueblos que 
han elegido democráticamente a esos gobernantes?
- ¿No debería cambiar la visión diplomática de guetos nacionales 
o peor aún partidistas hacia una visión holística de la comunidad 
internacional como una gran familia humana en la que la ley prime-
ra de las Repúblicas sea el culto a la dignidad plena de la persona 
humana, como quizás habría que parafrasear a José Martí, hombre 
universal que dijo que Patria es Humanidad?

Ya sabemos que las relaciones internacionales, como las interpersonales, 
son muy complejas y que habría diversidad y multitud de respuestas y 
justificaciones. Pero, ojalá que estas interpelaciones, hechas pensando 
en el pueblo cubano, en cada cubana y cubano de a pie, desde la mejor 
buena voluntad de incrementar y mejorar las relaciones con todos los 
países del orbe, nos sirva a todos, cubanos y hermanos de cualquier país 
del mundo, para ganar en seriedad, coherencia, profundidad y transpa-
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rencia en ese diálogo complejo y multilateral con el que se deben tejer 
los lazos de la comunidad internacional.
“Que Cuba se abra al mundo con todas sus magníficas posibilidades... 
y que el mundo se abra a Cuba”. Este fue el deseo y el proyecto que 
nos dejó el recordado Papa Juan Pablo II en su visita a Cuba hace ahora 
ocho años. Lamentablemente esa situación y esa necesidad mantienen 
hoy toda su vigencia.
Creo, incluso, que aumenta aceleradamente la necesidad de que cesen ya 
el aislamiento y los enfrentamientos y venga una apertura de relaciones 
internacionales con Cuba y desde Cuba, basados en un único y universal 
rasero ético que ponga por encima de todo interés o ideología la verdad 
sobre Cuba, la verdad sobre su soberanía, su dignidad y sus derechos 
que son los derechos humanos de todos los cubanos y cubanas, estén 
donde estén y piensen como piensen.
Cada vez se ve más claramente la necesidad de unas relaciones entre 
países, mejor pensadas, diseñadas y realizadas coherentemente dentro 
de un marco ético internacional libremente aceptado y respetado, de-
fendido y practicado por todos los gobiernos y pueblos de la tierra. Si 
los organismos internacionales no logran este presupuesto ético y no 
recobran autoridad moral para exigir su estricto cumplimiento sin doble 
rasero y sin disimulos cómplices, entonces la verdad sobre la comunidad 
internacional se verá seriamente lesionada y la paz habrá perdido otra 
vez una nueva oportunidad de cimentarse sobre las sólidas e inamovibles 
bases de la libertad, la justicia y el derecho.
Mientras este momento llegue, debería ser preparado el camino con 
unas relaciones entre países y comunidades regionales, basados en ese 
mismo marco ético internacional que no podría ser otro que el respeto, 
la educación, el cultivo y la defensa de los Derechos Humanos, tanto 
civiles y políticos, como económicos y sociales, tanto los derechos 
personales como los derechos de los pueblos. Desde el 10 de diciembre 
de 1948 la Humanidad ha dado el mayor paso de madurez cívica y 
humanística, pero parece que harán falta sesenta años más para que 
esa Declaración Universal de Derechos Humanos se convierta en la 
práctica cotidiana de los gobiernos y sus diplomacias en un paso mayor 
de madurez política, es decir, de rasero moral inapelable tanto en la 
relación entre los Estados y sus ciudadanos, como en las relaciones 
entre las naciones.
Cuba, mientras tanto, se debate entre la verdad de su existencia como 
Nación, es decir, entre la verdad de la vida cotidiana de sus hijos... y los 
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intereses de parte y de otras partes. Confiamos en que ese debate tenga 
pronto una serena y eficaz resolución a favor de todos los cubanos y de 
las relaciones con Cuba y de Cuba con toda la familia humana.

Publicado en la revista Vitral. Nº 71, año XII, enero-febrero de 2006.



Hacia un marco ético  
internacional

El mundo de hoy necesita un nuevo contrato cívico internacionalmente 
acordado y globalmente vinculante.
Encontré sobre la mesa de un amigo el primer número de la revista Con-
trapunto de América Latina correspondiente a los meses de abril-junio 
de 2005. Al hojearla me sorprendió la foto de otro amigo, su Director, 
el Sr. Carlos Carnicero, conocidísimo periodista español que vive entre 
Madrid y La Habana. Casi al final, luego de firmas muy conocidas, me 
encuentro con una muy actual crónica cultural a cargo de otro amigo, 
el narrador y editor Amir Valle.
No es sólo para alegrarme de tener amigos en esta ventana recién abier-
ta, sino para confirmar que la revista es del tipo de publicaciones que, 
quiera uno o no, se le pega a la mano y a los ojos y no puedes dejar sin 
agotarla en la lectura y rumiarla en la reflexión. Espero y deseo que sea 
conocida, leída y debatida en Cuba también.
Pero lo que verdaderamente me ha motivado a escribir este aporte es 
una de las secciones que más honor hace al nombre y que está a cargo 
del editor, Santiago Belloch, cuya Carta de Inicio de la publicación es 
todo un desafío y, un programa “Nacidos para el entendimiento”. La 
sección mencionada se llama “El debate de contrapunto” y la primera 
propuesta a discusión es “Democracia y Estado de Derecho”.
El artículo comienza planteando un tema que daría, él solo, para un ex-
tenso y animado debate: democracia y culturas. ¿Es sano y aceptable para 
todos el concepto de democracia que hemos acuñado desde la cultura 
occidental? ¿Es totalmente despreciable para otras culturas o tiene algo 
universal que aportar a ellas en ese diálogo intercultural y multiétnico 
que debería abrirse paso cada vez con mayor serenidad y seguridad en 
este mundo globalizado?
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Coincido con lo que dice Belloch de que “Desde esa posición (la estric-
tamente cultural) la Democracia no sería un bien absoluto, sino la con-
secuencia directa, e incluso inevitable, de determinadas circunstancias 
históricas, culturales, económicas y sociales. Esa lectura del significado 
de democracia implicaría la necesidad de buscar otro referente más 
estable, menos cultural, para las relaciones entre los países y para la 
convivencia de los ciudadanos dentro de cada país.” (Contrapunto… 
p. 58).
En este sentido, yo soy de los que cree que la democracia no sólo de-
bería ser un sistema de gobierno, reducido a reglas y normas jurídicas, 
centrada en partidos y elecciones, sino que la democracia debería entrar 
a formar parte del referente cultural de cada ciudadano y de cada pueblo. 
No se trata, desde mi punto de vista, de imponer el concepto occidental 
de democracia, que de por sí, creo que puede ser inspirador para otras 
culturas, sino de compartir las formas de convivencia pacífica y libera-
dora de todas las potencialidades humanas.
Para ello propondría un gradual proceso de inculturación, respetuoso 
de las identidades pero en diálogo abierto a una concepción holística 
de la humanidad y de la creación. Este proceso de comunicación y 
desarrollo humano integral debería ser entendido como el trasvase de 
la “esencia” a la conciencia y la contingencia de cada cultura. Otros 
han llamado a este proceso “transculturación”, aún cuando reconocen 
y condenan que queden heridas y daños antropológicos propios de las 
vicisitudes del camino, escogido o impuesto desde fuera. (cf. Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano de la caña y el tabaco). Ese daño –dicho 
sea de paso– debería evitarse y es éticamente inaceptable aunque a ve-
ces lamentablemente inevitable por la invasión cultural de los centros 
hegemónicos.
Buscando, pues, el contenido de ese diálogo intercultural para que se 
convierta en el “referente estable” que pide Belloch, me atrevería a 
resumir la “esencia” de la democracia entendida desde el occidente, en 
varios puntos –creo yo– trasvasables a otras formas de vivir y convivir, 
sin dañar la cultura de esos pueblos y regiones, pues considero que 
pertenecen al patrimonio común de la Humanidad:

- la dignidad y soberanía de cada persona humana;
- su dimensión social que lo invita a vivir como ciudadano en co-
munidad;
- el empoderamiento de cada ciudadano para ejercer su soberanía 
y
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- los mayores grados de participación de los ciudadanos en el en-
tramado social, económico y político que le permitan un desarrollo 
personal y social armónico y pleno.

De esta forma, el referente pasaría de ser exclusivamente cultural a ser 
un ethos, un carácter, un perfil antropológico que compartimos todos 
los seres humanos. De ser así debería buscarse y lograrse un sano dis-
cernimiento de lo que constituye la esencia humanista y que Enmanuel 
Mounier llamó “un personalismo comunitario” para salvarlo del indi-
vidualismo liberal y del colectivismo marxista, que emergieron de la 
post-guerra, en la mitad del siglo XX, convertidos en sistemas totalitarios 
y hegemónicos que dividieron nuestro mundo en dos, con la llamada 
Guerra Fría en las relaciones internacionales.
En algunos países aún vivimos con cierta herencia de esa mentalidad 
que lastra cultural, ideológica y políticamente la democracia, herencia 
de la Guerra Fría que se anquilosa, perseverante y defensiva en unos, 
trasnochada y ofensiva en otros, como fantasma que puede regresar y 
asoma su cabeza detrás de cualquier ensayo de cambios, en muchos. 
Esta perniciosa herencia es otro de los condicionantes que hacen más 
urgente y necesario ese “referente estable” que es como la piedra filosofal 
del artículo de Belloch.
Cuba es uno de esos países que se debate entre sus referentes históri-
cos y su deseo de una convivencia ad intra y unas relaciones ad extra 
más centradas en lo ético-cívico que en lo cultural-ideológico. Más al 
servicio de la dignidad y los derechos de la persona humana, toda ella 
y de todos ellos y ellas y menos al servicio de estructuras de poder que 
sólo alcanzarían su legitimidad si logran “homologarse” con esos cuatro 
puntos éticos que proponemos como esenciales para la Democracia.
En camino hacia una ética de mínimos de la que también nos habla Adela 
Cortina en su obra Ética mínima, yo agregaría a la propuesta de Belloch 
lo que podríamos llamar como los cuatro perfiles del ethos democrático 
que podrían conformar, a mi modo de ver, la dimensión intranacional de 
ese “marco ético” o “contrato cívico” que estarían constituidos, en su 
dimensión internacional, por las tres propuestas que nos llegan, como 
signos de los nuevos tiempos, al final del artículo puesto a debate por 
Contrapunto...:

- La definición de un Estado de Derecho no en cuanto a la elección 
de los tres Poderes del Estado sino en cuanto a la independencia y 
mutuo control efectivo entre ellos.
- Las garantías jurídicas, no juzgando el contenido del cuerpo legal y 
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normativo de un país, sino su aplicación en general, la no existencia 
de discriminaciones y que nadie esté por encima de la Ley.
- El acatamiento activo al espíritu y la letra de la Carta Universal de 
los Derechos Humanos asumida por la ONU en 1948 y que marcaría 
“los límites a que se obligan las leyes nacionales y la actuación de 
los poderes públicos”.

Desearía, además comentar dos de los tres puntos que, sin duda, po-
drían estructurar el ethos internacional de ese “contrato cívico”. Con 
respecto al segundo desearía que quedara claro que al decir que no se 
refiere al contenido del cuerpo legal no significaría que este no fuera de 
la incumbencia del “marco ético internacional” sino que es enmarcado 
y regulado por el tercero de los puntos clave: La Declaración Universal 
de los Derechos del Hombre que es, por cierto, como se le conoce más 
universalmente. Con referencia a este tercer punto, yo agregaría los 
Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos, el Pacto Inter-
nacional de Derechos Económicos Sociales y Culturales y los demás 
Pactos y Convenciones que expresan la voluntad de los pueblos y tienen 
carácter vinculante para las naciones que lo firmen.
En nuestra revista Vitral, en su editorial 68, de julio-agosto de 2005, 
abordamos esta necesidad urgente de un “marco ético internacional”, 
en ese caso especialmente referido al campo de la economía.
Considero que lo que Belloch llama “homologarse”, podría consistir en 
demostrar que la convivencia ciudadana dentro del país en cuestión y sus 
relaciones internacionales se encuentran en lo admisible por ese marco 
ético o contrato cívico y que, por ello, esa Nación puede ser validada 
por la comunidad mundial como un país que respeta y promueve la 
dignidad de la persona humana y la solidaridad entre los pueblos. Por 
otro lado, si algún Estado se colocara a sí mismo fuera de estos límites 
éticos, verificables y comunes a todos, entonces debería responder por su 
actuación ante la comunidad internacional representada en esa autoridad 
mundial que pudiera ser el Tribunal Penal Internacional o una Comisión 
de Derechos Humanos reformada y con mayor credibilidad.
Personalmente comparto y deseo que se adelante esa “hora de afrontar 
con seriedad, respeto y realismo la elaboración de un escenario global 
de convivencia entre ciudadanos y los pueblos”. En verdad, si somos 
todos “nacidos para el entendimiento” entonces creo que también hemos 
nacido para la convivencia pacífica, participativa y plural. Entonces, 
todos habremos sido “descubridores”, o más bien, constructores de ese 
“territorio de mínimos que pueda ser exigible, sin matices ni paliativos, 
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en el marco de una Sociedad de Naciones con la autoridad y fuerza 
necesarias para cumplir sus obligaciones”.
En verdad sería como el descubrimiento de ese Continente de la De-
mocracia en el que todas las naciones y culturas sean al mismo tiempo 
navegantes y aborígenes de un mundo-aldea global lo más participativa, 
respetuosa de la Dignidad y de los Derechos y Deberes de cada persona 
humana que entonces podría llegar a ser, gracias a esa participación y 
a esa dignidad y derechos, ciudadana, centro, fin y protagonista de una 
nación llamada Soberanía y Solidaridad.

Publicado en la revista Vitral. Nº 69, año XII, septiembre-octubre de 2005.



La comunidad política al servicio 
de la sociedad civil

Cuba ha vivido un demasiado largo tiempo, más de medio siglo, bajo 
una sola perspectiva para ver y comprender la vida social y política. 
Esa más de media centuria ha estado caracterizada por el autoritarismo 
de un signo o de otro.
La dictadura militar por un lado y la “dictadura del proletariado” por 
el otro, han dejado una honda y ancha huella en la forma de pensar, 
de sentir, de actuar y hasta de vivir la religión de todos los cubanos y 
cubanas que hemos compartido estas cinco décadas: esa huella es la 
dependencia totalitaria del Estado, la indefensión de los ciudadanos y 
el desmantelamiento del tejido de la sociedad civil.
Durante demasiado tiempo lo que llamamos comunidad política, es decir, 
las estructuras estatales y partidistas que ejercen el poder o aspiran a 
ello, han copado todos los espacios de la vida pública, han tomado el 
poder para dominar y no para servir y han invertido la estructura natural 
de la sociedad.
En efecto, el desarrollo de la educación cívica y política en el mundo 
entero ha llegado al consenso de que la comunidad política –entendiendo 
esta como los poderes del Estado (legislativo, ejecutivo y judicial) y los 
partidos políticos– existe para servir y promover el desarrollo y el pro-
tagonismo de la sociedad civil y no al revés. Esta es la dinámica natural 
de las relaciones sociales en una sociedad democrática. Es decir, es la 
forma normal de organizar la convivencia nacional e internacional.
En no pocos países, todavía, ocurre lo contrario de esta normalidad y 
las naciones se organizan contra la naturaleza de la persona humana y 
contra la subjetividad de una sociedad sana. En algunos de esos países se 
subordinan los intereses de la sociedad civil a los intereses del gobierno 
y los partidos. En otros países las organizaciones intermedias que con-
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forman la sociedad civil son dominados por los intereses, hegemónicos 
y sin control, del mercado. En otros, como el nuestro, un solo partido se 
considera como “fuerza superior dirigente de la sociedad y del Estado” 
(cf. Constitución de la República. 1976. Art. 5).
En este tipo de organización socio-política se invierten los papeles y 
las organizaciones, asociaciones, instituciones y grupos de la sociedad 
civil no sólo se ven totalmente controlados y convertidos en “correas 
de transmisión” del poder político, sino que en los casos más graves, la 
sociedad civil es perseguida, infiltrada, colocada al margen de la ley y 
sus representantes encarcelados o controlados hasta el último minuto 
de su vida como si fueran forajidos, vigilados sus actos públicos como 
si fueran subversivos y violados los espacios más íntimos de sus vidas 
personales y familiares.
La inversión de la dinámica social por la cual el poder político domina, 
desteje y persigue a la sociedad civil es, quizás, la malformación cívica 
más perversa del mundo contemporáneo. Porque la persona es y debe 
ser la soberana, es decir, la que detenta el poder y no los monarcas, 
mandatarios, jefes, presidentes, ministros y cualquiera que ejerza una 
responsabilidad política que solamente reciben y deben recibir de los 
ciudadanos el encargo de servir a toda la sociedad administrando los 
recursos y procesos de desarrollo del país a nombre y por delegación de 
los que verdaderamente deben regir los destinos de los pueblos: todos 
sus hijos e hijas. Y porque así como la persona es el soberano y sobera-
na de la sociedad en las democracias, que significa: poder del pueblo, 
así los espacios de participación y decisión, los espacios de creación y 
solidaridad que forman la sociedad civil son para la comunidad política 
lo que el ciudadano para el gobierno, su soberano, aquellos que detentan 
y deben detentar realmente el poder de decidir.
Así como la subjetividad personal es y debe ser la protagonista de la 
sociedad civil, la subjetividad social, es decir, la sociedad civil, es y 
debe ser la soberana con relación al poder político.
No se trata de una opinión personal entre otras. El Compendio de la 
Doctrina Social de la Iglesia publicado por el Pontificio Consejo Justicia 
y Paz, en el Capítulo Octavo sobre “La comunidad política” dice en el 
párrafo 417:

La comunidad política se constituye para servir a la sociedad civil, 
de la cual deriva. La Iglesia ha contribuido a establecer la distinción 
entre comunidad política y sociedad civil, sobre todo con su visión 
del hombre, entendido como ser autónomo, relacional, abierto a la 
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Trascendencia: esta visión contrasta tanto con las ideologías políticas 
de carácter individualista, cuanto con las totalitarias que tienden a 
absorber la sociedad civil en la esfera del Estado.

Destacamos la afirmación de que la Iglesia ha contribuido a establecer 
la distinción entre la comunidad política y la sociedad civil. Todo lo 
contrario de lo que intenta hacerse en Cuba.
En cuanto al lugar de la Iglesia, o las iglesias, en la sociedad está claro 
que:

- La Iglesia no puede ni debe pertenecer a las estructuras del Estado, 
ni al mercado;
- ni poder situarse fuera o por encima de toda realidad humana argu-
mentando ser distinta, como lo es y al origen divino de su fundación 
como lo creemos los seguidores de Cristo;
- como ha sido enviada por su Fundador a ser fermento en la masa, 
luz entre las naciones y sal de la tierra, haciendo el mismo camino 
de la encarnación, de la inculturación, de su divino Maestro que “no 
hizo alarde de su categoría de Dios; al contrario, se despojó de su 
rango y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de tantos. Y 
así actuando como un hombre cualquiera se rebajó hasta someterse 
incluso a la muerte y una muerte de cruz.”(Flp. 2,5-11);
- Por tanto, el lugar natural de la Iglesia en la comunidad humana 
es el tejido de la sociedad civil del que forma parte a título único, 
diferente por su ser y su quehacer, diferente por su origen y su destino, 
pero inseparablemente injertada en ese tejido social, a su servicio y 
aún más, la Iglesia es allí un signo de cómo debe ser la convivencia 
social basada en la fraternidad universal. Y todavía más, la Iglesia no 
sólo forma parte del pueblo en el que está encarnada como Cuerpo de 
Cristo, sino que ella puede y debe ser madre y maestra, generadora 
y animadora de comunidades y ambientes de la sociedad civil.

Debemos destacar que el tema de la sociedad civil con el contenido 
que hoy ha alcanzado es relativamente reciente. Lo civil se utilizaba en 
otros tiempos, también hoy, solamente para distinguir de lo militar. Pero 
no es este el significado que tiene cuando se une al término sociedad 
para conformar una categoría sociológica cuyo significado debe com-
prenderse hoy según una definición que aporta el mismo Compendio 
mencionado en el párrafo 417b:

La sociedad civil es un conjunto de relaciones y de recursos, cultura-
les y asociativos, relativamente autónomos del ámbito político y del 
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económico: El fin establecido para la sociedad civil alcanza a todos, 
en cuanto persigue el bien común, del cual es justo que participen 
todos y cada uno según la proporción debida. Se caracteriza por 
su capacidad de iniciativa, orientada a favorecer una convivencia 
social más libre y justa, en la que los diversos grupos ciudadanos se 
asocian y se movilizan para elaborar y expresar sus orientaciones, 
para hacer frente a sus necesidades fundamentales y para defender 
sus legítimos intereses.

Una clave para validar si una democracia es formal o real puede ser 
determinar quién tiene la primacía en la sociedad, quién protagoniza 
realmente la vida social: ¿la comunidad política o la sociedad civil?
El Compendio de la Doctrina Social de la Iglesia no deja lugar a ninguna 
duda al destacar un acápite dentro del capítulo octavo (párrafo 418) que 
define “La primacía de la sociedad civil”:

La comunidad política y la sociedad civil, aún cuando estén recípro-
camente vinculadas y sean interdependientes, no son iguales en las 
jerarquías de los fines. La comunidad política está esencialmente al 
servicio de la sociedad civil y, en último análisis, (está al servicio) 
de las personas y de los grupos que la componen. La sociedad civil, 
por tanto, no puede considerarse un mero apéndice o una variable 
de la comunidad política: al contrario, ella tiene la preeminencia, ya 
que es precisamente la sociedad civil la que justifica la existencia 
de la comunidad política.

En cuanto al aporte del Estado para fortalecer la sociedad civil este 
reciente e importante documento oficial de la Iglesia dice: “El Estado 
debe aportar un marco jurídico adecuado para el libre ejercicio de las 
actividades de los sujetos sociales y estar preparado a intervenir, cuando 
sea necesario y respetando el principio de subsidiaridad, para orientar al 
bien común la dialéctica entre las libres asociaciones activas en la vida 
democrática” (compendio de DSI, párrafo 418).
Pienso que todos los cubanos y cubanas, incluyendo a los que forman 
parte de la comunidad política, los que intentan tejer nuevamente, bajo 
mucha presión, el tejido de la sociedad civil, los partidos, opositores, 
las Iglesias, y los demás grupos y asociaciones del entramado cívico, 
debemos acercarnos a este tema que considero medular, incluso, pro-
misorio y clave para suscitar lo único sustancialmente nuevo para el 
futuro de Cuba.
Acercarse al tema puede significar en primer lugar, despojarlo del tabú 
del que se le ha rodeado al considerar que sociedad civil es lo mismo 
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o equivale a disidentes u opositores. Esta reducción resulta muy perju-
dicial tanto para los opositores como para los que no se consideran a sí 
mismos ni como tales, ni como adeptos al Estado.
Acercarse y profundizar en este tema de la sociedad civil puede significar 
también estudiarlo en nuestros espacios oficiales e informales, en escue-
las, tertulias, iglesias, bibliotecas, eventos académicos… de modo que 
no opinemos y peor aún decidamos sin saber a fondo qué es la sociedad 
civil y su distinción fundamental con la comunidad política.
Acercarse es, en fin, acabar de aprendernos que en toda sociedad sana, 
normal y democrática existen por lo menos tres actores sociales: los 
ciudadanos individualmente, la sociedad civil como conjunto de aso-
ciaciones de ciudadanos; y la comunidad política, como el conjunto 
de estructuras oficiales que conforman los poderes del Estado y está al 
servicio de los ciudadanos individuales y de las organizaciones inter-
medias de la sociedad civil.
Es mi opinión que Cuba avanzaría hacia mayores grados de libertad, 
responsabilidad y democracia si el Estado cubano llegara a reconocer 
oficialmente, y en la práctica, la existencia y distinción de estos tres 
actores sociales y los tratara de forma respetuosa y diferenciada como 
corresponde a un Estado de Derecho.
Creo que Cuba crecería como nación y como subjetividad social si los 
grupos, asociaciones, partidos opositores, instituciones de la sociedad 
civil llegáramos a aprender que estos tres actores sociales tienen un 
rol diferente y al mismo tiempo corresponsables del bien común de 
la Nación. Si llegáramos a saber que la distinción de sociedad civil y 
comunidad política es saludable para todos, opositores políticos y ani-
madores cívicos. Si aprendiéramos a tratarnos con el mayor respeto y 
con la necesaria lucidez para distinguir cuándo una persona pertenece 
a la sociedad civil y cuándo al ámbito de la comunidad política, ya sea 
oficialista o en la oposición. Y aprendiéramos, cada vez más, a distinguir 
no para discriminar ni aislar sino para respetar más a cada cual como lo 
que es y a buscar formas originales y diversas de cooperación y solida-
ridad, que solamente podrán ser bien recibidas y mejor comprendidas 
y más efectivas si son desde la identidad de cada uno y respetando la 
identidad y el rol social de los demás.
Considero también que esta es una tarea pendiente aún para las Iglesias 
que no hemos aprendido todavía a conocer la profundidad y signifi-
cado del término sociedad civil, ni hemos aprendido a distinguirla de 
la comunidad política, y a veces nos dejamos llevar, quizá sin darnos 
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cuenta, por los mismos parámetros que utiliza el Estado al colocar en 
un mismo saco y a confundir o permitir que se confunda a todos los 
que son diferentes a él.
El Compendio de la Doctrina Social de la Iglesia nos recuerda que ella, 
a nivel universal, ha contribuido a establecer esa distinción. También en 
Cuba, debemos dar nuestro aporte de educación cívica y de actitudes 
coherentes con ella para que se identifiquen, distingan y aprendamos a 
trabajar en fraterna amistad, todos los hijos e hijas de esta noble nación, 
cada cual desde su propia identidad y misión al servicio del presente y 
el futuro de Cuba que es, en fin, el anhelo y la esperanza de todo cubano 
y cubana de buena voluntad.

Publicado en la revista Vitral. Nº 74, año XIII, julio-agosto de 2006.



El cambio psico-social  
con el que hay que contar

La vida, por sí misma, es cambio y continuidad. Todo pasa y al mismo 
tiempo se sedimenta en la memoria histórica aquello que la gente con-
vierte en cultura, en forma de vida, en costumbres y formas cultivadas 
de pensar, creer, crear.
Pero hay períodos en la historia de los pueblos que parece que todo 
permanece estático, que nada cambiará nunca, que esto o aquello es para 
siempre. Se trata de tiempos en que el inmovilismo es tal que crece y 
se reproduce la resistencia al cambio. Y comienzan a afincarse las acti-
tudes acomodadas y temerosas que reflejan los refranes populares con 
cristalina dureza y franqueza: “más vale malo conocido, que bueno por 
conocer”; “más vale pájaro en mano, que ciento volando”; y las frases 
paralizantes y tradicionalistas: “Es que siempre ha sido así”; “es que 
nunca se ha hecho así”.
Esta resistencia al cambio se refuerza y multiplica exponencialmente 
cuando se idealiza un sistema, una filosofía o un estilo de organizar, cuando 
se vive en un mesianismo que nos hace creer que todo depende de una 
persona, de un modelo o de una institución, sea política o religiosa.
Desde el punto de vista cívico esta cultura caudillista o mesiánica, que 
deposita en una persona o en una organización todo el protagonismo 
de la sociedad, conduce a los ciudadanos a lo que llamamos la actitud 
o “cultura del pichón”. En efecto, cada persona se acomoda al nido, no 
aprende a volar sola, no emprende el viaje hacia su propia soberanía, 
espera cómodamente postrado en el nido, con la boca abierta y la cabeza 
vacía, que le venga todo dado, que todo le sea gestionado, que todo le sea 
explicado, masticado, digerido. Es la cultura de la dependencia infantil, 
del paternalismo providente, que puede dar poco, pero da seguro. Da lo 
que siempre anhelan las personas y los pueblos: certeza y seguridad.
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La sociedad entonces pende de un hilo de acero, pero en fin de cuentas 
un hilo. Pende de una seguridad que pudiera parecer eterna, pero nada 
lo es. Los ciudadanos se acomodan y se adaptan a esperar, a recibir, a 
conformarse, a cambio de una seguridad en los mínimos de la vida.
Entonces, mientras dure la seguridad en los mínimos, nada se prepara 
para el futuro, mientras el pan de hoy nos sea dado, se evitará pensar en 
la posibilidad del hambre de mañana. Y esto es muy peligroso para los 
ciudadanos y para las naciones que deseen salvaguardar su soberanía.
Todos sabemos que nada es eterno, todos sabemos que no hay seguri-
dades mesiánicas, todos sabemos que todo pasa, que todo cambia. Las 
preguntas y la reflexión son:
¿Qué pasará cuando el hilo de las seguridades y las certezas se rompa? 
¿Qué pasará, no en las calles, ni en las plazas, sino qué pasará en las 
cabezas, en la psicología de las personas? ¿Qué pasará en la mente y en 
las actitudes de los ciudadanos que han vivido toda su vida o parte de 
ella en la cultura del pichón, en la seguridad de un nido, en la certeza 
de una palabra, en la cómoda aceptación de las orientaciones para todo 
y para siempre, según le enseñaron?
¿Qué pasará en el interior, inmedible e inescrutable, de las personas 
cuando desaparezca la causa de esa seguridad y de esa confianza, ali-
mentada y magnificada durante años?
¿Se desatará el miedo a lo imprevisto o se desatará la creatividad sote-
rrada por décadas? ¿Se liberarán las ansias de regresar a la seguridad del 
nido que no existe ya o se levantará el vuelo propio de los críos que han 
crecido? ¿Qué pasará en la subjetividad de las personas que no saben 
qué hacer con su libertad? ¿Qué pasará en la conciencia de aquellos que 
se han acostumbrado a vivir sin iniciativa cumpliendo al pie de la letra 
“lo que le bajan” cuando tenga que llenar con su autogestión aquello 
que le venía dado?
Quiero aclarar que esta reflexión no quiere referirse a lo que pasará 
fuera, en las calles, en los trabajos, en los cálculos económicos, en las 
previsiones políticas, en las relaciones con los demás países… sobre eso 
se habla bastante y se reflexiona más o menos seriamente ya. Desearía 
invitar a los lectores a detenernos en esta otra faceta, olvidada quizá, 
o preterida en una sociedad materialista, o minusvalorada cuando de 
transformaciones sociales se trata o se vislumbra.
Tengo la convicción de que este cambio psicológico será de una mag-
nitud y consecuencias insospechadas, para bien y para mal. La mayoría 
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de los analistas se sitúan, claro está, en la esfera del comportamiento, 
de la mayor objetividad posible, de lo que puede ser previsto con las 
herramientas de la sociología, de la política, de la economía… Pero esa 
no es más que una visión antropológica reduccionista, que desconoce 
o no se atreve a abordar esa otra dimensión de la naturaleza humana 
que es su subjetividad, su psicología, su vida interior, lo que pudiéra-
mos llamar, el alma de la gente y de los pueblos. Los que aspiramos 
a tener una visión más integral y holística del hombre y de la mujer, 
sabemos que allí, en el hondón de su subjetividad, surge todo, que allí 
se crea todo, que allí se urde todo, que allí se aprende todo, que allí se 
derrumba todo, que allí se construye la existencia humana. Nosotros 
sabemos que una subjetividad sin cultivar puede ser un volcán de 
violencia o una fuente de creatividad y pacificación. Una reacción 
psicológica puede provocar un caos de incertidumbres o una actitud 
audaz y emprendedora. Sabemos que una psicología dependiente e 
inmadura no puede inspirar a ciudadanos libres y responsables. No-
sotros, los que compartimos una visión antropológica trascendente 
sabemos que entre la subjetividad personal y la subjetividad social se 
teje el destino de una nación.
Y nosotros, los cubanos, tenemos la experiencia histórica, en varias 
etapas de nuestra existencia como Nación, de ese cambio psicosocial, 
para bien y para mal. Pero me atrevo a decir que la mayoría de las veces 
en nuestra historia, el cambio psicosocial ha sido para alentar esa capa-
cidad de recuperación, ese empezar siempre de nuevo, ese recomenzar 
sin desmayar que caracteriza al pueblo cubano –y esto puede ser muy 
discutido, pero no nos debería alejar de la presente reflexión.
Al preparar el Encuentro Nacional Eclesial Cubano (ENEC), en la prime-
ra mitad de los ochenta, la Iglesia hizo una encuesta entre un gran número 
de sus fieles, y una de las características reconocidas como identidad 
del pueblo cubano y lecciones de la historia patria fue, precisamente, 
esa capacidad de recuperación luego de tiempos de crisis. Un ejemplo 
de este poder de recuperación de los cubanos pudiera ser el cambio 
psicosocial y la marea de emprendedores que inundó nuestras calles en 
la década de los noventa cuando se permitió una pasajera y coyuntural 
apertura económica con las licencias para “trabajos-por-cuenta-propia”, 
demostración fehaciente de que, incluso después de este largo período 
de dependencia económica de los ciudadanos con relación al Estado en 
una economía centralizada, fue posible un cambio ágil, eficaz, creativo 
y eficiente de los cubanos y cubanas que nos “salvaron” de la debacle 
de la era soviética, junto con los inversionistas europeos, paliando 
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nuestra existencia cotidiana con alimentación y servicios de primera 
necesidad.
Ese es nuestro pueblo, esa es la Cuba profunda, la que no ha dejado morir 
su subjetividad emprendedora, la que no ha olvidado volar, aún cuando 
permanezca durante mucho tiempo atada al nido. Ese es el carácter de la 
mayoría de los cubanos; con frecuencia he comentado esta convicción 
personal. Al preguntarme cuánto tiempo necesitaremos los cubanos para 
la reconstrucción económica o ética, he respondido con una broma, que 
tiene poco de teoría y mucho de experiencia vivida por millones de com-
patriotas: “los cubanos y cubanas, aquí o en otras tierras, sólo necesitan 
cuarenta y cinco minutos para reemprender el vuelo, para remontar la 
dependencia, para salir de la postración cívica”. Esa es nuestra mayor 
riqueza y nuestro mayor potencial para el futuro próximo. En esa Cuba 
creemos porque nos lo ha demostrado con hechos y actitudes sostenidas 
en cualquier circunstancia y lugar de este variopinto planeta. De Sydney 
a Venezuela, de Estocolmo a Sudáfrica, de Miami a Japón.
Entonces, deberíamos poner mucha atención a este lado trascendental 
de la persona humana y reflexionar en esta cuestión que considero 
fundamental:
¿Qué impacto social tendrá el cambio psicológico que se está produ-
ciendo en la mente y en el corazón de los cubanos y cubanas, llegado 
el momento?
Nadie puede calcular, gracias a Dios, la reserva subjetiva de nuestro 
pueblo, y nadie puede dar una respuesta cierta y segura a esta pregunta. 
Pero, ¿no habíamos dicho que el tiempo de las seguridades y las certezas 
sólo había traído cultura del pichón y dependencia del nido? ¿Por qué 
queremos entonces seguir en esa trampa de todas las respuestas y de 
todas las seguridades?
Emprender el vuelo de la libertad ciudadana, como todo vuelo, tiene 
riesgos e itinerarios, pero no piso firme ni puerto seguro. Ese vuelo hacia 
la soberanía ciudadana requiere responsabilidad, madurez y audacia para 
remontar y volver a empezar. Por eso, en lugar de seguir buscando res-
puestas seguras y certezas mesiánicas, rezagos de la cultura que termina, 
estemos atentos a los signos del cambio psicosocial y acompañemos 
ese nuevo despertar con el servicio de un desayuno temprano que sea 
estímulo para el entrenamiento y el coraje, alimento de educación para 
la libertad y cultura de la responsabilidad, sustento para el empodera-
miento cívico y la reconstrucción del entramado de la sociedad civil. 
Y, cuando alguien nos recuerde aquel refrán de la sabiduría campesina: 
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“No por mucho madrugar, amanece más temprano”, no olvidemos este 
otro: “Al que madruga, Dios lo ayuda”.
Un día nuestros guajiros harán la nueva síntesis, que quizá pudiera 
decir así: “Nadie puede adelantar el amanecer, pero si madrugas, Dios 
te ayuda a preparar el día”.
¡De pieeee!

Publicado en la revista Vitral. Nº 77, año XIII, enero-febrero de 2007.



Cuba necesita ciudadanos,  
no súbditos

El “ya, pero todavía no” del último capítulo de El vuelo de una mari-
posa, primer libro de María Cristina Herrera, publicado por Ediciones 
Vitral, no es en realidad ni el último capítulo, ni la última palabra, ni 
la última propuesta de la autora, es la única manera de dejar abierto el 
libro de su logos y de su “ágape”, es la mejor forma de trascender su 
propio libro y el de su vida, invitándonos a todos, tirios y troyanos, a 
seguir esperando, a seguir caminando, a seguir dialogando, a seguir 
identificando lo que hay en todos y cada uno de nosotros de “gusano” 
para convertirlo en “mariposa”.
Por eso mi epílogo no tiene sentido, no debería llamarse así cuando no 
podrá decir ni la última palabra, ni podrá aportar una visión posterior 
de la obra… sencillamente porque la autora nos ha jugado una de sus 
acostumbradas y cubanísimas trastadas: no terminar el libro sino dejarlo 
en plena expansión mundana y escatológica. Y no podía ser de otra 
forma en una mujer que nunca cerrará el libro de su vida, ni se dejará 
epilogar su obra existencial, ni permitirá que su futuro se lo conviertan 
en un pasado.
Ella, y también yo, con la Gracia de Dios, creemos y sabemos (con la 
sabiduría del saborear) que la vidas y las obras, por muy barro y semilla 
que sean, están marcadas por ciertos inextinguibles destellos de luz en 
la tiniebla, de eternidad encarnada en el tiempo, dialéctica de incesante 
perecer y crecimiento, de imparable caducidad y permanencia, de cruz 
y resurrección. En fin, que no sólo la historia humana, sino cada una 
de las palabras que escribamos y pronunciemos, cada una de las obras 
que hagamos o promovamos, incluso cada cabello de nuestras pobres 
cabezas… no cae sin que el Padre eterno tome nota. Y, por cierto, estas 
“notas” son inscritas en agenda de eternidad.
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Lamento si decepciono a la autora que me pidió un epílogo, o a los 
lectores que han llegado hasta aquí con la esperanza de encontrar una 
palabra-broche, un final de síntesis, una especie de epitafio libresco.
Nada de eso. ¡Imposible hacerlo! Y además, me niego al bloqueo de lo 
que es testimonio de una vida empeñada en contra de todos ellos. No 
faltaría más, ¡que le cerráramos la obra a la que ha gastado, ofrecido, 
inmolado en el altar de la patria y de la Iglesia, toda su vida para abrir 
puertas, saltar barreras, tender puentes, derrumbar muros, romper em-
bargos de encuentros y expresión, y burlar bloqueos económicos y de 
conciencia; los embargos de allá y de aquí, los bloqueos de una orilla 
y de la otra! Aunque abriendo se le hayan cerrado ventanucos aquí o 
allá, aunque dialogando le hayan negado “la palabra” allende o aquende. 
Porque así han tratado siempre a los verdaderos profetas. Tiran abajo 
muros y le devuelven, tiradas desde dentro o de fuera, unas míseras 
piedrecitas, quizá y, para lo peor, del mismo muro del que fueron li-
berados… “¡Así es la vida, mi comadre Caridá!” –como dice nuestro 
incomparable Luis Carbonell.
Ubicados, pues, en este trance de escribir un no-epílogo, sólo me queda 
intentar describir el dintel de lo que se abre y continúa, perfilar el estilo 
de la que nos reta en todo su libro, pero especialmente en su “ya, pero 
todavía no”, a ser nosotros mismos, y “por-cuenta-propia” (¡que eso en 
Cuba dice mucho y más de lo que leemos) de la que nos invita empezando 
por ella misma, a ser generadores de logos que no sean “epílogos” sino 
“diálogos” para el presente y el futuro de Cuba.
Entonces, me atrevo a decir que Cuba espera y merece, hoy con igual 
necesidad pero con mayor urgencia, no nuevos “Mesías”, iluminados 
por el saber, o ungidos por el poder, o preferidos por el tener.
Mirando a la que nos regala su vida en este libro y tratando de perfilar 
actores sociales y políticos, económicos y eclesiales libres y responsa-
bles, participativos y co-rresponsables para no dejar espacio para esos 
Mesías o falsos profetas que especulan con la justicia social como si 
fuera carta de porte, patente de corso o cédula electoral. Pienso que Cuba 
requiere de cubanas y cubanos de a pie, o en carro, rueda en “la silla” 
para que “no le inviten a parar”, como anda María Cristiana (sic). Cuba 
necesita, en tres palabras, ciudadanos, no súbditos, que sean:

- protagonistas conscientes e incluyentes de cambio;
- hacedores de presente que conviertan cotidianamente el “todavía 
no” en “ya”;
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- adelantados y “adelantadores” del porvenir, sin varita mágica ni 
bola de cristal, sino con los pies bien puestos en la tierra y las manos 
trabajadoras sin desfallecer;
- tejedores y tejedoras de la red de la sociedad civil, nuevo nombre 
de la democracia;
- pontífices, tendedores de puentes entre el presente y la visión, entre 
la realidad y la utopía;
- exorcistas de lo inviable y “lo perfecto”, que son los principales 
enemigos de lo bueno;
- parteros y comadronas de las posibilidades y de lo parcial, puntual 
e inacabado perfectible;
- parqueadores definitivos del desaliento, el desarraigo y cambio 
violento y radical;
- desmitificadores de que hay que esperar a que todo cambie, todo al 
mismo tiempo y con todos a la vez, como masa cerril en las calles;
- componedores de batea que busquen consensos y “conectos” entre 
las “partes” sin ser infieles a la más transparente crítica ni a la más 
controversial diversidad, y sin ser cómplices de contubernios pala-
ciegos, porque componedor no viene de componendas;
- demoledores de muros, bloque a bloque, que separan a la Cuba de 
la Isla de la Cuba de la diáspora, los muros que separan a la Iglesia 
de la Isla de la Iglesia de la diáspora, de los muros que separan a 
Cuba del resto del mundo; los muros que dividen a los que piensan 
de una forma y de otra, dentro y fuera de Cuba, y en la Iglesia, 
dentro y fuera;
- arrieros fronterizos entre la cotidianidad y la trascendencia, por-
teadores puntualísimos de la verdadera esperanza no alienante, cuyo 
único nombre es “proyecto viable, hijo de la creatividad”;
- creativos culinarios y diligentes mozos de servicio en el mundo de 
la cultura, especialmente en la academia, las letras y las artes;
- artesanos de la microempresa y el microcrédito, porque creo que, 
por ese camino, Cuba será el Japón de Occidente;
- entrenadores de los más difíciles deportes para los cubanos: la 
pertenencia y la perseverancia;
- sacerdotes y ministros de la creencia en la fuerza de lo pequeño y 
en la eficacia de la gradualidad;
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- maestros y maestras de ciudadanía y empoderadores de sociedad 
civil;
- desatrancadores de espacios y gestores de organización y concer-
taciones;
- ortopédicos de la articulación cívica, soldadores de fracturas so-
ciales y reparadores de meniscos intelectuales.

En fin, Cuba necesita cubanos y cubanas despiertos, arraigados, em-
prendedores e incansables sembradores de esperanza, aún contra toda 
esperanza. Empecinadamente proyectistas del “todavía” y simultánea-
mente edificadores del “ya”.
Esto veo en María Cristina, unas veces en ciernes y otras en frutos. 
Esto veo en flor y mariposas en su libro. Esto veo, sin bolas de cristal 
ni espejismos, en el futuro de Cuba.
Cierro la puerta a este y a todo “epílogo”… y dejo la puerta abierta a 
ese devenir, dialéctico y dialógico. Y como no quiero y ya no puedo 
detenerme como portero, ni como descomprometido aduanero de la 
esperanza, empujo el carro, con mis pobres palabras y mi trabajo de 
“yagüero emérito”, para que la todavía-cotidianidad pueda ser conver-
tida, entre todos, en Historia-ya.
Gracias, María Cristina, por ser tú, parte ya de esta historia que abres 
sin desfallecer al “todavía no”.
Lo único y mejor que te puedo desear es que no llegues nunca, que seas 
siempre-todavía y que nos arrastres, como corresponde a una buena cu-
bana y cristiana, cuando intentemos caer en el ya-terminal o desfallecer 
en el eterno todavía. Hasta entonces. Siempre.

Publicado en la revista Vitral. Nº 78, año XIII, marzo-abril de 2007.







II

Desde la Catedral de las yaguas:  
Cuba y sus relaciones internacionales

Entrevistas y artículos





Usted ha mantenido a lo largo de su vida un compromiso con su país y 
con su Iglesia, ha dirigido por más de una década el Centro Cívico de 
la Diócesis de Pinar del Río y la revista Vitral, también ha participado 
en un sinnúmero de iniciativas civiles y religiosas. Cuéntenos cuál fue 
el detonante de esta vida al servicio de una comunidad y de una fe.
Creo que un pequeño milagro de Dios, ya que pertenecí siempre a una 
familia religiosa, pero por parte de mi mamá, mis primos eran meto-
distas, mientras mi padre y mi abuela eran católicos. Cuando tenía 
diez años se formó una especie de litigio en mi familia, pues yo vivía 
más cerca de la iglesia metodista, pero mi abuela paterna, que era mi 
madrina, empezó a presionar para que yo tomara la primera comunión, 
pues me habían bautizado por la iglesia católica. Recuerdo que un día 
de diciembre, llegué a mi casa de regreso de un ensayo de una obra de 
Navidad y mi padre me dijo que esa noche yo iba a decidir qué iba a 
hacer y cuál camino seguir.
Le agradezco mucho a mi padre, que me haya llevado hasta ese punto, 
de enseñarme a decidir por mí mismo y con responsabilidad, pues todas 
las otras opciones que he tomado en mi vida, han tenido como base 
aquella decisión que tomé frente a mi padre, sentado en este mismo 
sofá. Aunque toda la parte sentimental y los lazos humanos estaban 
con los metodistas, yo no sé por qué desde mi interior me surgió el 
ser católico, quizás porque yo quería también mucho a mi abuela y 
admiraba mucho a mi padre y a mi madre. Al año de esa conversación 
el 20 de junio, día de los padres, tomé mi primera comunión y el 15 
de diciembre moría mi padre, lo que marcó mi vida desde los diez 
años.

Desde la Catedral de las yaguas
Por Yoani Sánchez
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¿Cuánto determinó en su juventud el hecho de ser un católico en la 
Cuba de los años 70?
Mi historia ha sido la de muchos jóvenes de mi generación. Fui fun-
dador de los PRE en el campo, en el curso 1973-1974. Recuerdo que 
los seis católicos que estábamos allí decidimos aceptar el proceso de 
crecimiento para la Unión de Jóvenes Comunistas, pero sin negar nuestra 
fe ni la concepción del hombre, de la persona humana y del mundo que 
teníamos. Efectivamente fue un gran reto que nos llevó incluso hasta la 
Asamblea Conjunta, que era la última que se hacía, donde estaban todos 
los aspirantes y todos los militantes, y que parecía más una inquisición 
que cualquier otra cosa. Habían traído gente del partido provincial y 
del municipio, para enfrentar aquel reto de seis católicos que no habían 
dicho que no al proceso de crecimiento, pero a los que había que de-
cirles que “no”. Ese fue otro momento muy fuerte en mi juventud, de 
convicciones, de tener que decidir y transgredir fronteras.
Después, cuando quise matricular Sociología en la Universidad, no 
me dejaron. Yo tenía tres especialidades que me gustaban: Sociología, 
Derecho y Psicología. No fue posible ninguna de las tres, porque a los 
católicos no se nos permitía estudiar Humanidades.

En esa época existía un formulario que se debía llenar para optar por 
una especialidad o por un nuevo trabajo. En él preguntaban la confesión. 
¿Recuerda haberlo llenado alguna vez?
Creo haberlo llenado decenas de veces, desde la primaria, pasando por la 
secundaria y llegando al PRE. Incluso recuerdo que junto a la pregunta 
de “¿Tiene usted creencias religiosas?” venían inmediatamente las otras: 
“¿Las practica?” ¿Desde cuándo? ¿En qué denominación religiosa? Yo, 
particularmente, desde muy pequeño fui ayudante de la misa, lo que antes 
se decía monaguillo, pero que ahora se llama acólito. Me levantaba a 
las siete de la mañana para participar en la misa, los días entre semana 
en la Catedral, y de ahí me iba para mi secundaria básica.

¿Qué hizo cuándo le negaron la posibilidad de estudiar una carrera 
de Humanidades?
Como no me aceptaron en Sociología, pedí Bioquímica. No fue sólo 
mi caso, pues todos los católicos de mi generación, ciertamente com-
prometidos, estudiaron especialidades técnicas, pero no Humanidades. 
Entonces comencé a estudiar Bioquímica pero no me gustó. En aquel 
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entonces se estudiaba Agronomía aquí mismo en Pinar del Río. Mi 
madre estaba sola y como yo soy de una provincia muy guajira, decidí 
que la Agronomía era una buena razón para no perder los estudios y una 
posibilidad de mantener a mi madre y formar una familia.
Cuando terminé la Universidad en 1980, estaba entre los cinco alumnos 
que por sus notas podían quedarse dando clases, pero en ese momento 
los católicos tampoco podíamos trabajar en la docencia, ni siquiera 
docencia técnica de Biología, Fisiología Vegetal, etcétera.

¿Se argumentaba que para dar clases le faltaba una “cosmovisión 
científica del mundo”?
No es que me faltara, es que tenía otra cosmovisión, como me gusta 
decir a mí. Así que me mandaron a un pueblo cautivo nombrado Briones 
Montoto, que era prácticamente otro castigo, pues quedaba muy lejos. 
El pueblo estaba muy controlado por la policía, como todos los pueblos 
desterrados. Allí estuve trabajando diez años como especialista agrícola e 
hice muchos amigos, incluso tengo ahijados, niños que bauticé. Encontré 
personas muy humanas que me acogieron como a un hermano, pues 
ellos sabían por qué yo estaba allí. Después de diez años unificaron mi 
empresa con otra y llegué a ser Presidente del Consejo Técnico Asesor 
de todos los ingenieros y técnicos. Así vine para la sede en la capital 
provincial de Pinar del Río, muy cerca de mi casa y esa ha sido la única 
vez en estos veinticinco años que he trabajado en la ciudad.

Pero tengo entendido que ahora usted se dedica a la recolección de 
yaguas de palmas que se usan para proteger el tabaco exportado en 
ramas ¿Cómo llegó a ese punto?
En 1994 cuando se fundó la revista Vitral, comenzaron las presiones en 
mi trabajo. Un día me llamaron, muy temprano y me dijeron que Vitral 
y mis actividades en la Iglesia, eran incompatibles con mis cargos en 
la Empresa.
Como yo era ingeniero y no me podían dejar en la calle, me brindaron 
tres opciones de trabajo: la primera como obrero agrícola, la segunda en 
la microbrigada de construcción de la empresa y la tercera una que me 
anunciaron como “más afín con mi perfil profesional” que era técnico 
de yaguas. Ni yo, que era el Presidente del Consejo Técnico Asesor, 
había oído hablar de esa plaza, a pesar de que yo tenía relaciones con 
todos los técnicos de mi empresa.
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El trabajo se hacía con un tractor y una carreta donde iban otros estiba-
dores. El primer día, Baldo, el jefe de la Brigada, me dijo algo que luego 
he citado como el Evangelio según San Baldo, capítulo uno, versículo 
uno: “Que no lo engañen Ingeniero, yagüero, salcochero y basurero 
son la misma cosa”.
Allí encima de la carreta me encontré con una gran compañía y aprendí 
que las palmas, como las mujeres, tienen un ciclo lunar: cada veintiocho 
días sueltan una hoja y nace entonces el cogollo. El campesino recoge 
la yagua que es la vaina con que la hoja se adhiere al tronco y la usa 
para muchas cosas. Las que nosotros recogemos se le paga, incluso se 
le paga en divisa, porque es un producto ecológico que sirve para trans-
portar el tabaco en rama, no torcido, que se exporta a España, Brasil, 
etcétera. Solamente se puede transportar en grandes cajas de yaguas 
que se llaman tercios. Allí las hojas de tabaco se apisonan, con los pies 
descalzos como el vino. Para transportar el tabaco se ha probado de 
todo, cartón, plástico, madera, pero sólo las yaguas lo hacen conservar 
sus propiedades, su aroma, sabor, color y textura.

En estos años que ha trabajado en este tipo de labor ¿ha tenido alguna 
vez algo como un reconocimiento o sanción por su trabajo? Algo de 
carácter sindical o administrativo.
En el año 98, mi empresa fue seleccionada por el Sindicato Nacional 
de Trabajadores del Tabaco como la mejor empresa de recolección de 
yaguas. En ese momento yo estaba participando de la organización de 
la visita del Papa. Cuando aquello, como era responsable de la Comi-
sión Católica para la Cultura, estuve invitado al Encuentro del Papa 
con el mundo de la cultura en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana. Por otra parte me habían seleccionado entre los veinte laicos 
que recibirían una Biblia de manos del Papa en la Plaza Cívica José 
Martí y precisamente en esos días, nos entregaron un banderín rojo 
que acreditaba a mi grupo como “la mejor brigada de recolección de 
yaguas”. Meses después ese banderín apareció en un cesto de basura 
y como yo tenía un fuerte sentido de pertenencia con el colectivo que 
obtuvo ese galardón lo recuperé y lo tengo hoy en mi oficina de Vitral. 
Como quiera que sea, muchas de esas yaguas que han servido para la 
exportación del tabaco pasaron por mis hombros.

Y entonces llegó el año 2000 y su nombre apareció bajo el peso de 
graves acusaciones en los titulares de Granma. ¿Cómo influyó eso en 
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su vida laboral? ¿Quiere usted usar el espacio que le da Consenso 
para responder a las acusaciones que la prensa oficialista le lanzó en 
mayo del 2000?
El 16 de mayo del 2000, estaba aquí la televisión española haciéndome 
esa misma pregunta, y le respondí lo mismo que repito ahora: yo no 
voy a contestar a las acusaciones de Granma. Si me preguntan cuál es 
la obra que hacemos en el Centro Cívico y cuál es mi compromiso con 
Cuba, yo contesto con muchísimo gusto, y entonces los lectores podrán 
saber que esa es la causa por la que he salido en la primera plana, pero 
yo no quise ni tampoco quiero ahora responder contra los argumentos 
de Granma.
No quiero contestar con argumentos, es mejor asomarse a la obra del 
Centro Cívico, del Obispo de Pinar del Río. La aparición de estos 
editoriales en Granma fue un grandísimo servicio que se nos prestó, 
pues en la publicación más importante del país y en primera plana 
aparecimos mencionados. Antes de mayo del 2000, el Centro Cívico 
era sólo conocido en el ámbito de la Iglesia y yo era una persona 
desconocida y ahora, cinco años después, todo el mundo me pregunta 
por qué aquello.
Me alegra que me hayas hecho esta pregunta, para que comprendan 
los lectores que no hacemos esto para entrar en contradicción con 
nadie, por demostrar que somos diferentes o por luchar contra algo, 
sino que estamos en este proyecto antes de ser atacados y lo hemos 
seguido haciendo después, pues no es contra nada sino a propuesta 
de algo, que es Cuba. Incluso las místicas del Centro Cívico no son 
confrontativas sino propositivas. Así como tenemos el propósito de 
quejarnos sólo durante quince minutos, mientras buscamos soluciones 
los otros cuarenta y cinco minutos. La segunda mística es que todo 
lo que hacemos no lo hacemos contra nada, sino porque creemos 
que es lo mejor que podemos hacer. Nosotros estamos ahora mismo 
dispuestos a sentarnos a dialogar con cualquiera, sea del gobierno, de 
la oposición, no hay para nosotros ningún cubano que esté excluido, 
sólo aquellos que opten por la violencia, e incluso a esos los llama-
ríamos para persuadirlos de que la vía del diálogo y la paz es la única 
éticamente aceptable para nosotros.
No hay nada oculto, la transparencia es lo más importante para nosotros. 
Frente a un sistema que quiere controlarlo todo, lo mejor es la trans-
parencia. Les decimos a todos “vengan y vean” tal y como respondió 
Jesús cuando le preguntaron dónde vivía.



144 Cuba: Hora de levantar cabeza

¿Y qué pasó después de los editoriales?
Fui “promovido” en mi trabajo y la brigada recolectora de yaguas 
prácticamente desintegrada, hasta le quitaron el tractor al chofer. Parece 
que había cierta “perniciosa influencia”, y me pusieron a trabajar en el 
almacén, que es una nave inmensa, tan alta que yo la llamo “la Catedral 
de las yaguas”.
La Catedral se me ha convertido prácticamente en un monasterio, porque 
lo que hago allí es meditar, rezar, pensar y tomar apuntes. Mi contacto 
con el resto de los trabajadores está limitado sólo a los estibadores del 
almacén y con el jefe y el subjefe que me “atienden”. Eso es lo que hago 
hace cuatro años y cinco meses. De allí no me permiten salir a trabajar 
al campo, como antes, en una carreta, por eso hoy medio en broma, pero 
con mucha cordialidad mis compañeros de trabajo dicen que yo soy, “el 
prisionero de la catedral de las yaguas”.
Da la impresión que se pretende mantenerme aislado, lo que no tiene 
ningún resultado porque cada día a las cinco de la tarde, cuando salgo 
de allí, voy al Obispado donde atiendo a todo el mundo hasta las ocho 
de la noche. Esto me da la oportunidad de tener un pie en uno de los 
peldaños más bajos de la escala laboral y el otro en lo más elevado del 
campo espiritual no sólo como miembro del Pontificio Consejo Justicia 
y Paz, o como director del Centro Cívico o de la revista, que ya usted 
ha mencionado al inicio de esta entrevista, sino ayudando a las personas 
en sus problemas.

Háblenos del Centro Cívico.
Este centro se había fundado antes, el 29 de enero del 1993 como fruto 
de un diagnóstico que hicieron los obispos cuyo resultado se puede 
resumir en que el pueblo cubano estaba despersonalizado, desarrai-
gado y desalentado. Despersonalizado como fruto del colectivismo y 
la masificación donde la persona pierde su individualidad, de ahí que 
haya que reconstruir la persona humana. Desarraigado, porque son 
demasiados los cubanos que pretenden escapar de su propia patria 
y desalentado por la falta de proyectos viables que ellos ven para su 
vida aquí.
El Centro de Formación Cívica y Religiosa tiene dos propósitos 
fundamentales, la reconstrucción de la persona humana del cubano 
y la reconstrucción de la sociedad civil en Cuba como espacio para 
el arraigo y participación. Este centro cuenta con diferentes grupos o 
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espacios, por ejemplo el de los educadores que realiza un itinerario de 
reflexión para un proyecto pedagógico y el grupo de economistas que 
ahora está haciendo también un itinerario destinado a un pensamiento 
económico. También tenemos un grupo de informáticos que tienen un 
aula de computación al servicio de cualquier persona. Está la consulto-
ría psicológica, jurídica y familiar que todos los días atiende personas 
de forma gratuita sin importar que sean católicos, creyentes de otras 
denominaciones o ateos. El centro, aunque depende del obispado no es 
confesional y desde su fundación se presentó como un servicio para la 
sociedad. También tenemos un aula de música donde se estudia piano, 
guitarra, percusión, y canto. Ahora se está formando un grupo de amos 
y amas de casa, que son personas que se reúnen para encontrar mejores 
formas de enfrentar las labores domésticas.

¿Dónde se inserta Vitral?
Precisamente el séptimo espacio del Centro es el de las publicaciones, 
alrededor del cual se fueron nucleando artistas, escritores, diseñadores 
hasta que el 3 de junio de 1994 se fundó Vitral. Esta revista es el órgano 
de expresión del Centro de Formación Cívica y Religiosa de Pinar del 
Río. Tiene un perfil sociocultural que atiende especialmente a la reflexión 
sobre la persona humana y sobre la sociedad civil en sentido amplio. 
Muchas veces en Cuba se confunde sociedad civil con oposición, lo cual 
es una barbaridad conceptual pues la sociedad civil es el tejido de los 
núcleos informales que no dependen del Estado. En Cuba es incipiente 
pero cobra fuerza.
Vitral tiene secciones de poesía, narrativa, cine, galería y otros de temas 
sociales, economía y educación cívica. Cuenta con una parte de religión, 
pero no es una revista de corte religioso. Hay otras revistas de la Iglesia 
Católica y cada una es diferente, gracias a Dios en ese espacio de libertad 
que ha promovido la iglesia católica, cada una tiene su perfil propio y 
yo me alegro mucho de eso. Eso ha permitido que las revistas católicas 
de Cuba tengan un espectro muy plural y sean revistas en sí mismas, 
no copias de otras. Por ejemplo entre Palabra Nueva, Vida cristiana y 
Amanecer hay notables diferencias y también entre éstas e Imago de 
Ciego de Ávila o la de Camagüey que se llama Enfoque y con respecto 
a Viña Nueva de Santiago de Cuba y Cocuyo de Holguín. Otra, como 
Espacios, que fue para mí la mejor revista sociocultural, publicaba in-
cluso una sección de deportes y de humor. Era una revista muy versátil 
y con mucha identidad. Entre todas estas revistas existen excelentes 
relaciones, nos reunimos dos o tres veces al año bajo la Organización 
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Católica de Prensa (OCLAP) que agrupa a todos los trabajadores de la 
prensa católica en Cuba y en el mundo.

Usted ha escrito y debatido mucho sobre el tema de la sociedad civil 
en Cuba ¿Cómo ha sido abordado este tema por el gobierno y otros 
intelectuales?
En Cuba el tema de la sociedad civil era tabú para el Estado en el año 
94 y para la Iglesia en esos años era un tema periférico. Uno de nuestros 
propósitos era colocar dentro del debate de la Iglesia ese tema y presentar 
en diálogo con el Estado, un concepto mucho menos confrontativo y 
mucho más amplio que lo que se conocía en esos años. 
Por ejemplo, un autor como Gramsci, que ahora está aceptado, pero 
que en un tiempo era considerado un revisionista, ha trabajado el tema 
de la sociedad civil. La mayoría de los intelectuales marxista cubanos 
sigue ahora el pensamiento gramsciano, pues es uno de los hombres más 
abiertos del marxismo. Recuerdo un interesante debate en el Centro de 
Estudios de América, en que me invitaron a una mesa redonda que se 
llamó “Religión y Sociedad Civil” y que la recuerdo como uno de los 
momentos de mayor pluralismo cultural. Allí participaron católicos, 
evangélicos, babalaos, marxistas, ateos… fue una buena experiencia 
de debate sobre el tema.

En los primeros años de la Revolución se acusó a la Iglesia cubana 
de representar los intereses de las clases más ricas, lo cual estaba en 
contradicción directa con el carácter justiciero del proceso revolucio-
nario. ¿Lo cree usted así?
Evidentemente la Iglesia católica en Cuba apoyó la Revolución. La 
prueba está en que la mayoría de los que lucharon y cayeron en la 
insurrección eran católicos, laicos o evangélicos, como el caso de José 
Antonio Echevarría, Pedro Téllez, Frank País, Ormani Arenado.
La mayoría de los jóvenes que hicieron la Revolución salieron de las 
capas más humildes, de las universidades y de los talleres. También 
venían de las filas de la Juventud Obrera Católica que por cierto era 
primero “obrera” y después “católica” que fue una organización social 
que durante la dictadura de Batista hizo la única encuesta socioeconó-
mica y política que se realizó en esos años, y la que ha sido mencionada 
y citada varias veces por el presidente Fidel Castro por los detalles 
que sobre la vida del campesinado mostró a la opinión pública. Eso 
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demuestra que la vinculación de la Iglesia con los pobres no era teórica 
sino real y palpable.
Habría que preguntarse realmente qué era la burguesía en Cuba. ¿Los 
ricos que ayudaron con su dinero a la revolución en la época insurrec-
cional, o los expropiados de los primeros años después el triunfo? En 
Cuba la llamada clase media era mucho más amplia que en cualquier país 
de América Latina. En un país que la franja social de la clase media es 
mucho más ancha que la franja que ocupa la clase rica o la más pobre, 
es un país que tiene muchas perspectivas de justicia social antes de la 
dictadura de Batista.

¿Y entonces por qué se abrió un abismo entre la Iglesia y el gobierno 
cubano después de 1959?
A mi modo de ver la contradicción fundamental se dio cuando la revolu-
ción democrática popular giró bruscamente y, sin el consentimiento del 
pueblo, se convirtió en una revolución marxista leninista totalitaria, que 
tenía que tener en sus manos no solamente todas las propiedades pro-
ductivas y de servicio, sino también todos los espacios de participación. 
Se ha jugado mucho con la semántica y hay que saber qué cosa era la 
clase media en Cuba, y qué cosa era la revolución democrática popular 
continuadora, creo yo, de los ideales de Martí y de Varela. La revolución 
que era el proyecto del movimiento 26 de julio, pero también del 13 de 
marzo y de otros muchos. Está claro que se trataba de una revolución 
democrática, contra una dictadura, contra un orden autoritario, para 
restaurar la Constitución de 1940.

¿Podrá reconstruirse el tramado de la sociedad civil en Cuba?
Nuestra experiencia en estos once años del Centro Cívico y de Vitral 
demuestra que es posible hacer algo por la sociedad civil en el mismo 
momento en que el ciudadano se va formando cívicamente. Muchas 
personas piensan que la mayor dificultad para reconstruir la sociedad 
civil en Cuba está en el sistema totalitario en que vivimos, yo les quiero 
decir mi experiencia limitada y local, la experiencia de un yagüero: la 
mayor dificultad para la reconstrucción de la sociedad civil no está en 
el Estado cubano sino en la conciencia y en la formación de los ciuda-
danos. Ningún sistema totalitario quita él mismo la cerca. Por tanto la 
mayor dificultad para quitar la cerca no está en el sistema, sino en la 
falta de formación cívica, en la falta de formación para la libertad y la 
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responsabilidad. Por eso el Centro Cívico ha tratado de formar grupos 
de personas cuya autoestima, criterio cívico y gestión estén despiertos. 
El padre Varela escribió una frase para responder a la pregunta de quién 
le pone el cascabel al gato, refiriéndose, claro está, al régimen español, 
y él respondió de una manera que nos inspira mucho: “no importa poner 
el cascabel al gato, créese la opinión pública y gato escaldado del agua 
fría huye”.
La opinión pública se crea con formación cívica, con formación para la 
democracia. No habrá democracia sin demócratas y no habrá sociedad 
civil sin ciudadanos bien formados cívicamente. El gran problema en 
Cuba es que la gente no se ha decidido a conquistar la libertad de ser 
y la libertad de hacer espacios de participación. El costo de este tipo 
de libertad unida a la responsabilidad ciudadana, lamentablemente, no 
va a ser fácil. Yo rezo cada día para que sea el mínimo costo, pero la 
libertad nunca es gratuita. Incluso para Jesucristo, el hijo de Dios, la 
libertad significó la cruz. Por eso cuando algunos me dicen en la calle: 
“Cuidado, Dagoberto, que el que se mete a redentor sale crucificado…” 
yo completo ese refrán popular diciendo: “sale crucificado, pero también 
resucitado”.

¿Y cuál es el papel de la Iglesia y el de iniciativas como el Centro Cívico 
y la revista Vitral en ese renacer de la sociedad civil?
Una de las funciones de la Iglesia es detectar los signos vitales de un 
pueblo, su presión, su temperatura, lo que Jesucristo llama “los signos 
de los tiempos”. La Iglesia no es partidista, no puede meterse en la 
política como un partido, ni convertirse en el Movimiento Cristiano de 
Liberación, ni en el de Solidaridad Democrática ni en el Partido Liberal, 
pero ella tiene la obligación de estar al lado de su pueblo, para decirle a 
todos los partidos, los que están y los que no están en el poder y también 
a la sociedad civil: “esta es la situación de la sociedad, nosotros vamos 
a poner la parte que nos corresponde en la cura, pero no es suficiente, 
todos deben poner su aporte específico, sin perder la identidad de cada 
uno”. Nuestra misión es convivir con el pueblo del que formamos parte, 
observar, diagnosticar, dar apoyo, solidarizarnos y poner en mano de los 
actores sociales ese bagaje de visión sobre la persona humana.
Hay que ayudar a las personas a abrir sus ojos y entonces la sociedad 
civil se irá creando desde la base, porque la sociedad civil no se crea 
por decreto, aunque sí se puede destruir por decreto legal. Incluso sólo 
se puede destruir cuando sus partes se dejan destruir. Por ejemplo, la 
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Iglesia católica es parte de la sociedad civil, claro, a título muy distinto 
de las demás organizaciones o instituciones, pero por sus métodos, y 
por su experiencia milenaria y su carácter divino, con la gracia de Dios, 
ha podido subsistir y ha animado a otros a subsistir.
Para reconstruir la sociedad civil en Cuba sólo pedimos lo mismo que 
hace once años: que las personas sean formadas cívica y éticamente; que 
se cree la opinión pública, que trabajemos para fomentar la conciencia 
crítica que no es lo mismo que el criticismo amargo. No es la amargura la 
que salva sino la conciencia de que quien critica con criterios acertivos, 
esos salvan y construyen para arriba.

¿Quizás valga la pena encontrar al menos un punto en el que todos 
estos actores sociales estén de acuerdo?
Esa es una mentalidad de unidad demasiado estricta, yo también pasé 
por esa etapa, pero un día me convencí de que eso es otra trampa para 
el inmovilismo, eso no puede ser porque supone domeñar la voluntad de 
los que piensan diferente. Significa contar con que los demás cambien 
su opinión, por eso yo soy amigo del consenso y no de la uniformidad, 
y me alegro muchísimo que su revista se llame así. El consenso no 
debería exigir reducir todo a un solo punto, porque podría redundar en 
el inmovilismo.
La primera mística de nuestro Centro es “la fuerza de lo pequeño” y 
hay un editorial en el número ocho de Vitral que lo explica. Mientras 
más voces diferentes se oigan, nos pueden doler los oídos, pero hay más 
actores para el concierto. La fuerza de lo pequeño significa la gradualidad 
que viene antes del consenso, porque nunca se llega a él de golpe. Lleva 
muchas armonías y desarmonías armar un consenso, pero yo prefiero 
que haya desafinados a que haya mudos.

¿Entonces ya ha comenzado el camino del cambio?
Creo que sí, en muchos aspectos, pero hay una gran mentira que nos he-
mos creído los cubanos, y es la de creer que en un país tiene que cambiar 
todo al mismo tiempo. No ha habido ningún cambio grande y profundo 
en la historia de la humanidad que no haya salido de algo gradual. Ni 
siquiera la Revolución Francesa logró ese cambio total, porque muchos 
de los que hicieron la guillotina terminaron muriendo en ella, querían 
quitar la monarquía y terminaron con un emperador. La revolución de 
1917 quería saltar sobre la verja del Palacio de Invierno para conquistar 
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el cielo y resulta que surgieron otros palacios, vinieron otros inviernos 
terribles y el cielo cada vez estuvo más lejos y en su lugar se levantó la 
Siberia. Porque todo se quiso cambiar con el voluntarismo.
Si alguien quiere algo bueno para Cuba yo me atrevería a decirle: “Há-
galo como la palma real, una yagua cada veintiocho días”, esperando 
que la luna dé la vuelta, pero eso sí, con perseverancia, las palmas pasan 
decenas de años dando gradual y puntualmente una yagua. Yo le aseguro 
a usted que la sociedad civil cubana se está reconstruyendo como un 
palmar después de un ciclón.

¿Cree que el futuro de Cuba está precisamente en manos de su sociedad 
civil?
Estoy seguro, y así lo deseo, eso sería lo verdaderamente “nuevo” de 
cualquier cambio. En la medida en que el entramado que vayamos te-
jiendo, hilo a hilo, se vaya extendiendo entre el ciudadano y el poder de 
los gobernantes políticos; en la medida en que ese tejido sea más tupido 
y más plural, el ciudadano tendrá mayores grados de participación cívica 
y estará más arropado y protegido de las arbitrariedades de cualquier 
poder, sea del signo que sea. Lo que se busca en una democracia es que 
el ciudadano esté más protegido y tenga más espacios de participación, y 
la protección no la dan los gobiernos, ellos dan las leyes y el marco legal 
que pueden ser manipulados a la derecha y a la izquierda. El cuidado 
y defensa de los ciudadanos, usando los marcos legales, los tienen que 
brindar las estructuras de la sociedad civil.

¿Quiere agregar algo que no haya dicho?
Sí, algo que usted no me ha preguntado, mi opinión de la revista digi-
tal Consenso. Creo que es algo que enriquece al pueblo cubano y nos 
educa para la libertad y la participación. Es exactamente lo que el padre 
Varela respondía a la pregunta de quién le pone el cascabel al gato, pues 
ustedes son, junto con otros muchos, gestores de la opinión pública, 
muy limitada ahora para los cubanos, pero hay que creer en la fuerza 
de lo pequeño. En lugar de quejarse todo el tiempo hay que empezar a 
hacer algo para que cambie en nuestro entorno lo que pueda cambiar. 
Esos son los pequeños pasos que mantienen viva la esperanza de una 
utopía realizable.
Esto que ustedes hacen es un magnífico aporte. ¿Saben por qué es 
grande? Pues precisamente porque es pequeño, porque es gradual, por-
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que no arma mucha bulla. Entre la utopía que nos llama y la realidad 
inmediata que vivimos están los pequeños pasos. Hay que desconfiar de 
las grandes utopías totales que llegan siempre después que la persona 
está fracturada.
Agradezco mucho a la publicación. Sé que tienen buenas intenciones y 
que no están siendo confrontativos, que están luchando por no dejarse 
manipular por los partidos políticos. Si ya ustedes tienen esta obra que se 
llama Consenso, qué pasará entonces cuando los grados de participación 
aumenten, cuando tengamos más libertad y más responsabilidad, y digo 
cuando tengamos más libertad, porque esto que estamos haciendo ahora 
ya es un acto de libertad, entonces podrán tener una publicación mucho 
más leída y más plural. Cuba necesita y necesitará, cada vez más, de 
esos espacios de expresión libre y responsable. Muchas gracias.

Publicada en la revista digital Consenso



Creemos en la fuerza  
de lo pequeño

1. ¿Cuál es la situación de la Iglesia católica cubana, 6 años después 
de la visita del Papa a la Isla?
Considero que después de la visita del Papa la Iglesia en Cuba, como 
todo el pueblo cubano del que forma parte, está viviendo un período de 
“transición”, es decir, vive una etapa de la Pascua en la que siempre se 
mueve la comunidad cristiana, pero que en este caso está caracterizado 
por la saludable y permanente tensión entre la necesidad de ser fiel a 
Jesucristo y responder a las necesidades del pueblo. La Iglesia en Cuba, 
en mi opinión, transita entre la encarnación y la redención, entre la 
inculturación y la liberación que debe fecundar en el corazón de cada 
cubano y de todo el pueblo.
La visita del Papa fue como una ventana que se abre para una familia 
que vivía durante décadas en una habitación oscura. Luego, el Estado 
ha intentado cerrar la ventana de esa semana de libertad, esperanza y 
luz, proceso al que las autoridades han llamado “despapizar a Cuba”, 
pero ya es imposible convencer a los miembros de la familia de que por 
donde vieron entrar una luz y un aire nuevo, no había ventana; y que 
por donde penetró una “voz distinta” a la que se escuchaba en nuestras 
plazas, por cierto una voz muy parecida a la del pueblo, que gritaba en 
la Plaza de la Revolución: “¡libertad, libertad!”, no era una voz, sino una 
distorsión del ruido exterior; no es posible ya convencer a los cubanos de 
que la luz no era luz sino fuegos de artificios. Quien ha experimentado 
la libertad y la esperanza, no puede regresar a la oscuridad. Ese proceso 
es irreversible por la experiencia y por la evidencia de la propia luz. En 
ese tránsito entre la noche y el día estamos caminando, pero sabemos 
que las primeras luces del alba ya están entre nosotros. Y que esta vez 
no entrará por la ventana, sino por la puerta principal de la conciencia 
y el corazón del pueblo cubano.
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2. El despertar religioso registrado en los últimos años en Cuba, ¿está 
cambiando la sensibilidad y las prioridades pastorales de la Iglesia 
católica?
Creo que sí. En dos sentidos: por un lado, se va creando una sensibilidad 
mayor hacia prioridades y obras encarnadas y proféticas, no sólo en el 
sentido de la denuncia sino en la prioridad de “buscar primero del reino 
de Dios y su justicia” y no desgastarse en “las añadiduras” propias de 
toda comunidad en tránsito hacia un sano pluralismo. Haciendo espacio 
en ese pluralismo, también hay prioridades que se encaminan hacia un 
espiritualismo que se sitúa a sí mismo, “por encima de toda realidad 
terrena y pasajera” intentando ser fieles a un Jesucristo sin mucho anclaje 
en la realidad terrenal en que vivimos. Se trata, como digo, de prioridades 
y prioridades, pero en general, las personas que están formadas, reco-
nocen y aprecian a los que han escogido la otra prioridad. Nos estamos 
entrenando en la diversidad y estamos aprendiendo a que la unidad, 
tan deseada por el mismo Jesús, no es uniformidad. Sin embargo hay 
algo que es, gracias a Dios, unánime y profundo, que la Iglesia en esta 
tierra del Caribe, tiene en el centro de su corazón y de sus prioridades, 
sean cuales fueren, a Cuba, a su pueblo noble y sufriente. Y eso, en mi 
opinión, es lo principal: que no haya fisura entre el amor a Cristo y el 
amor a Cuba, conviviendo en un mismo corazón.

3. ¿Hay al interior de la Iglesia cubana, en sus diferentes niveles (obis-
pos, religiosos, laicos, etc.), un debate sobre las perspectivas del país y 
la postura de los católicos en esta coyuntura del país?
Sí existe el debate y creo que eso es muy bueno. Una Iglesia, una comu-
nidad que no dialoga, que no debate, que no busca la verdad y la justicia 
desde un discernimiento transparente, libre y compartido en comunidad, 
no es un organismo vivo. Y la Iglesia cubana lo es cada vez con mayor 
pasión y energía. Pero, este debate plural no es sólo al interior de la 
Iglesia católica, sino que es un fenómeno que se debate en el sagrario 
de la conciencia de cada cubano, lo exprese o no, pero casi nadie queda 
indiferente, cuando en un país se ha comenzado un período de tránsito 
que no llega a ser todavía político, sensu stricto, pero que lo es ya en el 
seno de la sociedad civil emergente. Por un lado, los laicos y los pastores 
nos preguntamos cada mañana cómo servir mejor a Cuba y a su futuro y 
como la situación es muy tensa en las estructuras sociales, esa tensión nos 
impele a estar muy despiertos y a convivir, como si dijéramos, en “per-
manente estado de discernimiento”. Si esto no nos quita la paz profunda 
nos inquieta a nivel de nuestra coherencia, es un proceso sano y deseable. 
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Por otro lado, los sectores más conscientes y activos de la sociedad civil 
interpelan continuamente a la Iglesia, toda ella, pastores y laicos, sobre 
nuestra postura y actitudes. Este acicate no nos debe quitar tampoco la 
paz ni debe alejarnos de nuestra principal fuente de inspiración que es 
el Evangelio, más bien debemos agradecer esas interpelaciones, muchas 
veces con un urgencia y solicitudes desmesuradas, como un signo de la 
credibilidad y la confianza que otorgan esas fuerzas vivas a la Iglesia 
católica. Para mí es un signo de esperanza.

4. A veces se dice que la diócesis de Pinar del Río, quizás como la de 
Santiago de Cuba, sean las más críticas con el gobierno. ¿Qué piensa 
de esta afirmación?
Que, por lo menos, es injusta y desenfocada. Cada Iglesia local tiene 
su propia historia y carismas comunitarios. Y los que hoy vivimos en el 
seno de esas comunidades diocesanas somos herederos de esa tradición 
y riquezas. Debemos ser también continuadores, pero no ciegamente, 
sino haciendo lo que te mencionaba del permanente discernimiento 
comunitario. Eso es lo que mantiene la coherencia evangélica y lo que 
levanta la voz profética, insisto, no sólo y no siempre, para la denuncia 
sino, y sobre todo, para el anuncio del Reino. Me permito recordar 
brevemente una entrevista que tuve con el Cardenal Casaroli en su 
apartamento dentro del Vaticano cuando ya estaba retirado: allí fui con 
admiración y temblor ante pastor tan sencillo y discutido, y no podré 
olvidar jamás su principal recomendación: “Dagoberto, –me dijo en 
tono muy cercano y sentido– sean los laicos de Cuba propositivos, no 
confrontativos”. No se trata de condescender en la denuncia. Proponer 
algo nuevo y mejor es ya una denuncia. Denuncia con anuncio es abrir 
el surco doloroso de la esperanza. Eso hacen, creo yo, las dos diócesis 
cubanas que mencionas, pero estoy convencido que también lo hacen 
las demás, conozco personal y cordialmente esas iglesias diocesanas, 
sus diligentes pastores, sus auténticos e intrépidos laicos y te puedo 
asegurar que en todas ellas se vive, se dice y se hace lo que el Evange-
lio les sugiere a cada paso. Cada una según su estilo, sus tradiciones y 
carismas. Eso es bueno y deseable. Considero que los cuarenta y cinco 
años de Revolución han regalado a las comunidades católicas de Cuba 
un estilo austero, un deseo de servicio y un estado de purificación, que 
si no fuera por el costo humano de este proceso despersonalizante y 
masificador, podríamos agradecer a Dios tal oportunidad histórica de 
crecer en santidad por el camino de la cruz sin que, al mismo tiempo 
nos duela lo que está pasando y deseemos que acabe de pasar este cáliz. 
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Es la mística y la ascesis del Huerto de los Olivos aquella noche de 
Jueves Santo. Y es todo el pueblo cubano quien está sudando gotas de 
sangre, ¿caeremos en la tentación de dormir mientras el Señor suda en 
su pueblo? ¿nos quedaremos en la dinámica de pedir que “pase” este 
cáliz o asumiremos la dinámica pascual de beberlo aún cuando sintamos 
una sensación de abandono como Cristo en la cruz?

5. ¿Cuál es el trabajo del Centro de Formación Cívica y Religiosa y 
de la revista Vitral?
Es precisamente eso. Formar desde la experiencia de vida. Despertar la 
conciencia crítica. Aprender a hacer el discernimiento de vida. Desde 
una escuela pedagógica muy cercana de la del Siervo de Dios, el Pa-
dre Félix Varela, padre de la cultura y la pedagogía cubana en el siglo 
XIX, y muy cercana también a la pedagogía liberadora y participativa 
de Paulo Freire. 
Este Centro tiene dos grandes objetivos: reconstruir a la persona humana 
y reconstruir la sociedad civil cubana.
Así pues, ante el fracaso antropológico del sistema socialista real que 
hemos sufrido en Cuba, que ese es su verdadero y más profundo fra-
caso, el Centro Cívico, junto con otras iniciativas, intenta formar con 
un estilo personalista y comunitario como el de Enmamuel Mounier y 
otros pensadores cristianos de la posguerra.
Frente a la desarticulación forzosa del tejido de la sociedad civil que 
ha sido el “genocidio cultural” más lamentable de estas últimas cuatro 
décadas en Cuba, deseamos reconstruir, ayudar a tejer, a tender puentes, 
a articular, ese entramado de la naciente sociedad civil cubana. Tengo 
la convicción de que este es el mejor servicio y el proyecto de mayor 
profundidad y alcance para todos los cubanos sin distinción, incluyendo 
a los que piensan y viven como comunistas auténticos.
La revista Vitral es el espacio de expresión que el Centro desea poner 
a disposición de todo el que desee expresar su aporte a favor de una 
Cuba nueva y mejor.
Creo que los cubanos, como otros en el mundo, tenemos la suerte y 
también la desgracia, pero lo deseo ver en positivo, de haber vivido en 
un muy corto período de tiempo los tres sistemas que ha experimentado 
la modernidad: el colonialismo, el capitalismo salvaje y el socialismo 
despersonalizante. Creo que esto nos prepara y nos alerta para no desear 
volver atrás. Yo no quisiera que Cuba vuelva a estos modelos, por eso 
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creo que una “revolución” pacífica, personalista y comunitaria pudiera 
ser una nueva vía inspiradora de un nuevo proyecto de sociedad en que 
nos libremos del individualismo feroz que nos consume consumiendo 
y del colectivismo sin rostro ni alma que nos seca por dentro. Miro al 
futuro de Cuba por este prisma que nació luego de la experiencia de 
los dos grandes totalitarismos del siglo XX pero que aún espera por 
germinar en alguna tierra fértil: ¿No pudiera ser acaso Cuba esa tierra 
fértil para la semilla de tal cambio?

6. ¿Cuál ha sido la reacción del gobierno y de los sectores oficialistas 
frente a este trabajo? A veces se escucha que ustedes apoyan a los grupos 
de la oposición, sobre todo el Movimiento cristiano “Liberación” de 
Oswaldo Payá. ¿Hay relaciones con la disidencia interna y qué piensa 
usted de la situación de la oposición? ¿Usted fue de alguna manera 
hostigado y perseguido?
¿Respondo a tus cuatro preguntas en una? Bueno, la reacción del 
Gobierno cubano frente a este trabajo, como frente a todo lo que le 
parezca alternativo ha sido en primer lugar de desconfianza, luego de 
presiones que no deseo explicar aquí para no perder tiempo. Pero hay 
una realidad, luego de diez años de fundados existen y trabajamos con 
esperanza. Eso es para nosotros, lo más importante. ¿Acaso en otras 
sociedades lo alternativo, lo nuevo y lo diferente no encuentra siempre 
resistencia al cambio, recelo y confrontación? Como no buscamos esa 
confrontación, la aceptamos como un hecho venido de fuera y como 
dice el Señor “no es lo que viene de fuera lo que hace daño sino lo que 
sale del corazón” y lo que sale de nuestro corazón es un deseo grande de 
diálogo y reconciliación con todos nuestros compatriotas que nos miren 
con desconfianza. Un clima de respeto, confianza y entendimiento debe 
primar en el presente de Cuba. Esta es nuestra propuesta, siendo fieles 
a esa mística de ser proposititos en lo pequeño, desde nuestro lugar 
y misión específicas. Otros también hacen esto y lo proponen desde 
otros ámbitos de la sociedad civil. Eso tenemos en común con los que 
disienten de algunos elementos de nuestra sociedad, que todos, dentro 
de Cuba, queremos salir por la puerta del diálogo y la reconciliación, 
pero no apoyamos como Centro y como Revista a ningún movimiento 
ni partido político. Tampoco los condenamos si son pacíficos y respe-
tuosos del bien común. Las relaciones con esas personas son de respeto 
y consideración, buscando definir bien los planos y las misiones de cada 
miembro de la sociedad civil sin confusiones o mixtificaciones. Eso es 
lo mejor para la Iglesia, pero también para la oposición pues estando 
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todos nosotros formados en un sistema paternalista pudiéramos quizá 
caer en la tentación de salir de la protección del Estado-Padre para caer 
en el regazo de la Iglesia-Madre. Y es hora ya de que los cubanos todos, 
aprendamos a ser adultos cívica y religiosamente. Eso pretende ayudar a 
alcanzar el Centro de Formación Cívica y Religiosa de Pinar del Río.
En cuanto a la oposición en Cuba te remito a un artículo publicado en 
la Revista Vitral cuyo sitio en Internet es www.vitral.org. El artículo se 
llama “Algo se mueve en Cuba” y aparece en el número 52, correspon-
diente a noviembre-diciembre de 2002. Después de ese análisis sólo 
habría que agregar que en marzo de 2003 hubo la ola de represión más 
grande de las últimas décadas. Esto fue un duro golpe para la oposición, 
pero el Gobierno ha proporcionado las condiciones para que esta pasara 
de una oposición denunciante a una oposición martirial incruenta, y esto 
es un cambio de su carácter y calidad muy importante. Después de esto 
los gestores del Proyecto Varela han presentado más de 14 mil firmas 
más de apoyo recogidas en parte después de la represión de marzo. Y 
esto indica algo con relación al nivel del miedo en las bases.

7. En el último año las relaciones entre la Iglesia y el gobierno parecen 
haberse enfriado. ¿Cuáles son las razones?
La principal razón es la misma de hace cuatro décadas, que el gobierno 
sigue mirando a la Iglesia como una enemiga y no quiere que haya 
organismos vivos de la sociedad civil con autonomía y misión propias. 
Si se quiere en estos últimos años el crecimiento de la labor evange-
lizadora de la Iglesia se ha incrementado y articulado mejor y eso no 
es bien visto. También porque los procesos de “despapización” entran 
como anillo al dedo en el arcaico concepto de “guerra ideológica”. No 
hay que dejar de decir que la presión y las tácticas de esa “batalla” se 
han incrementado para con la Iglesia en los últimos tiempos, como han 
expresado los Obispos en su última Instrucción teológico pastoral.

8. ¿Cuál tendría que ser, en su opinión, el papel de la Iglesia en esta 
coyuntura?
Considero que la misma de siempre. El anuncio de un Reino de verdad 
y de justicia, de amor y de paz que aquí tendría sus rasgos propios en 
coherencia con la situación específica del pueblo cubano. En mi opinión, 
como laico, la Iglesia debe permanecer atenta a los signos de los tiempos 
en esta Isla del Caribe. Su dinámica pasa por el mismo proceso de Cristo: 
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encarnación (presencia comprometida)-redención (liberación)-ascensión 
(promoción humana y social). Los pastores han dicho también su palabra 
en cada momento: los discursos y homilías del Papa en su visita a Cuba 
contienen, en mi opinión, esas líneas generales, que son aplicadas y 
especificadas, sobre todo por tres documentos de la Iglesia cubana a su 
pueblo: “El amor todo lo espera” (1993); “Un cielo nuevo y una tierra 
nueva” (2000) y “No hay patria sin virtud” (2003).

9. ¿Qué piensa usted del futuro político de Cuba y cuál es el papel que 
en eso van a jugar la Iglesia y los católicos?
Creo que en parte te he respondido esto ya, pero quizá una precisión: 
Veo el futuro político de Cuba como un desafío entre los viejos modelos 
ya experimentados y la posibilidad de intentar algo nuevo, algo nuevo 
que quizá pase por el protagonismo principal y creciente de la sociedad 
civil. Un fuerte tejido de la sociedad civil en Cuba podría impedir que 
nuevos autoritarismos surjan de la ausencia de un entramado cívicamente 
adulto y responsable que se interponga pacíficamente entre el Estado y 
el ciudadano y le pueda proporcionar a estos, espacios de participación 
y creación plurales y permanentes.
La Iglesia y los católicos, como parte de esa sociedad civil tenemos 
la misión de ser luz, sal y fermento en medio de esas iniciativas, sin 
pretensiones hegemónicas y sin pietismos angélicos.

10. En Europa muchas personas piensan que en Cuba tengan que abrirse 
mayores espacios políticos, pero al mismo tiempo están preocupados 
porque en Cuba se produzca un cambio similar a lo que pasó en Euro-
pa del Este, donde se dio una transición al capitalismo salvaje. ¿Qué 
piensa usted de este temor?
Es también el mío y no desearía ese tipo de proyecto futuro para mi 
país. Lo que pasa es que el mundo de hoy propicia este tránsito hacia 
atrás. Es por ello que hay que estar muy alertas, despertar la conciencia 
crítica, formar para la libertad pero también para la responsabilidad y 
la solidaridad. Hay que actuar para evitar ese retroceso, y cuando no 
se pueda actuar hoy, por lo menos, formarse hoy para cuando se pueda 
actuar con mayor libertad; y si no podemos alcanzar a todos en esa 
formación hoy, por lo menos hay que pensar, reflexionar, despertar 
las conciencias… ahora, ya, sin esperar que vuelva, “desde arriba”, 
el cambio que es responsabilidad de todos. Eso intentamos hacer en 
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el Centro de Formación Cívica y en la revista Vitral, quizá ese sea el 
principal desafío para los cristianos… y también, la principal opción 
de mi proyecto de vida en esta etapa que, gracias a Dios, me ha tocado 
vivir como cubano y como cristiano.
Tengo la serena convicción de que entre esa utopía que nos convoca 
y la realidad en que vivimos, están los pequeños pasos que mantienen 
viva la esperanza.
Y, se lo aseguro, creemos en la fuerza de lo pequeño y en la eficacia de 
esos pasos. ¿No es acaso eso la parábola de la semilla de mostaza?
En Cuba, los católicos vivimos esa experiencia trascendente con los 
pies muy bien arraigados en la realidad que compartimos con todo el 
pueblo.

Entrevista para la revista Misionera  
de Verona,  Italia.



ROMA, 2 de abril del 2007 –Desde que Fidel Castro, a fines de julio 
del año pasado, ha dejado el poder formalmente, para Cuba y para la 
Iglesia católica cubana se ha iniciado la gran vigilia. El destino es más 
que nunca incierto. Pero la meta hacia la cual los católicos cubanos 
apuntan resueltamente se define con una palabra: libertad.
Uno de los más autorizados testimonios de este camino de Cuba y de 
la Iglesia cubana hacia la libertad es Dagoberto Valdés Hernández, 52 
años, tres hijos, ingeniero agrario, fundador, en 1993, del Centro de 
Formación Cívica y Religiosa de la diócesis de Pinar del Río y, en 1994, 
de la Revista Vitral.
Cuando Castro conquistó el poder en Cuba, en 1959, Valdés era un 
niño. Vivió los pocos meses de luna de miel entre la Iglesia y el nuevo 
régimen, pero sobre todo la larga fase de libertad anulada, de violencia 
institucionalizada, de persecución. En la universidad, como católico, le 
fue prohibido el acceso a las facultades de Humanidades, y por lo tanto 
se especializó en agronomía.
Pero su punto de referencia en cuanto a las ideas es Félix Varela, 
sacerdote, filósofo y político, padre de la independencia cubana y 
maestro de un liberalismo católico en muchos aspectos semejante al 
de pensadores contemporáneos suyos como Antonio Rosmini y Alexis 
de Tocqueville.
Trabaja en la Empresa del Tabaco, pero a mitad de los años noventa 
el régimen lo castigó por la actividad de formación cívica que había 
comenzado a desarrollar en la diócesis de Pinar del Río. Lo obliga a 
recoger yaguas, un tejido fibroso que se obtiene de la palma y sirve 
para embalar el tabaco. Pero Valdés no se rinde, más aún, intensifica su 
actividad de formación.

La Cuba que sueño
Por Alessandro Armado

Liberpress-Futuro de Cuba-Revista Chiesa (02/04/07). Entrevista a Dagoberto 
Valdés Hernández, fundador y director del más influyente think-tank católico 
liberal de la Isla: “La Iglesia es la única institución en Cuba donde todavía hay 
huellas de la sociedad civil que, por lo demás está aniquilada”.
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La revista Vitral, por el nombre de las ventanas multicolores que ador-
nan muchas casas cubanas, se convierte en la voz de un pequeño pero 
influyente think-tank católico-liberal, baluarte de las ideas democráticas 
y de la visión humanística-cristiana del hombre en la Cuba comunista. 
Gracias al viaje de Juan Pablo II a Cuba, en 1998, en el Vaticano también 
se dan cuenta de él, aprecian su actividad y el año siguiente lo nombran 
miembro del Pontificio Consejo para la Justicia y la Paz.
La que sigue es una de las pocas entrevistas que Dagoberto Valdés Her-
nández ha dado a un diario extranjero. Y es la primera en la que afronta 
directamente la cuestión de la transición de Cuba a la democracia, con 
una particular atención al rol de la Iglesia católica cubana.
El diario es Mondo e Missione, publicación mensual del Pontificio Ins-
tituto para las Misiones Exteriores, impreso en Milán, que publicará la 
entrevista en el número de abril. El autor es Alessandro Armato.

P. – Desde fuera parece que Cuba vive en una situación de extrema “in-
certidumbre”, tal y como usted escribió en su último editorial. ¿Desde 
dentro las cosas se están empezando a percibir de manera distinta o la 
situación sigue siendo la misma?
R. – Creo que la situación desde dentro sigue siendo de incertidumbre 
y de expectativa. La incertidumbre se debe, sobre todo, a la falta de 
información sobre lo que pasa aquí y a que el futuro está en manos no 
de la ciudadanía soberana sino en las de las más altas esferas del poder 
político. A la incertidumbre se unen las consecuencias de un daño antro-
pológico –que ha provocado en la mayoría de los cubanos una “cultura 
de la dependencia”– y el control totalitario, que impide que cada persona 
desarrolle plenamente su libertad y su responsabilidad.

P. – ¿Qué papel ha jugado y juega la Iglesia cubana en esta delicada fase 
de transición hacia una Cuba que todos esperamos sea “justa, libre y 
solidaria”, usando las palabras del cardenal Jaime Ortega Alamino?
R. – En primer lugar, la Iglesia ha sido la única institución presente en 
toda Cuba, con un tejido capilar y articulado, que se ha mantenido du-
rante el último medio siglo con autonomía e independencia del Estado. 
Eso la distingue del resto de los espacios de la sociedad cubana y la 
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coloca como sobreviviente de la sociedad civil que fue desarticulada 
minuciosamente por el socialismo real. Desde ese espacio en la socie-
dad civil cubana, que desde hace unos años vuelve a reconstruirse muy 
lentamente, la Iglesia ha jugado un papel de acompañamiento y espacio 
de participación para aquellos que se han acercado a ella y aún para 
aquellos que desde lejos la miran con interés.
Ese acompañamiento es alimento espiritual, asistencia religiosa, pero 
también –y motivado por esa misión religiosa precisamente encarnada 
en la situación histórica– la Iglesia ha dado educación ética, formación 
cívica, entrenamiento en la participación y la responsabilidad comuni-
taria, aliento en la desesperanza, motivos para permanecer arraigados 
en nuestro país, educación para la libertad, la justicia y la paz.

P. – ¿La Iglesia cubana está siendo firme y valiente en su relación con 
el poder político? ¿Cómo es esa relación hoy en día?
R. – La Iglesia ha mantenido su propia identidad, su misión y sus espacios 
con las limitaciones propias de su inserción en un Estado que pretendía 
controlar todo y a todos. Ella ha logrado sembrar el Evangelio en me-
dio de las más increíbles dificultades que la hacen una Iglesia testigo-
martirial de la encarnación y la redención de Jesucristo. Hay muchos 
sacerdotes, religiosas y laicos que han trabajado durante décadas como 
testigos fieles aún a riesgo de su propia integridad y la de sus familias. 
Todo ha sido un don de Dios.

P. – ¿Qué aprendió la Iglesia cubana viviendo por décadas –desde la 
revolución de 1959 hasta hoy– bajo un régimen comunista? ¿Tiene la 
Iglesia cubana alguna sabiduría particular, alguna enseñanza o adver-
tencia, que dar al mundo?
R. – Creo que sí, aprendimos a creer en la fuerza de lo pequeño, en la 
eficacia de la semilla, en la potencia de la levadura en la masa. Apren-
dimos a ser humildes, que significa servir con los pies en el humus, es 
decir, compartiendo la suerte de los que sufren la injusticia. Aprendimos 
que la Iglesia crece y se purifica en medio de las tribulaciones y que éste 
ha sido un tiempo de gloria crucificada y resucitada para los discípulos 
de Cristo que vivimos en Cuba. 

P. – ¿Cuáles son las principales etapas del camino hecho por la Iglesia 
cubana desde 1959 hasta hoy?
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R. – Podemos decir que son cuatro etapas: una primera que llamamos 
de “luna de miel” en el mismo año 1959 cuando la revolución no había 
dado todavía su brusco e inesperado giro hacia el marxismo leninismo. 
La Iglesia apoyó aquella revolución que parecía desear restituir la 
Constitución democrática de 1940, la más progresista y de inspiración 
cristiana que hemos tenido en Cuba. Parecía una etapa de vuelta a la 
democracia y de lucha contra la corrupción, pero eso no duró más que 
unos escasos meses.
La otra etapa fue la del “encontronazo”, es decir, la de la confrontación 
entre un sistema que comenzó a girar hacia un nuevo autoritarismo, hacia 
una ideología excluyente y hacia la violencia institucionalizada para 
controlar las vidas y el alma de la gente y de la nación. Fueron décadas 
de testimonio callado, de sufrimiento indecible, de martirio civil.
Esto duró hasta la década del 80 en que comienza la tercera etapa que 
es la de recuperación eclesial, en 1986 la Iglesia celebra el Encuentro 
Nacional Eclesial Cubano, ENEC, que tuvo una preparación en las 
comunidades empobrecidas que deseaban ya, por la gracia de Dios, 
salir del testimonio callado y pasar a la misión comprometida. Fue un 
tiempo de Pentecostés para la Iglesia en Cuba. Luego vino la caída del 
muro y del campo socialista, un período de crisis total que aquí eufe-
místicamente se llamó “período especial”. La Iglesia acudió a auxiliar a 
los hambrientos, a consolar a los perseguidos, a dar asistencia espiritual 
a los desgarrados.
Y en 1998 vino el Papa Juan Pablo II, esta fue la cuarta etapa, la prepa-
ración de la visita y los cinco días que duró esta, fueron un respiro de 
luz, libertad y una verdadera efusión del Espíritu Santo para todos los 
cubanos. A partir de aquella visita algo cambió en nuestras conciencias, 
se había abierto una ventana en la oscura cabaña del aislamiento, todos 
vieron que afuera y arriba había luz y libertad. Nadie ha podido cerrar 
totalmente esa ventana. Ni aún aquellos que desde el Partido Comunista 
trataron de montar una campaña para “despapizar” (sic) a Cuba. Eso 
significaba borrar la impresión y las consecuencias de aquella visita 
inolvidable.

P. – Ud. insiste mucho sobre la necesidad de crear en Cuba una madurez 
cívica para salir de la adolescencia sociopolítica en que vive el país: 
¿cuál es la mejor manera de hacerlo?
R. – Creo que la educación y los pequeños espacios de participación. 
Es verdad que hay un increíble analfabetismo cívico y político, fruto 
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de la ideologización extrema y del bloqueo interno del Gobierno a toda 
información que no sea la suya. Pero esto sólo se supera cambiando los 
métodos totalitarios, rompiendo el aislamiento interno que es peor que 
el embargo externo. Más información, más apertura, más intercambio, 
un proceso sistemático y profundo, serio e inculturado de educación 
ética, cívica y política. Y al mismo tiempo, no quedarnos en la teoría, 
es necesario crear pequeños espacios de participación, debate, creación 
de estados de opinión, entrenamiento para la democracia, porque la 
teoría que no se ha experimentado en medio siglo, difícilmente se podrá 
poner en práctica de una vez si antes no hemos tenido la oportunidad 
de experimentarla, perfeccionarla, saborearla en pequeños grupos o 
espacios como los que intenta crear la Iglesia, y también las bibliotecas 
independientes, las Damas de Blanco, los periodistas independientes, 
las Iglesias evangélicas, las logias que en Cuba tienen otro carácter 
diferente a Europa. Esto intentamos hacer desde hace catorce años en 
nuestro Centro de Formación Cívica y Religiosa de la Diócesis de Pinar 
del Río y sus servicios de Consultoría jurídica, familiar y psicológica, su 
grupo de educadores, economistas e informáticos, que están haciendo 
sus propios Itinerarios de reflexión (pequeños think-tank) para aportar 
un pensamiento pedagógico, económico, de los medios, para el futuro 
de Cuba desde la inspiración cristiana… y con la revista Vitral en cuyo 
sitio web se pueden encontrar este tipo de experiencias.

P. – A pesar de sus dificultades, la marcha de Cuba hacia la libertad parece 
imparable: ¿tiene alguna idea sobre cómo se darán concretamente los 
cambios en la Isla y si habrá o no una fuerte resistencia?
R. – Siempre hay y habrá resistencia al cambio, es casi algo sustancial 
a lo humano. Y no sólo de parte de los que tienen hoy el poder, sino 
de buena parte de los ciudadanos. No obstante, la situación pesa mu-
cho más que esa resistencia natural al cambio y parece que la balanza 
se inclina hacia las transformaciones que se pudieran resumir en los 
cambios pacíficos y graduales que nos conduzcan de un fósil político 
de tiempos pasados, a un país normal insertado como los demás en la 
comunidad internacional y cuyos hijos no tengan que huir de su tierra 
cuando piensan y desean progresar y vivir en libertad.
No sé como se darán esos cambios absolutamente necesarios e impa-
rables, pero vislumbro que podrían estar entre tres o cuatro escenarios 
que esquematizo brevemente así: un escenario de sucesión dentro del 
mismo sistema que, una vez que haya partido el líder político primero, 
se abra a las reformas económicas y sociales, a las relaciones internacio-
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nales con toda normalidad y a las reformas políticas internas que le son 
consecuentes. Otro escenario sería el de una combinación de sucesión 
breve y transición lenta y duradera en manos de una generación más 
joven y de pensamiento más abierto. Otro escenario, por desgracia, 
sería que no se hiciera ninguna de las dos alternativas anteriores, que 
se refuerce el control, la represión de los disidentes y la cerrazón in-
ternacional y todo ello conlleve a una “norte-coreanización” de la Isla. 
Situación que lamentablemente, traería más sufrimiento, más pobreza 
al país, más éxodo masivo y al final una puerta abierta a la violencia 
que nadie quiere. Que nadie quiere, pero que vendría si algunos llevan 
la situación al límite.

P. – ¿Cuáles son los riesgos más graves que enfrentará la Cuba del 
mañana?
R. – Los riesgos están claros: si se fuerza la cerrazón se va directo a 
la violencia, a la explosión social incontrolada y al caos político. Eso 
es imparable. Nadie lo quiere, pero pocos exigen lo contrario, ni lo 
construyen, por ahora. Por otro lado si se abre y se democratiza, ven-
drán los riesgos consustanciales de la libertad cuando no se refuerza la 
responsabilidad: corrupción, relativismo moral, libertinaje mediático, 
desempleo… ¿nuevas mafias? Esto tampoco lo queremos, pero será 
nuestra responsabilidad si, desde ahora, no ampliamos los servicios 
eclesiales y sociales de formación ética, los servicios de educación 
cívica y política y si no fomentamos una cultura de la responsabilidad 
en la libertad.

P. – ¿Piensa que los mayores problemas puedan venir desde afuera 
(influencia de otros países o de otros modelos de vida) o desde adentro 
(recelo del poder, inmadurez política)? ¿Cuál sería el peor escenario 
para Cuba?
R. – Ya he contestado en parte. Creo que desde fuera podrían venir in-
fluencias negativas, e incluso aspiraciones hegemónicas, pero creo que 
de eso los cubanos tenemos experiencia y sabremos salir, pero también 
podría venir, si la sabemos administrar y canalizar bien, una ayuda po-
sitiva y constructiva de la parte de la nación cubana (alrededor de dos 
millones de exiliados-emigrados). Esa ayuda puede ser conocimientos, 
experiencia, inversiones de cubanos que serían mejor bienvenidas que 
las demás, reunificación familiar, fortalecimiento de la propia cultura 
entonces abierta a las demás. El peor escenario en cuanto a esto sería 
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una apertura que fuera subordinación indiscriminada a todo lo foráneo, 
a modelos hedonistas y contra la vida, sin discernimiento y conciencia 
crítica.

P. – ¿La actitud de los exiliados cubanos le parece constructiva o piensa 
que pueda complicar la transición con reivindicaciones varias?
R. – Creo que pudiera ser positiva y de hecho ya la gran mayoría, que es 
la que menos suena ahora, ha logrado llegar a una especie de consenso 
de prioridades en que se reconoce el protagonismo de los que vivimos en 
la Isla, en el que se pone a disposición de sus decisiones el potencial de 
formación y financiamiento que los de aquí determinen, existe ya hasta 
un grupo de empresarios de inspiración cristiana que están haciendo 
un fondo común de inversión que irá destinado exclusivamente a la 
microempresa y el micro-crédito, que yo personalmente considero que 
debería ser el fundamento del cambio y del nuevo modelo económico 
para Cuba. Ahora bien, aún queda, como también dentro de Cuba, una 
pequeña minoría con mucho poder y muchos medios de comunicación, 
que da la imagen de que son todos y son muchos y no es de lo uno ni 
de lo otro. Si esos perseveran, dentro y fuera, con sus “reivindicaciones 
trasnochadas”: unos por propiedades irrecuperables, otros por puro 
poder, ambos residuos anclados en sus respectivas historias pasadas, 
sin abrirse al futuro diferente, entonces estas minorías serían, allá y 
aquí, un serio tropiezo para los cambios graduales, pacíficos y justos 
que Cuba necesita y esperamos la gran mayoría de los cubanos de aquí 
y de la diáspora.

P. – Conforme pasa el tiempo, ¿dentro de Cuba los disidentes se están 
convirtiendo cada vez más en opositores o no? ¿A cuál figura de disi-
dente u organización de oposición se siente más cercano? ¿Hay algunas 
que le preocupan?
R. – En Cuba hay opositores políticos, hay disidentes, hay otros grupos 
de una sociedad civil incipiente, pero también hay, por un lado, mucho 
analfabetismo cívico y político que no permite a los actores sociales 
y políticos definirse y centrarse en su propio rol. Por otro lado el go-
bierno intenta mezclar todo, confundir unos con otros y colocarlos en 
un mismo saco: contrarrevolucionarios, mercenarios al servicio de los 
Estados Unidos, desclasados marginales… Ambas cosas son un grave 
daño al futuro de Cuba, de la nación que debe, una vez más, aprender 
a distinguir y reconocer, a respetar y promover a los diferentes actores 
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sociales, y eso es parte de la educación cívica: que la sociedad civil sepa 
cuál es su papel y su autonomía con relación tanto al Estado como a los 
partidos políticos de oposición. Que los partidos políticos de oposición 
sepan respetar y dialogar con los demás miembros de la sociedad civil, 
sin confundirlos con sus propios fines partidistas; y que el propio Estado 
respete, diferencie y dialogue con unos y otros. Esta es labor educativa 
paciente y de muchos años.

P. – Usted y su revista –suponiendo que haya una coincidencia de puntos 
de vista– ¿cómo se perciben, como disidentes o como opositores?
R. – Vitral es una revista católica perteneciente al Centro de Formación 
Cívica y Religiosa de la diócesis de Pinar del Río, Cuba, por tanto es 
una revista de la Iglesia aunque su perfil es sociocultural y no confe-
sional en cuanto a sus colaboradores. Abierta a todos los hombres y 
mujeres de buena voluntad sea cual sea su religión, su filiación política 
o su filosofía. El consejo de redacción cuida que lo que se publique se 
mantenga dentro de un marco ético humanista amplio y plural. Eso nos 
identifica y nos ubica en el seno de la sociedad civil no dentro de la 
oposición política. En ese mismo campo de trabajo me ubico yo mismo 
como un animador cívico desde el punto de vista sociológico y como 
un evangelizador del ambiente de la sociedad civil como cristiano. 
Identidad que no es ni contradictoria ni excluyente sino perfectamente 
coherente dado el compromiso de los cristianos de encarnarse y servir 
en la sociedad donde viven.

P. – ¿Piensa que Vitral sea una revista influyente en Cuba y en el mundo? 
¿Circula libremente o tiene alguna limitación?
R. – Como creo en el Evangelio, creo que un pequeño grano de sal 
puede ser eficaz, un pequeño grano de mostaza puede crecer y una pe-
queña luz en la oscuridad puede orientar a otros. Vitral aspira a ser eso, 
un fermento en la inmensidad de la masa. Y sabemos que el Señor de 
la historia dará el crecimiento. Suplirá nuestras limitaciones y las que 
vienen de fuera de la Iglesia. Circula como puede, de mano en mano, no 
se puede vender en los estanquillos, no se puede llevar a las escuelas, 
pero la misma red informal de la Iglesia y el resto de la sociedad civil la 
hacen llegar a los diez mil suscriptores que tenemos en toda Cuba, y en 
algunas comunidades de cubanos en la diáspora, a algunas universidades 
en Estados Unidos, México y España y a una red de amigos dispersos 
por el mundo. Tenemos, además, un sitio en Internet que invitamos a 
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visitar y un boletín digital que enviamos a correos electrónicos que se 
inscriban. Además hemos puesto toda nuestra colección de Ediciones 
Vitral, y los Cursos del Centro Cívico en una colección de dos discos 
compactos producidos por Vitral Multimedia.

P. – ¿Puede ser que el comunismo en lugar de morir se perpetué tiñéndose 
de ese “socialismo del siglo XX” del que habla Chávez?
R. – El comunismo, tal como lo ha vivido la Humanidad, ha fracasado 
y ha desaparecido en la forma en que alguna vez existió como tal. Lo 
que queda en algunos países es un reducto de ese pasado triste. Fue un 
error y no creo que la Humanidad esté dispuesta a pagar el costo de 
repetirlo.

P. – Se habla de una posible adhesión de Cuba a Venezuela, ¿qué opi-
na?
R. – Eso es un disparate o una ilusión impracticable que ofendería a la 
inmensa mayoría de los cubanos y los venezolanos. Otra cosa es una 
respetuosa integración regional sobre las bases que el mundo de hoy 
reconoce como una interdependencia respetuosa de las culturas y las 
soberanías locales en zonas afines como Europa, América, África.

P. – ¿Puede decirme algo sobre la presencia de misioneros extranjeros 
en la Isla? ¿cómo se encuentran, cómo son vistos por la gente, se tienen 
problemas con el régimen?
R. – La presencia de numerosos misioneros católicos –no les llamaría 
extranjeros, porque en la Iglesia nadie es extranjero– en nuestro país, 
es una gracia y un don de Dios para este pueblo que sufre y espera, 
trabajando por salir de su situación actual. Hay italianos, españoles, 
alemanes, colombianos, mejicanos, y de otras muchas nacionalidades. 
Vienen con una gran generosidad y curiosidad, tratan de inculturarse 
y comprometerse con el pueblo donde los envían sus respectivos 
obispos o congregaciones religiosas, el pueblo los recibe con las 
puertas de la casa y del corazón abiertas, aportan lo que nosotros no 
hemos conocido a causa de la cerrazón de la Isla, reciben lo que ellos 
no conocen ni imaginan en cuanto a resistencia, control estatal y bús-
queda de alternativas para sobrevivir y no desesperar, para anunciar 
el Evangelio y denunciar, cuando se puede, lo que ofende la dignidad 
y los derechos humanos.
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Muchas veces deben callar porque son considerados extranjeros por el 
gobierno y les pueden retirar su permiso de residencia y ser expulsados 
de forma callada y humillante. Algunos misioneros o misioneras se 
preguntan ¿qué significa perder un permiso comparado con perder la 
vida como ocurre en otras regiones y culturas? Otros disciernen entre 
denunciar y perder el permiso o callar y permanecer aquí sirviendo 
en el silencio. Otros, en fin, se preguntan si el silencio aquí y ahora es 
complicidad con la injusticia o prudencia sin límites.
Pero como ves ninguno queda indiferente en esta bella isla, sufriente y 
hospitalaria, desgarrada y cordial, pacífica y alegre… que sigue esperan-
do después de casi cinco décadas la visita del Señor Jesús para alcanzar 
su liberación interior, su democratización política y su desarrollo humano 
integral, con su propio esfuerzo, como lo pidió Juan Pablo II desde la 
Plaza de la Revolución José Martí en La Habana, “Ustedes son y deben 
ser los protagonistas de su propia historia personal y nacional”. Así lo 
esperamos y así lo estamos haciendo ya.

Publicada en Mondo e Missione,  revista del Pontificio  
Instituto para las Misiones Exteriores.   

Traducción al español  de Renzo Paccini, Lima, Perú.



Sembrar virtud, Patria,  
civismo, como el Padre Varela
Por Roberto Santana

Dagoberto Valdés Hernández de cincuenta y un años de edad, pinareño, 
cubano de amplio rostro y sonrisa amplia y sincera nació en el seno 
de una familia cristiana, parte de ella en la Iglesia Metodista y parte 
en la Católica. Al cumplir los diez años su padre le invitó a decidir 
su camino, inclinándose el joven, por la gracia de Dios, dice, hacia la 
Iglesia Católica.
Dagoberto estudió la carrera de Ingeniería en Agronomía, quería estudiar 
Sociología, pero, afirma, que en aquellos tiempos en Cuba los católicos 
sólo podían estudiar carreras técnicas, no humanísticas.
Al graduarse, afirma, tampoco pudo ejercer como profesor universitario 
como decía su boleta de ubicación por sus creencias religiosas y comenzó 
a trabajar, entonces, en la Empresa del Tabaco de Pinar del Río en el 
Departamento Técnico como especialista de mecanización hasta 1996, 
año en que es trasladado a las “Yaguas”, la brigada que recolecta los 
tercios de tabaco hechos de yagua de palma en las vegas de los cam-
pesinos porque como le dijeron estaba atendiendo actividades ajenas 
a la Empresa. Dos antes, en 1994 había surgido la Revista Vitral. La 
Libertad de la Luz, de la cual es director.

P: ¿Cómo interpretó este traslado de puesto de trabajo, de especialista 
en mecanización a yagüero, siendo UD. graduado universitario en 
Agronomía?

La Iglesia en Cuba en estos 47 años y en los muy importantes 
años que se nos avecinan, trascendentales, siempre ha tenido 
y tendrá en su boca, a mi manera de ver, según Jesucristo, su 

fundador, esa frase, ¿En que puedo servirle? Así le dirá  
al Estado, (en cuanto sea servidor de la nación), así le dirá 

también a la oposición, a los cubanos de la Isla  
y a los cubanos de la diáspora, a todos.

Dagoberto Valdés Hernández
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DVH: Fue un castigo que duró por diez años y un mes hasta que la semana 
pasada disolvieron las yaguas y fui reincorporado a la Empresa, ahora en 
control de calidad. Fue la reacción ante el contenido y mensaje de Vitral. 
Aunque estos fueron los mejores años de mi vida, sin trabajo no hay país, 
hay que aportar a la sociedad. Tuve la magnifica oportunidad de sacrificar-
me por la obra que estaba rea1izando, además de poder relacionarme con 
el pueblo, los campesinos, los guajiros, esa gente sencilla, noble y humilde 
que tiene más sabiduría que cualquiera que haya ido a la universidad y 
que vive de forma más consecuente con su forma de pensar. Todo lo que 
he escrito, reflexionado o enseñado viene de esa fuente. Como cristiano 
tuve algo que ofrecer a Dios en sacrificio, creemos que eso vale, el que 
se sacrifica se pega a la cruz que es siempre fecunda, florece en obras de 
resurrección. No hay mal que por bien no venga.

P: ¿Por qué el nombre de Vitral para la publicación que dirige?
DVH: Queríamos que fuera una revista cubana, en la mayoría de las 
casonas coloniales sobre el medio punta de puertas y ventanas se ponían 
cristales de diferentes colores para dar claridad y matizar el brillante sol 
del trópico. Entonces dijimos, que sea un vitral cubano, con varios colores, 
plural, que la revista sea como una ventana, que a través de ella pasara la 
luz que cada cubano tiene dentro demostrando que no importa que el sol, 
la luz, sean uno porque siempre será recibido al interior de nuestros hoga-
res, de nuestra conciencia, de nuestro corazón, con los diferentes matices 
de las diferentes ideologías, formas de pensar y de creer. Le pusimos un 
lema, La Libertad de la Luz, que es compartida, libre. Vitral quiere dar 
un espacio de libertad a la luz que cada cubano lleva dentro y no la luz 
de la libertad porque otras publicaciones o personas pudieran pensar que 
se encuentran en tinieblas, no, todos tenemos luz y tinieblas.

P: ¿Es Vitral una alternativa al periodismo oficial cubano? ¿Es Vitral 
una revista de la oposición?
DVH: No es esa su intención, es una alternativa para todos, no sólo para 
el oficialismo, también es para los que no son oficiales o se oponen o 
critican y también para los que son indiferentes y también para aquellos 
que no tienen nada que ver con la oficialidad ni con la oposición que 
son extranjeros que quieren saber más de Cuba. Una alternativa no es 
contra nada, no se presenta en la confrontación sino en la dinámica del 
diálogo entre todos los hombres y mujeres que leen estas páginas. Vitral 
no es una revista de la oposición, así como no es una revista del Estado, 
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es una revista de la Iglesia Católica, de la Diócesis de Pinar del Río y 
más especialmente es la publicación del CFCR (Centro de Formación 
Cívico y Religioso). No se opone a nadie, solamente a todo lo que vaya 
contra la dignidad humana.

P: ¿En estos doce años de fundada Vitral, hábleme de aciertos, desacier-
tos, inconformidades y propósitos para el futuro?
DVH: Aciertos, el más grande, que en estos doce años un grupo de 
personas, creyentes o no, de Cuba y de la diáspora, políticos o no, han 
tenido la oportunidad de expresarse a través de este medio con la única 
limitación de que se respete a las personas y no se ofenda a nadie.
Desaciertos, lo imperfecta de esta ventana, que ha sido un ventanuco, en 
comparación con la calidad de los colaboradores. Hubiéramos querido 
hacerlo mejor, con una imprenta donde salieran mejor las cosas, con 
más calidad y seriedad en su confección, sin los errores ortográficos y de 
diseño que tuvo desde el principio y que todavía tiene. Inconformidades, 
estamos inconformes con nosotros mismos, casi ninguno de nosotros 
es periodista de título.
Una gran inconformidad es no haber podido llegar a más personas, no 
haber podido explicar mejor cuáles eran nuestros objetivos con la revista, 
si alguien nos ha criticado debe ser porque no fuimos capaces de trasmitir 
el mensaje. A un pueblo inteligente como el cubano no hay que decide lo 
que debe pensar o hacer, hay que proponerle la verdad, las obras buenas 
y que cada cual tenga su propia iniciativa. El futuro en Cuba, como en 
todo el mundo, es incierto, no quisiera hablar del futuro porque tengo 
miedo de equivocarme y equivocarse es de humano, pero sí quiero 
hablar de propósitos y a los doce años lo ponemos bien claro, abrirnos 
todavía más a otras opiniones diversas, algo que fue nuestro gran sueño 
desde el principio, que Vitral fuera una revista donde pudieran publicar 
todos los hombres y mujeres de buena voluntad independientemente de 
cualquier opinión política, queremos darle un espacio a las personas que 
nos critican para que desde aquí mismo lo hagan.

P: ¿Qué papel ha jugado Vitral para el pueblo de Cuba?
DVH: Muy interesante la pregunta, pero pienso que sería mejor conver-
tirla en una encuesta y preguntarle a los suscriptores de Vitral.
P: UD también dirige el Centro de Formación Cívico y Religiosa, há-
bleme sobre su surgimiento, objetivos y metas del mismo.
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DVH: Se ha conocido más a Vitral que al Centro de Formación Cívica 
y Religiosa y en realidad fue este último quien surgió primero en el año 
1993 y surgió en el seno de esta Iglesia pinareña luego que los obispos 
cubanos hicieron una especie de diagnóstico sobre la realidad cubana 
de los 80 y 90 que arrojó que el pueblo cubano tenía muchas virtudes, 
potencialidades pero también se podía caracterizar con tres adjetivos: 
un pueblo despersonalizado, desarraigado y desalentado. Estas tres 
cosas negativas porque, primero, el colectivismo había hecho que nos 
acostumbráramos al paternalismo, a que nos dijeran qué debíamos hacer, 
tener o pensar; desarraigado porque se notaba que mucha gente quiere 
más lo de fuera que lo de aquí; y desalentado por falta de proyectos 
de vida. Entonces, ante el llamado de los obispos, un grupo de laicos 
dijimos: “vamos a tener quince minutos para quejarnos y cuarenta y 
cinco para buscar soluciones”. Se creó el Centro, el Padre Varela había 
hecho un diagnóstico similar en el siglo XIX que lo decidió a enseñar a 
pensar con cabeza propia y a enseñar las virtudes cívicas en la cátedra 
de Derecho Constitucional del Seminario San Carlos, dijimos como 
Varela: “sembrar virtud, patria, civismo” y así surgió el Centro, para que 
las personas recuperen su soberanía personal, se reconstruyan. Para ello 
hay una serie de cursos por encuentros una vez a 1a semana que se dan 
en nuestras iglesias y casas de misión y se llaman entre otros: “Somos 
Personas”, “Vivimos en Sociedad”, “Dinámica de Grupo”, “Aprendamos 
Economía”, “Cívica para recuperar los valores”, “Educación para la 
Libertad”, “Curso para pequeños empresarios” y “Derechos Humanos”; 
todos iluminados por la doctrina social de la Iglesia. Es un curso para 
todos, no imponemos a nadie los dogmas católicos.

P: ¿Cómo ponen en práctica los estudiantes los conocimientos adqui-
ridos, por ejemplo, el curso para pequeños empresarios, dado el diseño 
del sistema imperante en Cuba que tiende a dificultarlo o impedirlo?
DVH: Esta es la pregunta con la que termina cada encuentro, ¿Qué 
aplicación práctica puede tener lo aprendido? ¿De qué manera? Pero 
no se lo decimos nosotros a las personas porque caeríamos en lo mismo 
que criticamos. Nosotros les presentamos un mensaje, les proponemos 
unas actitudes cívicas, virtudes sociales y les decimos que el mundo 
del trabajo tiene este sentido, los derechos humanos surgen inherentes 
a la persona y son universalmente reconocidos y esta es la manera de 
organizar un sindicato, un gremio profesional, un partido político y en 
qué se diferencia un partido político de una obra de la sociedad civil que 
no es sólo los partidos políticos sino todas aquellas organizaciones que 
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no pertenecen al Estado y eso increíblemente hay muchos cubanos que 
no lo saben. Se necesita aprender a ser ciudadano y a saber ejercer los 
derechos. Las personas pueden adoptar dos actitudes, 1. Choco con 
la realidad y la encuentro muy distinta y me desanimo y 2. La ilusión 
que da tener parte de la verdad en mis manos me da deseos de servir y 
entonces no me desanimo, sino que comienzo a creer en la fuerza de lo 
pequeño, no puedo cambiar todo de una vez pero puedo cambiar una 
pequeña zona.
Una de las grandes falacias de la actual realidad cubana es que la gente 
cree que hay que cambiarlo todo al mismo tiempo y con todo a la vez. Ni 
hay que cambiarlo todo, porque existen cosas buenas como la solidaridad 
de la gente, eso no hay que cambiarlo, hay que potenciarlo, ni de una vez 
porque, cuando algo así ha ocurrido en la Historia, ha fracasado porque 
la mentalidad y la conciencia del ser humano va mucho más lenta que 
los cambios bruscos ni con todo, no con todos y para el bien de todos 
que es otra cosa. Es la convocatoria a la nación.

P: Este hombre sencillo no logra percibir que es una personalidad en el 
ámbito nacional cubano. Aquí precisamente radica su principal mérito, 
se siente un cubano más, un cubano de a pie que ha decidido permane-
cer por siempre, contra viento y marea, en su querida Isla, aportando 
y contribuyendo con su valioso y múltiple talento. Para nada le han 
envanecido o engrandecido, sino más bien le hacen ser cada vez más 
sencillo, los cuatro encuentros que sostuvo con el fallecido Papa Juan 
Pablo II y con otros líderes del Vaticano, su recientemente terminado 
mandato en el Pontificado Consejo Justicia y Paz, entre otras responsa-
bilidades y cargos, los tres premios que ha recibido, dos internacionales; 
el “Príncipe Claus para la cultura y el desarrollo” a nombre de Vitral, 
la revista que dirige y el “Jan Karski al valor y la compasión”, este a 
titulo personal, así como el no menos importante “Cubaneo”, otorgado 
por el renombrado pintor pinareño Pedro Pablo Oliva.
Al contrario, recibir lauros para Valdés Hernández es recibir a través 
de su persona la solidaridad de las personas en el mundo para Cuba, 
su patria. La única explicación que ha encontrado Dagoberto del por 
qué de los premios recibidos al observar su pobreza, como afirma, es 
que los ha recibido en nombre de todos los cubanos y las cubanas. Por 
todo esto y tal vez por más cuenta con un bien muy preciado, el respeto 
y la admiración de su pueblo, de todos los que le rodean a diario y de 
cuanta persona ha tenido el privilegio de conocerlo personalmente. 
¿Sigue trabajando Vitral?
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DVH: Sigue trabajando mientras la Iglesia en Pinar del Río la sostenga, 
la anime y mientras creamos que estamos dando un servicio. El día que 
creamos que ya no servimos, “El que no vive para servir no sirve para 
vivir”; entonces, sin estridencias, como mismo surgió Vitral se apagará, 
pero siempre para dar paso a lo que consideraremos nuestra mejor con-
tinuidad, que es que haya muchos espacios mejores que Vitral que sean 
su herencia. Ese día cerramos la última página y dormimos tranquilos 
y decimos: “Ya hemos llegado”.

P: ¿Vitral y el CFCR como proyectos pertenecientes a la incipiente socie-
dad civil cubana han recibido apoyo, solidaridad, aliento de ONG cubanas 
y extranjeras así como de sedes diplomáticas acreditadas en la Isla?
DVH: Hemos recibido aliento, ahora el apoyo fundamental y el respaldo 
efectivo ha sido de la Iglesia Católica, del Obispado y la Diócesis de 
Pinar del Río, de los sacerdotes, las monjas y laicos de aquí. Evidente-
mente siempre hay personas e instituciones y gente sencilla del pueblo 
que se acercan y nos dicen: “ánimo, adelante”. Ha habido yagüeros y 
diplomáticos, militantes y personas sin ningún interés político, creyentes 
y no creyentes, católicos y protestantes que nos han alentado como hay 
también de esas personas que se han acercado a criticarnos y otros que no 
se acercan y critican desde la distancia. Ambos grupos de personas nos 
han ayudado muchísimo porque creemos que la crítica alienta y purifica, 
es necesaria en la sociedad, evidentemente una crítica bien intencionada, 
con criterios, bueno, bienvenida sea.

P: Guillermo Fariñas Hernández, ¿Qué palabras vienen a su mente al 
escuchar este nombre?
DVH: Viene a mi mente la palabra convicción, la palabra coherencia 
con los principios que se sustentan. Es un hombre que está ofreciendo su 
vida por sus ideales. Como cristiano le pediría que abandonara la huelga 
de hambre y no se infligiera más daño a sí mismo y lo haría de manera 
cordial y fraterna con muchísimo respeto porque necesitamos hombres y 
mujeres así que trabajen por Cuba, por su reconstrucción, por el desarrollo 
de este país, son más útiles vivos y actuantes. Recordemos a Gandhi, él 
estuvo varias veces en huelga de hambre por su país, la India, pero llegó un 
momento en que su gente le dijo: “Mahatma su vida peligra, lo necesitamos 
vivo y actuando” y él declinó y eso no le quitó absolutamente nada de su 
grandeza como no le quitaría nada a la grandeza de Fariñas si dejara esa 
manera de luchar y se acercara a otra manera de lucha.
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P: ¿Qué papel piensa, jugaría la Iglesia cubana en los cambios que se 
avecinan en Cuba, ya sea transición o sucesión?
DVH: La Iglesia tiene una misión bien definida. Ella es madre y maestra 
de todos los hombres y mujeres y es al mismo tiempo sacramento universal 
de salvación. La Iglesia en todos los países del mundo ha jugado siempre 
un papel de espacio en el que todos pueden encontrar un motivo para seguir 
esperando, trabajando y construyendo para cambiar. La Iglesia tiene una 
función iluminadora es como quien abre ventanas y puertas en la casa 
común que es la casa Cuba y ella es una puerta, una ventana por las que 
entran y salen la luz y el aire. Otra función de la Iglesia ha sido siempre 
la de mediadora, facilitando el diálogo, la comprensión, la confraternidad 
y el entendimiento entre las partes, “mediadora” no significa estar en la 
cerca, significa estar del lado de la verdad, de la justicia y de la libertad, 
no creemos que un grupo de personas tienen toda la verdad, la libertad y 
la luz y otro grupo de personas está en las sombras. Creemos que en el 
corazón de cada uno hay una dosis de verdad y una parte de mentira, una 
dosis de libertad y una parte de esclavitud, y dosis de luz y un parte de 
oscuridad, una de virtud y otra de pecado. La Iglesia tiene la función de 
sacar lo mejor del hombre y así sucedió en Europa del Este.

P: ¿Qué semejanzas o diferencias hay en el papel de la Iglesia en los 
cambios entre lo ocurrido en los antiguos países socialistas de Europa 
del Este y lo que pudiera ocurrir en Cuba?
DVH: Evidentemente, en Cuba habrá muchas diferencias. Cuba tiene un 
alma cristiana, tiene un alma católica en sus raíces, pero tiene su propia 
historia y características. Cuba no es Turquía, ni cualquier otro país. 
¿Cómo será eso? ¿Cuál será el papel de la Iglesia? Pues como los cubanos 
lo decidamos porque ella tampoco es para imponer su aporte. La Iglesia 
no es la que dice: “esta transición debe ser así o este papel en la transición, 
como fue en otros países, va a ser de la misma manera aquí”. La Iglesia 
estará siempre para servir diciendo a todos, ¿Qué necesita?, ¿En qué 
puedo servirle? La Iglesia en Cuba en estos cuarenta y siete años y en 
los muy importantes años que se nos avecinan, trascendentales, siempre 
ha tenido y tendrá en su boca a mi manera de ver según Jesucristo, su 
fundador, esa frase: “¿En qué puedo servirle?” Así le dirá al Estado, así 
le dirá también a la oposición, a los cubanos de la Isla y a los cubanos 
de la diáspora, a todos. A unos facilitando alimento espiritual, a otros 
alimentos o medicinas o cualquiera de esas obras de misericordia y a 
todos brindando esa especie de atmósfera, de clima, de espacio, donde 
cada ser humano pueda sentirse él personalmente, libre.
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Hay que aprender primero a usar la libertad, a ser libre, para después 
conquistar las libertades porque una de las lecciones de lo ocurrido en 
Europa del Este es que los cambios no traen automáticamente el ejercicio 
de una libertad responsable. La libertad responsable sale de la formación 
de la persona humana no del cambio político, el cambio político es un 
evento sociológico exterior, pero si las personas que participan ya sean 
beneficiadas o perjudicadas por los cambios no son ciudadanos libres 
y responsables desde dentro entonces vienen las mafias, la desidia, la 
falta de voluntad, el abstencionismo. Resulta que ahora la gente pide 
elecciones pero cuando hay libertad para ello la gente se va ese fin de 
semana para la playa. Ah, desde ahora hace falta preparar al ciudadano 
para que aprenda que esos son sus derechos y libertades los que van a 
estar huecos, vados si no salen del interior de la persona humana y esa 
es la misión de la Iglesia.

P: ¿Cómo se ve Dagoberto Valdés Hernández en la Cuba del futuro?
DVH: Como mismo me veo ahora, para mí el futuro es el presente que 
viviré mañana y lo que estoy haciendo ahora si sirve lo seguiré haciendo 
en el futuro y si no sirve buscaré un lugar donde servir mejor a mi patria 
y a mi Iglesia. Así me veo como un servidor cívico, como un hombre que 
va a permanecer. La única seguridad que tengo con la gracia y la ayuda 
de Dios es verme aquí, en Cuba, en esta isla preciosa que tiene todas las 
posibilidades para ser una nación próspera, feliz, abierta, solidaria con el 
mundo con puentes con todas las regiones, con todos los países del mundo 
y me veo aquí. Me veo aquí y le pido a Dios verdaderamente que me dé 
la fuerza para servir, las fuerzas para enraizarme más aquí, con las manos 
más disponibles para hacer cosas dignas que mi patria me pida y que la 
Iglesia me pida, para al final terminar cuando llegue el último momento 
con aquella frase del Evangelio que siempre tengo muy presente: “Siervos, 
si servidores inútiles hemos sido, sólo hemos hecho lo que teníamos que 
hacer” y esa es y será la mayor felicidad para mí en el futuro.

P: Muchas Gracias, saludos.

Publicada en Cubaencuentro,  
Madrid, 2006.



Después de ser nombrado Mons. Jorge Enrique Serpa, como nuevo 
Obispo de Pinar del Río, al aceptar el Vaticano la renuncia por razones 
de edad, pero con excelente salud, del Obispo José Siro González Ba-
callao, patrocinador del CFCR y de aquella Vitral que fue su órgano de 
expresión durante unos duros y largos trece años, esa Iglesia diocesana 
ha vivido varios cambios estructurales.
Mucho se ha escrito y hablado desde entonces, sobre este asunto. Por 
un lado, hubo un Comunicado del Obispo Serpa del 17 de abril y otras 
declaraciones suyas a la prensa escrita y radial fuera de Cuba (Radio 
Martí de Miami, La Jornada de México y otros medios). Y por el otro, 
el consejo de redacción de la revista Vitral optó por el silencio. Para no 
dañar a la Iglesia, se negaron en numerosas ocasiones a dar declaraciones 
o entrevistas a la prensa desde que se hizo público el tema con una Nota 
de la Redacción insertada en Vitral 78, de marzo-abril de 2007, último 
número de esta Revista como publicación del CFCR en la diócesis más 
occidental de Cuba.
Ahora que ha pasado algún tiempo y se ha serenado, de alguna manera, 
la primera reacción provocada por las decisiones. Con mucho respeto 
por el elocuente silencio de los antiguos redactores de Vitral, Liberpress 
ha conseguido esta breve pero significativa entrevista con Dagoberto 
Valdés.

1. Dagoberto Valdés, gracias por acceder a responder estas pocas pre-
guntas, comprendemos su silencio y el de su equipo, la opción de no 
hacer declaraciones en momentos tan difíciles y contradictorios, pero 
pasado ese tiempo, ¿qué le gustaría expresar?

Nos quedamos en Cuba
Por Celso Sarduy y Gabriela Agüero
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D.V.: Bueno, primero que todo, deseo expresarle que el silencio sobre 
aquel tema específico se mantiene. Creemos que los asuntos internos 
de la Iglesia, como los de cualquier otra institución, deben ser dialo-
gados y solucionados dentro de los espacios que existen en ella para 
deliberarlos.
Por otro lado, debo expresar el agradecimiento cordial que algunos her-
manos como María C. Gálvez, Virgilio Toledo, Margarita Gálvez, Olga 
López y otros que han trabajado en estas obras de evangelización, desean 
comunicar a todos los que han manifestado su solidaridad y apoyo a la 
Iglesia, a Vitral y a esta diócesis. También agradecemos la comunión 
de todos los que dentro de la misma Iglesia han elevado sus oraciones 
y buenos oficios por el bien de toda la comunidad eclesial. La oración 
y la fraterna cercanía son siempre caminos seguros de comunión sobre 
todo cuando llegan las pruebas y los momentos difíciles.
Igualmente agradecemos, y hemos valorado y reflexionado en nuestro 
interior, los numerosos artículos, mensajes, cartas, llamadas telefónicas 
que hemos recibido, de un lado y de otro, ellos nos hablan de un sentido 
de pertenencia y preocupación por Cuba y su Iglesia.

2. ¿Como laico compartes la línea de la Iglesia sobre su propio com-
promiso social en Cuba?
D.V.: Buena pregunta. Pero, primero, pongámonos de acuerdo en qué 
entendemos cuando hablamos de Iglesia. Yo creo que la Iglesia es la 
comunidad de los discípulos de Cristo, es lo que el Concilio Vaticano II 
llamó “pueblo de Dios”, en el que hay diferentes carismas y servicios. 
Identificar a la Iglesia sólo con la jerarquía es un error teológico; como 
lo es igualmente, concebir una Iglesia sin pastores pues ellos tienen 
una vocación tan imprescindible como la de laicos y religiosos, que es 
consagrarse totalmente a servir a la comunidad. Esta visión de la Iglesia 
comunión-pueblo de Dios nos permite ensanchar nuestras valoraciones 
sobre su actuación pues es toda ella la que actúa ya sea cuando hace 
mucho bien como cuando erramos. Eso es lo que conocemos por “co-
munión de los santos”.
La Iglesia es una institución milenaria, ella tiene una experiencia his-
tórica inigualable. En virtud de esa experiencia fue que el Papa Pablo 
VI pudo decir que la Iglesia es “experta en humanidad”. Así mismo, 
como toda institución compuesta por hombres y mujeres, la Iglesia ha 
tenido graves errores y pecados a lo largo de los siglos y por los cuales 
desde el Papa hasta el último de los fieles hemos pedido perdón a todos. 
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Entonces, en ese sentido de Iglesia, comparto la línea de las comunida-
des cristianas, de los laicos, sacerdotes, religiosas y obispos que ponen 
como prioridad de su acción pastoral las necesidades de su pueblo y el 
acompañamiento de los que más sufren en este camino.

3. ¿Cuál es tu postura actual con relación a la Iglesia en Cuba a la que 
has servido durante toda tu vida?
D.V.: Tengo la experiencia personal, ya durante muchos años, de que 
la Iglesia en Cuba ha mantenido su propia identidad que es, como sa-
bemos, independiente de los poderes de este mundo y de las diversas 
líneas de trabajo que puedan tener pastores y fieles. Y que esta Iglesia 
haya sido fiel a su identidad no sólo es haber respondido a un heroico 
desafío con autonomía y dignidad sino que fue y sigue siendo un deber 
de supervivencia y fidelidad a su Fundador y al Evangelio que predica. 
Cuando hablamos de identidad nos referimos tanto a lo que somos como 
a lo que hacemos, pues separar identidad de misión, fe y obras, ser y 
quehacer, es uno de los mayores pecados de incoherencia.
Soy testigo de hombres y mujeres cubanos, jóvenes y ancianos, obreros 
e intelectuales, campesinos y gente de bateyes y pueblos, pastores y 
fieles, que han entregado su vida, han arriesgado su estabilidad y su 
familia, han sufrido indecibles presiones y persecuciones por Cristo y 
su Iglesia, por Cuba y su futuro. Esa es la Iglesia.
De hecho en ella he crecido, me he formado, he trabajado en obras como 
el Centro Cívico y Vitral, pero también en obras como ser catequista, 
ministro de la Palabra, animador de la pastoral de la cultura. Y si un 
muchacho como era yo en los sesenta y setenta pudo encontrar una 
puerta a la Trascendencia en un País cerrado fue gracias a esta Iglesia; 
si pude encontrar la verdadera cultura cubana en un país asfixiado por 
una sola ideología, si aprendí a respetar la diversidad y el pluralismo 
en un país diverso pero aparentemente uniformado por el totalitarismo, 
si pude distinguir la Patria de un partido, la Nación de su gobierno, y 
la autoridad moral del poder autoritario, fue gracias a la Iglesia que me 
educó en una fe liberadora, personalizadora, socializadora. Esa es la fe 
cristiana y no una alienación pietista.
Y si pude aprender a distinguir la alienación de la verdadera religión 
fue gracias a la Iglesia, si pude aprender a pensar, a organizar, a escribir 
para ayudar a reflexionar, a tener una visión orgánica y holística de los 
problemas y de los proyectos ha sido gracias a la educación católica 
recibida y a la oportunidad de ponerla en práctica en nuestros grupos de 
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jóvenes, de laicos comprometidos, en el trabajo de comisiones diocesa-
nas y nacionales y también en un Pontificio Consejo Justicia y Paz, allá 
en el Vaticano, donde pude experimentar muy fuerte y convincentemente 
la diversidad de líneas pastorales dentro de la misma Iglesia, la univer-
salidad de sus enfoques, la sana pluralidad de sus espacios y el respeto 
y cuidado que la Santa Sede ha tenido que poner para salvaguardar y 
promover la diversidad de carismas y de líneas pastorales en toda la 
Iglesia. Por ello, las Nunciaturas en cada País, también en Cuba, como 
conocen de cerca la realidad local, ponen un especial cuidado en ayudar 
a salvaguardar y promover esa diversidad.
Eso aprendí de la Iglesia y eso es lo que me ha permitido amarla, servirle 
a pesar de mis limitaciones y serle fiel con la gracia de Dios, unas veces 
asintiendo y otras discrepando, pero siempre me había sentido respetado 
y querido como persona y como colaborador de una institución que 
creemos de origen divino y que, por ello mismo, tiene en sí misma los 
recursos y la capacidad de superar las limitaciones, “meteduras de pata”, 
y pecados de sus hijos, por ella misma, siempre dentro de sus propias 
estructuras de diálogo y deliberación.
Estas convicciones aprendidas, reflexionadas y compartidas durante años 
en nuestro grupo, nos han iluminado para intentar ser fieles a Cristo, a 
su Iglesia y a Cuba.

4. ¿Cuál crees que sería el papel de la Iglesia en el presente y el futuro 
de Cuba?
D.V.: Creo que el papel actual de la Iglesia en Cuba es seguir anunciando 
el Evangelio de Jesucristo, acompañando a todos los cubanos y cubanas 
en sus tristezas, sufrimientos, esperanzas y proyectos. Ella debe seguir 
promoviendo a todos sin excluir ninguna línea pastoral, ni ninguna obra 
buena, ella debe seguir, como hasta ahora, abriendo espacios de diálogo 
y reconciliación, y también espacios de educación, promoción y defensa 
de la justicia y de la paz, de los derechos humanos y de los derechos de 
los pueblos. No debe abandonar su labor de educación cívica y religiosa, 
ética y humanista, como lo ha hecho durante siglos y siglos, entre luces 
y sombras. ¿Por qué no hacerlo hoy y aquí?
Y, en cuanto al futuro, sólo Dios sabe. Pero nosotros debemos poner 
nuestro granito de arena, nuestro esfuerzo y servicio para que la Iglesia 
que somos tenga siempre “entrañas de misericordia ante toda miseria 
humana”; para que Dios nos inspire “el gesto y la palabra oportuna frente 
al hermano solo y desamparado”, para que la Iglesia se muestre siempre 
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“disponible ante quien se siente explotado y deprimido y sea un recinto 
de verdad y de amor, de libertad, de justicia y de paz, para que todos 
encuentren en ella un motivo para seguir esperando…” como dice una 
de las más bellas Plegarias Eucarísticas (V/b) que todos rezamos con 
frecuencia en nuestras Misas y que tanto me gusta.
Si lográramos ser, cada vez más, ese modelo de Iglesia, a pesar de 
nuestras propias limitaciones y las inmensas limitaciones que nos vienen 
impuestas desde un poder omnímodo; si alcanzáramos a ser con humil-
dad y perseverancia, ese recinto de justicia y de paz, para explotados 
y deprimidos, para los que más sufren la injusticia de un sistema de 
oprobio… entonces, cuando amanezca la libertad y la democracia para 
este pueblo, allí, junto a la cocina donde se caliente el pan cotidiano, 
estará nuestra madre la Iglesia, para servir el desayuno temprano, para 
alentar a los que salen a trabajar por Cuba, para educar en la libertad y 
el amor a los más pequeños y necesitados. Creo que allí estará ella, la 
Iglesia que somos todos y cada uno de los que aspiramos a ser discípulos 
de un Maestro que vino para servir y no para ser servido, para compartir 
la cruz cotidiana, con su conflictividad y su resurrección hacedora de 
reconciliación y paz.
Ah, y por cierto, cuando amanezca y esto ocurra en el corazón de Cuba, 
el pan y el calor servidos por la Madre Iglesia abarcarán lo mismo a las 
víctimas de las injusticias propias y ajenas, como a los victimarios que 
también, de alguna forma, las han sufrido en sí mismos por el daño que 
han hecho y se han hecho y que también deben ser curados, sanados, y 
perdonados. Eso intentamos hacer ya, desde aquí, desde hoy… aunque 
todavía no haya llegado ese hermoso y ansiado momento de libertad, 
justicia, magnanimidad, reconciliación y paz para todos los cubanos, 
piensen como piensen y vivan donde vivan, porque somos de nacimiento, 
y queremos ser por nuestro propio esfuerzo, una única y diversa Nación-
Hogar-Comunidad.

5. Personalmente, ¿cree que las polémicas y diferencias dentro de la 
Iglesia son una señal de crisis o de madurez, ayudan o entorpecen el 
crecimiento de la Nación?
D.V.: Considero que las polémicas y diferencias tanto dentro de la 
Iglesia como en el seno de la sociedad son expresiones naturales de la 
riqueza de la diversidad. No necesariamente tienen que ser fuente de 
crisis. Pero aún las crisis que se pueden presentar pueden ser asumidas 
y solucionadas como etapas de crecimiento y madurez de sus protago-
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nistas y para toda la Iglesia y la sociedad. Si sabemos superar bien esas 
crisis ayudamos a toda Cuba con un testimonio-señal de lo que debemos 
hacer a nivel de sociedad. Si fallamos en los métodos o en los fines, no 
ayudamos con el ejemplo que muchos esperan de nosotros como Iglesia-
sacramento universal de salvación. Ahora bien, tengo la convicción y la 
experiencia de que el problema fundamental de Cuba no es dentro de 
la Iglesia, el problema de Cuba es social, político, económico, cultural, 
antropológico… temas todos que, por otra parte, siguen interesando a la 
Iglesia. Pero no debemos distraer nuestra atención, ni la de los demás, 
de ese que es el problema esencial de esta hora histórica: la libertad y la 
democracia en Cuba, libertad y responsabilidad para todos los cubanos, 
sin distinción, ni exclusiones. Ese es el reto ahora, esa es o debería ser 
la tarea de todos: ciudadanos y gobernantes, creyentes y no creyentes. 
Los de la Isla y los de la Diáspora. El momento actual de Cuba no nos 
permite desviar la mirada exclusivamente a los asuntos internos de una 
institución o comunidad. Tengo fe en que, en el caso de la Iglesia, ella 
por sí misma, podrá resolver sus propios problemas. Espero que tam-
bién, en el seno de la sociedad, puedan existir esos espacios de debate 
público para que podamos resolver los problemas de la Nación, con el 
aporte de todos.
Por eso, debemos levantar la vista, mirar tejas arriba, ampliar nuestras 
perspectivas y seguir oteando el horizonte, lo decimos en nuestro último 
editorial y lo reafirmamos con fe y esperanza: Para Cuba, esta es una 
hora de oportunidades… oportunidades para todos.

6. Y usted, Dagoberto, y su equipo, ahora que ya no tienen esos espacios 
y comienza una nueva etapa, ¿Qué va a ser de sus vidas?
D.V.: Bueno, estamos en las Manos de Dios. Usted tiene razón, comienza 
una nueva etapa, y debemos estar disponibles y generosos para lo que 
el Señor quiera llamarnos. Ahora, en este momento, con el tiempo y la 
ayuda de los hermanos, personalmente, siento una gran paz interior, no 
exenta de dudas y tristezas que se aclararán y pasarán. Siento también 
una nueva libertad interior, fruto de las circunstancias y de esa for-
mación que me ha dado la misma Iglesia. Libertad que no debo dejar 
desbocarse ni tampoco debo represar. Como equipo, debemos buscar 
nuevos cauces, nuevas ventanas, nuevas puertas. Es necesario encauzar 
la libertad apasionada con responsabilidad también apasionada, como 
decía un santo jesuita, el Padre Miyares, en unas notas que he revisado 
de mis primeros Ejercicios espirituales, en un tiempo lejano ya, en una 
hermosa finca de Peñalver.
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7. ¿Vislumbras algunos de esos cauces, algunas nuevas ventanas…? 
¿Están aquí o fuera de la Isla?
D.V.: Me alegro que me preguntes eso, es algo que no cesan de pre-
guntarnos amigos y conocidos, dentro y fuera de Cuba y de la Iglesia. 
Algunos que ven “la cosa” muy cerrada, nos recomiendan que nos 
vayamos de Cuba, que nos vayamos de la Iglesia… que nos vayamos 
a la oposición partidista.
Pues bien, ahora no tenemos ningún proyecto concreto, estamos en una 
etapa de tala y el árbol talado necesita tiempo y savia de la raíz para 
retoñar, como dice aquel poema “Para la libertad” de Miguel Hernández 
que tan presente he tenido en estos meses. Quizá, como no tenemos 
nada en mano, nos sentimos más libres para abandonarnos en Manos 
del Señor, de la Historia… y para dejarnos acompañar y abrazar por 
manos solidarias.
Pero, en la oración semanal que compartimos todos los miércoles en 
nuestra pequeña comunidad cristiana de pertenencia en la que ponemos 
en común la vida, la Palabra de Dios y el discernimiento comunitario, 
hemos sentido nuevamente las tres opciones fundamentales que había-
mos hecho ante Dios y su Iglesia como coordenadas para vivir nuestra 
vocación laical. Cada uno, personalmente, las discernimos y asumimos 
hace mucho tiempo libremente, y queremos ser fieles a ellas en este mo-
mento y para el futuro, con la ayuda de Dios. Le hemos llamado “los tres 
raíles” de un mismo e inseparable camino: No nos vamos de Cuba, no 
nos vamos de esta nuestra Iglesia y no nos vamos del lugar que hemos 
escogido en la sociedad civil. Personalmente, me he sentido bien y útil, 
en Cuba y en esta Iglesia con una vocación cívica, como animador del 
rico y variado tejido de la sociedad civil que ha sido siempre uno de 
mis temas preferidos.
Pues, ya ves, con la gracia de Dios, me quedo en Cuba, me quedo en 
esta Iglesia y me quedo en la incipiente sociedad civil cubana. Esos son 
los tres arroyos que tributan al mismo río de nuestro cauce personal. 
Esperamos que nos conduzca también “mar adentro” en el Hogar de 
Dios. Intentamos aprender del Padre Félix Varela que supo unir en un 
solo e indiviso corazón el amor a Cuba, a Cristo y a su Iglesia. Esa 
es también la opción compartida con otros hermanos y hermanas que 
sirvieron durante catorce años en el Centro Cívico y en Vitral. Por ese 
camino, ya veremos qué nos depara el futuro. Estamos ahora más que 
nunca en manos de Dios. En Él ponemos nuestra confianza y nuestra 
esperanza.
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E: Gracias Dagoberto, tanto por su silencio, como por estas reflexio-
nes.
DV: Gracias a usted.

Publicada en la revista digital argentina Liberpress,  
25 de mayo de 2007. 



Dagoberto Valdés Hernández vive en una casita humilde y acogedora 
en Pinar del Río. Se define como católico y hombre de su Iglesia. Es 
también padre de tres jóvenes y padrino de muchos más. Cualquier 
mañana puede vérsele recoger la cosecha de amor que sembró y de la 
que se ocupa de forma devota y diligente.
Doy fe de que en la casa de Dagoberto se bebe muy buen café. Cada 
nuevo día y cada mañana, Dagoberto recibe el amor de sus vecinos y 
ahijados. Y también el de amigos y parientes, conocidos y desconocidos 
que, de inmediato, ya no lo son. No contento con ello, está afanado en 
la siembra de nuevas parcelas de amor que jamás desatiende.
Parece que todo lo que rodea el entorno de este cubano amoroso y 
ocupado tuviera un carácter simbólico o una utilidad para el servicio 
a la tierra, a la iglesia y al pueblo, al que está consagrado. Como es 
de todos conocido, la revista Vitral, dirigida por Dagoberto Valdés, 
llenó un espacio cívico vital para Cuba desde 1994 hasta abril de 
2007. En esta fecha, la alta jerarquía católica la cerró alegando falta 
de fondos.
Dagoberto vive en la calle Polvorín y el número de su casa es 8. Como 
si debiera minar con amor lo feo que le rodea y tuviera un polvorín a su 
disposición para ello. El número 8, que en la charada china es muerto, 
en su caso preludia la partida de lo pequeño y de lo vil y la llegada de 
lo grande y lo luminoso. El renuevo interrumpido de la primavera que 
es transformación y que es la única forma positiva de mirar con amor 
a la muerte.
Aunque uno aprende y toma sin permiso prendas de cada entrevistado, 
me llevé demasiado de este contacto con Dagoberto Valdés, que me 
obligó a llamarlo Dago.

Las palmas de Dagoberto
Por Juan González Febles
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Supe por él que las palmas reales de esta tierra son mujeres. Que cada 
veintiocho días dan a luz un brote tierno, un cogollo y a la vez cae 
una yagua. Que cumplen un ciclo lunar similar al de las mujeres. Que 
con este ciclo aportan, entre otras cosas, cobijo para las casas de los 
guajiros y embalaje ecológico para el transporte y conservación de las 
hojas de tabaco.
El animador de la inolvidable revista Vitral cumple un año sabático para 
la meditación y el análisis. Dago y el equipo de Vitral que encabeza renue-
van bríos con la oración y se preparan para nuevos empeños. Se tomarán 
para ello desde abril de 2007 hasta abril 2008. Dago ve este periodo de 
meditación con el que está comprometido como una etapa de necesario 
reciclaje. Tanto su equipo como él piensan beneficiarse con la pausa.
En relación con esto, me dice: “Se trata de prepararnos para servir mejor 
a Cuba. Hay que estar fuertes espiritualmente. Nadie desea un cambio 
violento, pero hay que estar preparados para eso en todos los órdenes. 
Primero espiritualmente, con mucha fortaleza moral y sobre todo virtud 
cívica, para no dejarnos arrastrar por la violencia. Pero en el mejor de los 
casos, es decir, en el cambio pacífico, necesitamos entereza, perseverancia, 
tolerancia y paciencia histórica, que es paciencia comprometida”.
La base de principios que sustenta a este cubano fuera de serie, está 
formulada en tres afirmaciones: “Nos quedamos en Cuba; nos quedamos 
en la Iglesia; nos quedamos en la sociedad civil”.
En mi intento por seguir el hilo de su discurso político, le escuché 
decir:
“Pertenezco a la Iglesia Católica del Padre Félix Varela y de José 
Antonio Echeverría, entre otros. Soy un laico. Estoy en la calle y soy 
un hombre de Iglesia. Disfruto de un margen más amplio para actuar 
como un ente social al servicio de los más altos intereses de mi patria 
y de mi pueblo.”
Más adelante, intenté represarlo en un marco político referencial… “Ser 
un hombre de Iglesia no implica ser exactamente un democristiano. 
Dentro de la Iglesia Católica coexisten la mayor cantidad de opciones 
políticas. Soy solamente un hombre de la sociedad civil que aspira a ser 
demócrata y aspira a ser cristiano en esta hora de oportunidades. Este 
es el momento que se nos echa encima para servir a la Iglesia, a Cuba, 
a la sociedad civil”.
Sobre su estrecha relación con la Iglesia Católica, dijo: “Me siento en 
deuda con la Iglesia Católica. Me engendró como ciudadano. Me dio 
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vida espiritual. En la doctrina social de la Iglesia aprendí a formarme 
como ciudadano”.
Formarse como ciudadano y contribuir a la formación de una cantidad 
no calculable de ciudadanos, conllevó que Valdés y su labor fueran 
premiados por prestigiosas y relevantes instancias internacionales. En 
1999 recibió el premio que otorga la Fundación Príncipe Klaus para la 
Cultura y el Desarrollo del Reino de los Países Bajos. Más cerca en el 
tiempo, recibió en 2004 el premio Jan Karski, otorgado en Polonia al 
valor y la compasión.
Impresionado, me despido de este compatriota. El auto devora la ca-
rretera flanqueado por el verdor natural y las palmas de Dagoberto. Le 
pertenecen, porque se las apropió con amor y esta es la única forma 
legítima de apropiación. No soy católico, pero si tuviera que educar 
o pensar en la educación de otro hijo, trataría que se educara en una 
escuela católica.
Gracias Dago.

Publicada en www.cubanet.org,  
noviembre 2007 



El de Cuba no debe  
ser tratado como un gobierno 
normal
Por Carmen Muñoz

Castigado durante una década a recoger yaguas –la vaina de la hoja de 
la palma real, utilizada para envolver el tabaco– por dirigir Vitral, la 
célebre publicación de la diócesis de Pinar del Río, Dagoberto Valdés ha 
lanzado a principios de este año la revista digital Convivencia. Ingeniero 
agrónomo (Pinar del Río, 1955), quiso ser sociólogo “pero a los católicos 
sólo nos permitían estudiar ciencias”. De yagüero pasó a un “puesto 
ficticio” de ingeniero en la tabacalera estatal cuando acabó “su” Vitral: 
en abril de 2007 la revista fue “intervenida”, dice, por el nuevo obispo, 
que quería “evitar el más mínimo roce” con la dictadura.
Mientras busca empleo, ha divulgado el cuarto número de la revista 
sociocultural <www.convivenciacuba.es>, que tiene entre sus colabo-
radores a Óscar Espinosa Chepe o Yoani Sánchez. Laico y padre de 
tres hijos, no se considera un “ciberdisidente”: “No soy un opositor 
político, con su programa y partido, pero pienso diferente al sistema. 
Soy un animador cívico. La sociedad civil está naciendo en Cuba y es 
en esa “tercera pata”, junto al Gobierno y la oposición, donde queremos 
trabajar”.

–¿Ha sufrido alguna represalia por divulgar Convivencia?
–Néstor Pérez, un estudiante de Derecho, fue expulsado de la Univer-
sidad de Pinar del Río por escribir una crítica audiovisual de la serie 
sobre la transición española de Victoria Prego. Otros colaboradores 
han sufrido ya la presión en su centro de trabajo o estudios. Las con-
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secuencias que pueda esperar todo proyecto cívico alternativo en una 
sociedad totalitaria.

–¿Las últimas detenciones son una respuesta del régimen al levanta-
miento de sanciones por parte de la UE o confirman los temores de una 
oleada represiva?
–Es más de lo mismo, la confirmación de que en Cuba no ha habido 
cambios esenciales, sino cosméticos. La relación con los disidentes no 
ha cambiado nada. Oficialmente no ha habido respuesta formal a la 
UE, pero hay un aumento de la represión, con una presencia policial 
en las calles mucho más visible y dificultades para trasladarse de una 
provincia a otra.

–¿Qué le parece la decisión de la UE sobre las sanciones?
–Es un nuevo gesto de la UE, encabezada por el Gobierno de España, 
que se ha arrogado la misión de liderar la política del bloque en relación 
con Cuba. Pero este gesto fue contestado rápidamente por Fidel Castro y 
el canciller Felipe Pérez Roque. La respuesta fue dura, de desprecio. Lo 
que espera la UE, una correspondencia con más apertura, parece que no 
lo recibirá como respuesta. La situación en Cuba no ha cambiado como 
se esperaba ni económica, ni política ni socialmente. Lo que necesita el 
pueblo es libertad, democracia, iniciativa privada. Nada de eso se ve.

–¿Está a favor del diálogo de la UE con las autoridades cubanas?
–Estoy a favor de un diálogo encaminado a la democratización, no sólo 
para buscar intereses comerciales.
No quiero una política vacía de propuestas de democratización y defensa 
de los derechos humanos. Como si la UE y España consideraran que 
Cuba tiene un gobierno democrático, cuando es una dictadura de cin-
cuenta años. Estamos esperando de España una política más consistente, 
con mayor contenido efectivo en relación a un régimen que viola los 
derechos humanos de forma sistemática, y no puede ser tratado como 
un gobierno normal.

–¿Qué le parece que algunos altos cargos no se reúnan con disidentes 
cuando viajan a Cuba?
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–Estas actitudes desmienten lo que el mismo Gobierno español y otros 
europeos dicen sobre su interés en los derechos humanos. ¿Por qué 
pueden reunirse con el Dalai Lama u otros disidentes del mundo y no 
con los cubanos? ¿Qué intereses hay por debajo? ¿Por qué con Cuba 
es diferente?

–¿Cree que los últimos mensajes de Fidel Castro revelan discrepancias 
en el régimen?
–Está a la vista que existe una línea dura y una más moderada, no sólo 
en este caso (las sanciones) sino en otros muchos que salen cada vez 
más.

Publicado en ABC Internacional,  
martes 15 de julio, 2008.



El diálogo político en  
las relaciones internacionales

El diálogo político en las relaciones internacionales, ¿injerencia o 
soberanía?
El verdadero diálogo político en las relaciones internacionales: ¿es 
injerencia extranjera o soberanía solidaria? ¿Cualquier país puede vivir 
en el mundo de hoy como una Isla o como un paria? ¿Qué entiende 
Cuba por diálogo político? ¿Es verdaderamente el diálogo de la UE 
un diálogo político global o es prioritariamente económico? ¿Serán las 
propuestas de la UE una simple reacción a las de Estados Unidos o una 
aceptable alternativa para la apertura de Cuba al mundo? Como en el 
diálogo político al interior de las naciones, debe primar la transparencia, 
la eticidad y la lealtad a lo acordado.
La Unión Europea ha comenzado una nueva etapa en sus relaciones 
con el gobierno cubano. La visita de Louis Michel en días pasados 
es una muestra de ello. En estos días, las elecciones en los Estados 
Unidos abren una nueva interrogante sobre sus relaciones con Cuba. 
Venezuela ha tenido una de las mayores pruebas democráticas de su 
historia reciente: las elecciones de gobernadores y alcaldes que pueden 
dar un giro al futuro del país. La grave situación política de Bolivia no 
parece resolverse aún.
El resto de América Latina se debate entre los viejos vicios de una 
democracia con falta de credibilidad y resultados de justicia social, los 
nuevos modelos que transgreden o no la frontera de la democracia y la 
libertad responsable y los efectos de una crisis financiera que toca a todos 
sin distinción. Brasil, Colombia y Chile, parecen haber tomado, junto a 
otras naciones, un camino más responsable y no confrontativo.
Entre tanto, los cubanos y cubanas esperamos. Muchos, en el inmovi-
lismo porque no pueden o no quieren hacer algo más, muchos azotados 
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por huracanes y por el cansancio de lo mismo por medio siglo. Otros, 
saltando por encima del monte y nadando contra corriente, hacemos lo 
que podemos. Hay quienes, habiendo hecho lo que pudieron, ahora su-
fren una cárcel absolutamente injusta, sirviendo, por un lado, al gobierno 
como moneda de cambio a cuenta gotas para alcanzar las ventajas que 
necesitan para seguir reprimiendo y por otro, dando un ejemplo heroico 
al mundo de la verdad sobre Cuba, de lo que pueden hacer sus hijos e 
hijas, de su estatura ética al no dejar anidar en su corazón ni el odio ni 
la revancha.
Ningún país, en estas circunstancias, puede resolver, aislado del mundo, 
sus problemas no solucionados durante medio siglo. Con un sistema 
totalitario, único empleador, y que continuamente amenaza con repri-
mir y reprime, no sólo a los delincuentes comunes sino a los que llama 
“enemigos internos”, “mercenarios al servicio de una nación extranjera”, 
“gusanera sin alma”, no se puede abandonar a su suerte como si fuera 
el reducto insignificante y demostrativo de lo que fue una era superada 
en el tiempo y en la mentalidad contemporánea: el comunismo.

En este contexto internacional y doméstico se desarrolla la vida de 
este país. Al ver los esfuerzos que hacen algunas naciones y grupos 
de países para no abandonar a Cuba a su suerte, surgen en los ciu-
dadanos de a pie algunas preguntas: El verdadero diálogo político en 
las relaciones internacionales: ¿es injerencia extranjera o soberanía 
solidaria?
Cada vez que un país o una comunidad de naciones intenta ayudar a 
un pueblo cautivo de sus gobernantes o, incluso, ayudar a esos mismos 
gobernantes a buscar una salida honorable y pacífica por sus propios 
mecanismos legales, inmediatamente es interrumpido el diálogo y la 
facilitación bajo pretexto de injerencia en los asuntos internos del país 
cerrado y atascado en el pasado de un mundo que ya no existe.
Esta es una realidad como una piedra. El mundo de hoy es interdepen-
diente y global. Nadie puede ni debe aislarse porque se condena a sí 
mismo a sucumbir. El mundo de hoy exige, requiere y evalúa como el 
principal fundamento de las relaciones internacionales, el respeto, la 
promoción y la defensa de todos los derechos humanos que son univer-
sales, es decir, valen igual para todos o deberían valer para todos. Son 
inseparables, es decir, no se pueden lesionar o violar sistemáticamente 
los derechos civiles y políticos por garantizar autoritariamente algunos 
derechos económicos, sociales y culturales y viceversa.
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Por tanto, si los Derechos Humanos, son el pilar de las relaciones entre 
pueblos y gobiernos, entonces no puede ser injerencia extranjera que la 
comunidad internacional debidamente representada y por los caminos 
del diálogo político, la negociación y las presiones pacíficas, haga todo 
lo que esté a su alcance para lograr que los pocos regímenes autorita-
rios o totalitarios que quedan sobre la tierra, cambien todo lo que debe 
ser cambiado para asegurar que todos los derechos humanos de todos 
sin exclusión sean respetados y promovidos, agotando de esta forma 
todos los recursos diplomáticos económicos, comerciales, culturales y 
sociales para alcanzar ese noble objetivo. Si agotados hasta el fin todos 
los mecanismos de presión, no se alcanzan esos objetivos esenciales 
de respeto a los derechos de las personas, y se producen desórdenes de 
considerable magnitud y muertes o genocidios, entonces no le queda 
otro remedio a la comunidad internacional que intervenir humanita-
riamente para evitar males mayores. Este ha sido el fin de todos los 
empecinamientos extremos.
Hasta el Papa Benedicto XVI lo ha dicho en la ONU:

En el contexto de las relaciones internacionales, es necesario reco-
nocer el papel superior que desempeñan las reglas y las estructuras 
intrínsecamente ordenadas a promover el bien común y, por tanto, 
a defender la libertad humana. Dichas reglas no limitan la libertad. 
Por el contrario, la promueven cuando prohíben comportamientos 
y actos que van contra el bien común, obstaculizan su realización 
efectiva y, por tanto, comprometen la dignidad de toda persona 
humana. En nombre de la libertad debe haber una correlación entre 
derechos y deberes, por la cual cada persona está llamada a asumir 
la responsabilidad de sus opciones, tomadas al entrar en relación 
con los otros.

Durante todos estos procesos es la población civil indefensa y sumida en 
el miedo y la miseria la que paga la mayor y más duradera consecuencia 
de la cerrazón de sus gobernantes.
La propuesta del mundo democrático y pacifista de hoy es la soberanía 
en sus dos dimensiones: la soberanía ciudadana que pone el poder de 
decisión en manos de los nacionales todos, y la soberanía compartida 
e interdependiente entre los estados, de modo que se protejan unos a 
otros y protejan y defiendan a todos sus ciudadanos.
Es tan claro el pronunciamiento del Sumo Pontífice de la Iglesia católica 
que puede servir de referencia ética para todos los hombres y mujeres 
de buena voluntad: 
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El reconocimiento de la unidad de la familia humana y la atención 
a la dignidad innata de cada hombre y mujer adquiere hoy un 
nuevo énfasis con el principio de la responsabilidad de proteger. 
Este principio ha sido definido sólo recientemente, pero ya estaba 
implícitamente presente en los orígenes de las Naciones Unidas 
y ahora se ha convertido cada vez más en una característica de la 
actividad de la Organización. Todo Estado tiene el deber primario 
de proteger a la propia población de violaciones graves y continuas 
de los derechos humanos, como también de las consecuencias de 
las crisis humanitarias, ya sean provocadas por la naturaleza o por 
el hombre.
Si los Estados no son capaces de garantizar esta protección, la 
comunidad internacional ha de intervenir con los medios jurídicos 
previstos por la Carta de las Naciones Unidas y por otros instrumen-
tos internacionales. La acción de la comunidad internacional y de 
sus instituciones, dando por sentado el respeto de los principios que 
están a la base del orden internacional, no tiene por qué ser interpre-
tada nunca como una imposición injustificada y una limitación de 
soberanía. Al contrario, es la indiferencia o la falta de intervención 
lo que causa un daño real. Lo que se necesita es una búsqueda más 
profunda de los medios para prevenir y controlar los conflictos, 
explorando cualquier vía diplomática posible y prestando atención 
y estímulo también a las más tenues señales de diálogo o deseo de 
reconciliación.

(Benedicto XVI, ONU, 18 abril de 2008. <www.zenit.org>).

¿Qué entiende Cuba por diálogo político?
Las autoridades cubanas parecen entender que diálogo político es 
complacencia entre iguales y solidaridad de apoyo a las políticas de su 
gobierno. O por lo menos, diálogo sobre aquellos puntos y zonas de 
cooperación en que no existan diferencias sustanciales.
El diálogo político llega hasta donde comienzan las diferencias y es con-
siderado un ataque en cuanto roza la soberanía del pueblo y los derechos 
humanos, hasta el punto de decir en la presencia misma de un canciller 
europeo que en Cuba no hay presos políticos ni de conciencia.
Que nadie se llame a engaño, mientras este concepto de diálogo político 
no cambie en su esencia, todo diálogo llamado político será una mera 
negociación para alcanzar dos objetivos: uno, legitimar el propio go-
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bierno; dos, alcanzar nuevos créditos para aliviar la crisis permanente 
de una economía inexistente. Ni siquiera se trata de comercio normal, 
que pudiera tenerlo en cualquier área del mundo, pero que no lo logra 
por falta de facilidades crediticias y estas facilidades no se le concede 
por incumplimiento en los pagos de la deuda externa y esta no puede 
ser negociada ni servida por la sencilla y misma razón por la que no 
puede tener un comercio normal con países de economía de mercado: 
falta de dinero.

¿Será verdaderamente el diálogo de la UE un diálogo político global 
o es prioritariamente económico?
Por su parte, queda esperar para comprobar qué rango y profundidad 
concede la UE al que ha llamado y descrito como un “diálogo global y 
abierto”. En sus Conclusiones con relación a Cuba de fecha 24 de junio 
de 2008 dice textualmente:

Como se declaró en las Conclusiones del Consejo del 18 de junio 
de 2007, la Unión Europea sigue estando dispuesta a reanudar un 
diálogo global y abierto con las Autoridades cubanas sobre todas 
las cuestiones de interés mutuo. Desde junio de 2007, han tenido 
lugar a escala ministerial entre la Unión Europea y Cuba y de forma 
bilateral los debates previos sobre la posibilidad de iniciar dicho 
diálogo. Este proceso de diálogo debería incluir todos los ámbitos 
potenciales de cooperación, incluidos los sectores político, de los 
derechos humanos, económico, científico y cultural, y debería ce-
lebrarse sobre una base de reciprocidad, de forma incondicional, no 
discriminatoria y orientada a conseguir resultados. En el marco de 
este diálogo, la Unión Europea destacará ante el Gobierno cubano su 
punto de vista sobre la democracia, los derechos humanos universales 
y las libertades fundamentales. (Párrafo 6)

En este párrafo queda clara la voluntad expresada por el Consejo de la 
UE sobre el contenido del diálogo. Esperamos que temas económicos, 
comerciales, de políticas antidrogas o contra el terrorismo, tan impor-
tantes y atendibles en las relaciones internacionales, no desplacen ni 
distraigan de esos otros temas que como la democracia, los Derechos 
Humanos y las libertades fundamentales son causa, raíz y hábitat para 
dar buena base y coherencia a aquellas otras políticas mencionadas.
Que la ética oriente la política. Que las libertades eviten la violencia. 
Que los Derechos Humanos sean priorizados sobre los intereses co-
merciales y económicos. La preparación para la agenda de un diálogo 



197Dagoberto Valdés

global y abierto, recíproco y no condicionado es más importante aún 
que el mismo desarrollo de las negociaciones. Los resultados esenciales 
esperados, deben ser minuciosamente evaluados por los mismos ciuda-
danos cubanos, observadores independientes y por fuentes diversas, y 
deben ser paso indispensable para proseguir adelante con otros pasos 
en el diálogo constructivo global. La transparencia es la única forma de 
que la buena voluntad de ambas partes pueda ser evaluada y seguida por 
los destinatarios más afectados: los pueblos de Cuba y Europa.

¿Serán las propuestas de la UE una simple reacción a las de Estados 
Unidos o una aceptable alternativa para la apertura de Cuba al mun-
do?
De todas formas sería ingenuo pensar que las conversaciones se rea-
lizan entre dos interlocutores que viven en igualdad de condiciones o 
en sociedades similares. Es un error de método considerar que Cuba es 
un país con un gobierno normal. Ninguno normal ha durado cincuenta 
años ininterrumpidos. Eso en sí mismo, sin más, es ya algo totalmente 
inusual y no deseable. Perderse en los detalles del ramaje de un árbol, 
podría evitar ver el bosque.
Es por ello que la UE y Cuba deben preparar muy bien este diálogo, que 
ya no es de los primeros esfuerzos sino más bien de un camino bastante 
largo y sin resultados reales. Debe prepararse la UE para tener preparado 
un verdadero diálogo de contenido político serio, respetuoso pero firme 
que no sea meramente un revulsivo de la política de los Estados Unidos 
para con Cuba, si es que se le puede llamar propiamente así, sino que 
la UE tenga una propuesta con una configuración propia y original. Es 
la única posibilidad para que los cubanos y cubanas podamos escoger 
entre verdaderas alternativas y no entre la de UE versus EU, tan espejo 
reversible como sus siglas.
No es otra cosa que lo que los mismos europeos desean para sus pueblos 
y gobiernos. Nada distinto de lo que el mismo pueblo de Estados Unidos 
quiere para sí mismo. Eso es lo que queremos los cubanos, respetando 
nuestra propia historia, cultura, religión y soberanía.
Considero que la Unión Europea debería establecer permanentemente, 
pero con mayor intensidad ahora, un amplio proceso de consultas direc-
tas, discretas, sobre la misma agenda, sobre las prioridades y metodología 
a emplear, pero sobre todo, acerca de los contenidos y las propuestas a 
corto, mediano y largo plazo, y no sólo sobre denuncias o programas de 
partes. Estas consultas deberían tener tres interlocutores válidos, todos 
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ellos ciudadanos cubanos que son los soberanos implicados: uno, con 
representantes del gobierno y otras estructuras estatales; dos, con repre-
sentantes de la oposición política partidista dentro de Cuba; y tres, con 
representantes de la sociedad civil independiente dentro de Cuba.
Considero que el Gobierno cubano debería hacer, al mismo tiempo, unas 
consultas similares, habida cuenta que se dice un sistema participativo 
y social. Con interlocutores escogidos por el mismo gobierno entre los 
tres sectores mencionados anteriormente y con los mismos contenidos: 
desde la agenda hasta la metodología. Esto no sólo sería una prueba de 
democracia sino que le daría un gran peso y comprensión a las decisiones 
a las que se pudiera arribar.
Verdaderamente todo este proceso de diálogo debería realizarse al inte-
rior de Cuba para el bien de los mismos cubanos. Ya se dijo que Cuba 
debe abrirse al mundo pero primero o al mismo tiempo debe abrirse a 
los propios cubanos.
Esta es una nueva oportunidad para el gobierno, para la Unión Europea y 
para la sociedad civil cubana. La credibilidad de cada uno está en juego. 
Creo que es posible y estrictamente urgente dar una prueba al mundo 
de la madurez de nuestro pueblo y gobierno y de que Cuba podrá salir 
pacíficamente de esta crisis sin más daños y con grandes perspectivas 
de progreso y libertad con responsabilidad.
Sería una oportunidad honorable para todos y buena para todos. Ha-
gámoslo.

Publicada en la revista digital Convicencia, Nº 6, 
noviembre-diciembre de 2008.



Cuba y los EEUU: Diez puntos 
para una futura relación normal
Carta al futuro Presidente de Estados Unidos de América 

Pinar del Río, Cuba
20 de octubre de 2008, día de la Cultura Cubana

Al Excelentísimo Sr. Presidente de los Estados Unidos de América
Washington, DC.

Excelencia:
Le presento mis respetos y mi felicitación al inicio de su alta respon-
sabilidad como Presidente de los Estados Unidos de América, nación 
de grandes fundadores que sembraron los más altos ideales de libertad, 
democracia y progreso.
Tengo en altísima estima al noble pueblo norteamericano, cuyo carácter 
emprendedor me recuerda a la esencia de mi propio pueblo y cuyos 
valores morales, familiares, culturales y religiosos, constituyen sin duda 
una gran reserva ética para la Humanidad. Me permito sólo recordar el 
aporte de las familias y mujeres criollas a la guerra de independencia 
de Estados Unidos, donando hasta sus joyas para apoyar la gesta liber-
tadora de George Washington. Y la presencia y los trabajos del padre 
Félix Varela y del apóstol José Martí en la siempre hospitalaria tierra 
americana. O los millones de cubanos y cubanas que más recientemente 
han sido acogidos por ese pueblo abierto, plural y laborioso. Espero que 
esa larga historia pese más que estos últimos cincuenta años.
Ahora, permítame presentarme. Creo que sin el conocimiento de las 
personas no hay diálogo posible: Soy un cubano de cincuenta y tres años, 
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tengo tres hijos y vivo en la más occidental de las provincias cubanas 
a, 148 kilómetros de La Habana. Nací en una sencilla familia de clase 
media y de arraigados sentimientos religiosos. Creo que esa es la razón 
por la que me crié y crecí dentro de la Iglesia católica, como un hijo, y 
en ella recibí el supremo don de la fe y de la libertad de los hijos de Dios. 
En su seno, como laico, aprendí a ser persona, a vivir en comunidad, a 
trabajar por la justicia y la paz, a cultivar lo mejor de nuestra cultura y 
a promover la educación ética y cívica de otros cubanos. 
Es esa la razón por la que, con la gracia de Dios y la ayuda de la comu-
nidad cristiana, he podido permanecer en Cuba, ser fiel a mis creencias 
y dar toda mi vida trabajando por la libertad, la justicia social y la 
democracia para todos los cubanos sin exclusión. 
Por eso quisiera, con todo respeto, presentarle mis expectativas perso-
nales acerca de la política norteamericana que Usted, su Gobierno y su 
país, tendrían para Cuba.
En primer lugar, aunque parezca obvio, desearía que su gobierno diseñara 
una política exterior con relación a Cuba que fuera eso mismo: “una 
política exterior y no un asunto doméstico”. 
Quizás, al proyectar, con una nueva perspectiva, esa política exterior 
con relación a Cuba pudieran tener en cuenta estos aspectos: 
1. Que esas relaciones se restablezcan plenamente entre nuestros 
dos pueblos y gobiernos sobre los “dos pilares” que considero indis-
pensables para toda relación internacional: “el respeto irrestricto a 
todos los derechos humanos universalmente reconocidos, y una justa 
cooperación para el desarrollo”. En ese orden y con esa vinculación 
indisoluble.
2. Que podamos construir, por ambas partes, un “clima de serenidad” 
que clausure, para siempre, medio siglo de crispaciones, enfrentamientos 
y falso distanciamiento entre nuestros dos pueblos que, desde nuestros 
padres fundadores mantuvieron los más sinceros lazos de amistad. ¡Ne-
cesitamos tanto esa tranquilidad para trabajar de verdad por Cuba!
3. Que esa política exterior con relación a Cuba se construya sobre la 
base inalienable del “respeto a la independencia, la soberanía ciudadana 
y la integridad territorial y moral de ambas naciones”.  
4. Que “los protagonistas” de esas relaciones entre Cuba y los Estados 
Unidos no sean sólo nuestros respectivos gobiernos y parlamentos, sino 
también entre “la pujante sociedad civil norteamericana y la incipiente 
sociedad civil cubana”, como protagonistas de una democracia proac-
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tiva, capilar y participativa. Lo considero una prioridad decisiva para 
el futuro de la gobernabilidad democrática de Cuba.
5. Que, desde ahora, es necesario educar en “un marco ético” que encauce 
la interacción de los mejores valores de nuestros pueblos. “Nuestras 
familias, los líderes religiosos, los juristas y los demás educadores”, 
pueden tener un aporte fundamental en este aspecto. No se trata sólo 
de normas morales o de Derecho sino de un espíritu de respetuosa 
convivencia pacífica, solidaria y virtuosa. El multilateralismo y la 
promoción de la integración regional para el desarrollo deberían ser 
dos de las muchas facetas de ese marco ético. Brasil y Chile son dos 
ejemplos de este espíritu.
6. Que “los jóvenes y el mundo estudiantil y académico” tengan las 
facilidades para el más amplio y profundo intercambio, con vistas a la 
rápida actualización de los conocimientos y de nuestros centros educa-
cionales e investigativos. Esto debía ser otra de las prioridades.
7. Que “el mundo de la cultura”, en su más amplio concepto, goce de 
las facilidades y canales para el intercambio entre las letras, las artes, 
la religión, las tradiciones y las mejores escuelas de pensamiento que 
diferencian e identifican a ambas naciones, promoviendo los puntos 
convergentes o coincidentes de nuestras respectivas idiosincrasias. Esta 
debía ser otra de nuestras prioridades.
8. Que “el mundo de la economía, las finanzas y el comercio”, siguiendo 
sus propias leyes, en ambos países, abiertos a un mundo globalizado 
e interdependiente, puedan establecer el intercambio justo y necesario 
para facilitar que los cubanos podamos reconstruir nuestro país, con 
eficiencia, justicia social y libertad de mercados con la debida regulación 
para evitar errores experimentados en ambos sistemas.
9. Que “el mundo de la micro y la mediana empresa” encuentre en la 
reconstrucción de la economía cubana no sólo una prioridad en el mar-
co legal sino que las relaciones comerciales y financieras entre Cuba 
y los Estados Unidos no entorpezcan el desarrollo de las PYMES, que 
considero prioridad y garantía para el surgimiento y desarrollo de una 
clase media empresarial, productiva, solidaria y competitiva. Por poner 
un ejemplo, los Estados Unidos podrían aportar su larga experiencia con 
relación a la Ley antimonopolio.
10. Que “las leyes de ambos países tengan muy en cuenta la existencia 
de más de un millón de cubanos en el exilio” y favorezcan la más am-
plia y libre comunicación, cooperación, intercambio y establecimiento 
de mecanismos de inversión y migración. De este modo, el enorme 
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potencial de los cubanos y cubanas de todas las edades, ideologías y 
estatus económico que viven en una diáspora por todo el mundo, po-
drá ser un factor positivo, ágil y emprendedor para la reconstrucción 
económica, empresarial, financiera, educacional, cultural y moral de la 
Nación cubana a la que pertenecemos todos sus hijos dondequiera que 
estén. Esta también debería ser un aspecto de alta prioridad y urgencia. 
Last but not least.           

Honorable Sr. Presidente:
Espero que no le haya ocupado demasiado tiempo, sobre todo al inicio 
de su mandato. Sé que Cuba es un pequeño país al que nosotros quere-
mos mucho. Pero, aunque ocupe el primer lugar en nuestros corazones 
y expectativas de futuro, debemos tomar conciencia de que existen en 
este interrelacionado mundo de hoy, conflictos, urgencias y proyectos 
que ocuparán una prioridad mayor en su apretada agenda presidencial. 
No obstante, también sé que el gran pueblo de los Estados Unidos urgirá 
su atención para Cuba.
Conozco a muchos que están preguntándose, con razón y derecho, si su 
país levantará el embargo. Si usted eliminará las prohibiciones absurdas 
de comunicación, remesas y viajes entre cubanos y norteamericanos. Y 
si, por otra parte, seguirá incrementando el comercio con Cuba, siendo 
como es ya Estados Unidos nuestro quinto socio comercial y el primer 
suministrador de alimentos a la Isla.
Le digo con honestidad que estuve tentado a comenzar diciéndole lo que 
pienso sobre estos puntos, pero al considerarlo dos veces me di cuenta 
de que iba a caer en los mismos errores de viejas tácticas que pertene-
cen a políticas de confrontación hasta ahora ineficaces en su finalidad 
y utilísimas en los mass media. 
Las respuestas a aquellas preguntas no las obviaré, se deducen de los 
diez puntos anteriores. No son tácticas sino estrategias a corto, mediano 
y largo plazo lo que Cuba necesita para sí y en sus relaciones internacio-
nales, sea con Estados Unidos, sea con América Latina, su comunidad 
cultural propia, o sea con Europa. Si la Unión Europea desea, como dice, 
ser diferente a ustedes, tendrá que rediseñar toda la arquitectura de sus 
relaciones con Cuba de una forma coherente, evaluable, transparente y, 
sobre todo, no manipulada por las ideologías, sino consultada con todo 
el pueblo cubano y no sólo con los gobiernos actuales o venideros. No 
sé por qué la Unión Europea y los Estados Unidos no pueden ponerse 
de acuerdo con relación a Cuba como lo han hecho con otros países en 
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situaciones de derechos humanos similares a la nuestra. Esta pregunta 
sigue hasta hoy sin respuesta para no pocos cubanos: ¿por qué parece 
que muchos actúan con Cuba de forma tan diferente a como tratan a 
otros países con sistemas autoritarios o totalitarios? 
Esta pregunta me lleva siempre al mismo punto clave: ¿Será que todavía 
los cubanos y las cubanas no hemos avanzado y crecido suficientemente 
en nuestro propio y largo camino hacia la Libertad? Eso me confirma 
en la certeza de que nosotros somos y debemos “ser los protagonistas 
de nuestra propia historia personal y nacional” –como nos recordaba el 
Papa Juan Pablo II en su inolvidable visita a Cuba.
Él también dijo: “Que Cuba se abra al mundo y que el mundo se abra 
a Cuba”. Y que Cuba se abra a todos los cubanos –dijimos nosotros. 
Para eso le estoy escribiendo como un simple ciudadano que tiene tres 
hijos y una nieta en Cuba. Yo quiero para ellos lo mismo que cualquier 
norteamericano, europeo o africano desea para su familia y para su 
pueblo. No más, pero tampoco menos.
Cuba no debe mirar a un solo país o a un solo grupo ideológico, por 
eso me gustaría que otros cubanos pudieran escribir otras cartas con sus 
propias y diversas opiniones. Por ejemplo, al Presidente de la República 
de Vanuatu, al Presidente Lula de Brasil o al Presidente del Gobierno 
español, a algunos opositores en Corea del Norte y a grupos de la so-
ciedad civil en Haití, a los que también debemos comunicarle nuestros 
sueños. Me parece que en esto, como en lo esencial, todos somos iguales 
y todos, no sólo los Estados Unidos, ni sólo los gobernantes, podrían 
contribuir al futuro que decidamos los cubanos.
Mientras le agradezco su atención, reciba, señor Presidente, el testimonio 
de mi más alta consideración, así como mis oraciones por el exitoso 
desempeño de su mandato y por la felicidad de usted y de toda su familia, 
también de parte de la mía.

Sinceramente,

Dagoberto Valdés

Publicada en la revista digital www.cubaencuentro.com,
el día 21 de octubre de 2008.
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La sociedad de la información 
al servicio de Cuba

1. Introducción

Agradezco, personalmente, la gentil invitación de la presidencia local de 
la UE para introducir con unas breves reflexiones el debate sobre el tema 
que tratará este primer Encuentro que tiene como objetivo “intercambiar 
puntos de vista sobre el tema del papel de la información en la sociedad 
cubana”, tal como dice la carta con la que nos han convocado. Del mis-
mo modo deseo expresar mi gratitud como cubano por estas iniciativas 
cívico-culturales con las que “la Unión Europea trata de intensificar las 
relaciones con pensadores independientes de todos los sectores para 
fortalecer y apoyar la libertad de pensamiento y expresión”. Creo que 
es una de las muy diversas formas de establecer el deseado diálogo 
constructivo con todos los miembros de la sociedad cubana.
Comenzaré diciendo que el tema escogido para este primer Encuentro 
me parece necesario, oportuno y además apasionante. Como lo que me 
han encargado es introducir el debate les propongo la siguiente dinámica 
de trabajo que utilizamos con mucho fruto en el Centro de Formación 
Cívica de Pinar del Río. En ese Centro tenemos una consigna muy 
sana: “quince minutos para quejarse, cuarenta y cinco minutos para 
buscar caminos de solución”. Como en esta presentación sólo cuento 
con los primeros quince, les propongo que usemos ese tiempo más 
para mirar los caminos posibles que para constatar los muros que se 
interponen, sin obviarlos, claro está, pero alzando la vista hacia las 
experiencias y propuestas de nuestro tiempo en el proceso que nos 
pueda llevar de una sociedad opaca y cerrada a una sociedad de la 
transparencia y la información; de ella avanzar hacia la sociedad del 
conocimiento y de ésta a la sociedad de la solidaridad y el Desarrollo 
Humano Integral. (cfr. Granma, 10 mayo 2005, p. 8: “Hacia una so-
ciedad del conocimiento”).

Apuntes para introducir el debate en el Encuentro convocado por la presidencia 
local de la UE en La Habana. Residencia del Embajador de los Países Bajos 
(27 de mayo de 2005).
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¿En qué fase de este proceso se encuentra Cuba? ¿Qué habría que 
cambiar? ¿Hacia dónde habría que cambiar? ¿Cómo hacerlo de modo 
ético, gradual y ordenado?
Como estoy seguro que el clima de este Encuentro será sosegado, 
transparente, incluyente, plural, no concluyente, abierto: me atrevería 
a proponerles un método muy sencillo de participación. Mientras hago 
esta introducción, podrían ir señalando el texto con varios signos:

(¿) para aclarar;
(¡) para destacar algo importante;
(≠) para discrepar;
(C) para señalar algo especialmente aplicable a Cuba.

Esta dinámica quizá podría conducirnos a una mayor libertad para 
expresar, discrepar y consensuar; al debate respetuoso de la otra opi-
nión e incluso a la búsqueda de una ética de mínimos o espacio común 
consensuado pero siempre perfectible. En busca de una articulación de 
estos espacios y encuentros para darle una continuidad creciente.
Si nos parece, ahora les propongo entrar directamente en el tema.

1. Algunas preguntas y problemas sobre el papel de la información 
en la sociedad cubana

Para suscitar un primer acercamiento al estado actual de la información 
en la sociedad cubana, que todos conocemos bien, me permito comen-
zar con varias preguntas aparecidas en un artículo de Virgilio Toledo, 
publicado en el Nº 59 de la revista Vitral, p. 33:

¿Cuántas publicaciones diarias existen en nuestro país al alcance 
del público nacional o extranjero para mantenerlo informado del 
acontecer nacional o internacional? ¿Cómo es posible que ocurra 
esto en pleno siglo XXI, donde la información ha alcanzado tan 
alta estima? ¿Cómo es posible que la tremenda responsabilidad que 
tienen los medios de educar e informar de manera completa y veraz 
a la sociedad, esté tan deteriorada en nuestro país? ¿Por qué en Cuba 
sólo puede existir un único propietario (el Estado) de los medios 
masivos de información, ya sean escritos, radiales o televisivos? 
¿Por qué la inmensa mayoría de los cubanos no tienen acceso a 
Internet, una opción que integra al mundo y permite disponer del 
flujo de información global que existe? ¿Cuál es el alcance de la 
libertad de información que debe practicar el Estado y por qué no 
prioriza cumplir con la obligación de mantener bien informados a 
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los ciudadanos a los cuales se debe? Y, lo que considero más grave, 
¿qué credibilidad tienen para los cubanos los medios de información 
de nuestra sociedad? o ¿qué nivel de cultura de la información existe 
en nuestro pueblo?

En resumen, el autor de este artículo, presenta una pregunta global 
que le da título: “La información, ¿un poder para servir o un medio 
de control?” Hay tres problemas que pudieran sintetizar la respuesta 
a todas estas interrogantes:

- El aislamiento informativo;
- La manipulación de la información;
- El monopolio de los medios.

2. Definición de la “Sociedad de la Información”
Quizá sería bueno echar una mirada sobre ese proyecto de convivencia 
cívica que la UNESCO ha llamado “la Sociedad de la Información”.
He aquí una definición: “es una sociedad en la que la información se 
utiliza intensivamente como elemento de la vida económica, social, 
cultural y política.” (Informe Mundial sobre la Información UNESCO/
CINDOC. 1997-98. p. 290).
Este tipo de sociedad debe tener un principio y unas características. 
Como principio básico de los servicios de información, que proporcio-
nan a esta un valor añadido: su adquisición, selección, organización, 
almacenamiento y difusión, sea cual sea su forma. Como características 
de las Sociedades de la Información:

- La información se utiliza como recurso económico hacia la eficacia, 
la competitividad, la estimulación de la innovación y la mejora de 
la calidad de bienes y servicios;
- Un mayor uso de la información por parte del gran público para 
elegir con criterio, conocer y ejercer sus derechos y responsabilidad 
cívicas o tomar decisiones por cuenta propia, acceso a la educación 
y a la cultura.
- Desarrollo abierto de los medios de información: redes de teleco-
municaciones, ordenadores, proveedores de productos informáticos, 
etc.

Además, para que una nación pueda considerarse como “Sociedad de 
la Información” debe tener estos tres sectores, por lo menos en vías de 
desarrollo:
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- Sector de la industria de los contenidos de la información: bienes 
de propiedad intelectual: escritores, compositores, artistas plásticos 
y fotógrafos, editores, cineastas, productores de televisión, etc.: otra 
zona de este sector es la compilación de información: obras de refe-
rencia, bases de datos, estadísticas, servicios informáticos en tiempo 
real; y otro dentro de este es el de la gestión y comercialización de 
los derechos de propiedad intelectual. Este es el de mayor expansión 
en términos de valor e importancia económica.
- Sector de la industria de la difusión de la información: creación y 
gestión de redes de comunicación, Internet, y de difusión para trans-
mitir información: redes de TV por cable, transmisión por satélite, 
telecomunicación celular, librerías y bibliotecas virtuales.
- Sector de la industria del tratamiento de la información: fabrican-
tes de material electrónico (hardware) y productores de programas 
informáticos (software).

¿En qué grado esta definición, principio, características y sectores de la 
sociedad de la información son punto de referencia, fuente de inspiración, 
meta a alcanzar por la sociedad cubana?

3. Criterios éticos sobre la información

Pero no bastaría con esas líneas que pudiéramos considerar como cri-
terios técnico-organizativos. Miremos, no sólo nuestros problemas de 
“bloqueo informativo”, sino aprendamos también, con honestidad y 
espíritu crítico, de los serios problemas que se presentan en ese tipo de 
sociedades de “desenfreno informativo” en que la falta de escrúpulos 
en la utilización de la información produce serias violaciones a la inti-
midad, la dignidad y los derechos de otras personas. Uno de los grandes 
desafíos de los países que ya están en una fase avanzada del proceso 
de información-comunicación-conocimiento-desarrollo es la eticidad 
con que se usa la información, tanto en sus contenidos, como en su 
difusión y tratamiento. Por eso, desde ahora, en que nuestra situación 
es, pudiéramos decir, primitiva con relación a esas sociedades de la 
información y sin una ética de mínimos para su uso, me parece de suma 
importancia que utilicemos parte de nuestro tiempo de pensamiento y 
creación para reflexionar en lo que he querido llamar los criterios éticos 
para la búsqueda, el uso y la divulgación de la información. Considero 
que una sociedad donde el derecho a la información fuera garantizado 
por la ley y por la posibilidad real de ejercerla, este ejercicio se vería 
continuamente en tensión entre estos pares dialécticos:
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- transparencia-seguridad;
- veracidad-respeto a la dignidad;
- libertad-responsabilidad;
- denuncia-propuesta.

¿Hacia cuál de los polos se inclina el uso de la información que se 
produce, se busca y se difunde en Cuba?

4. Información y ciudadanía

La relación de la información con el ejercicio de la ciudadanía será de 
suma importancia en un proceso de democratización. El estudio El dere-
cho de acceso de los ciudadanos a la información pública, de Alejandro 
Fuenmayor Espina, Consejero de Comunicación de la UNESCO para 
América Latina, publicado en 2004, nos presenta algunos criterios para 
evaluar esa mutua relación entre ciudadanía e información:

- Deben existir tres condiciones necesarias para el funcionamiento 
óptimo de una sociedad democrática: la eliminación gradual de 
diferencias económicas marcadas; el sentido de comunidad y un 
sistema efectivo de comunicación capaz de involucrar y atraer a los 
ciudadanos hacia la participación pública. (cf. p. 97).
- Principio: “Una sociedad funciona mejor si todos los ciudadanos están 
bien informados” (p. 298). Aún más, no somos plenamente ciudadanos 
si no tenemos libre y plural acceso a la información necesaria para 
ejercer la ciudadanía, para ejercer la soberanía desde abajo.
- Debemos instaurar en nuestras legislaciones el Derecho de Habeas 
data, lo que hace referencia al viejo recurso del Habeas corpus. 
Es decir, la obligación de las autoridades y de toda institución de 
presentar y facilitar la información necesaria y que pudiera afectar o 
beneficiar a cualquier ciudadano, con el debido respeto a los demás 
derechos, pero con diligencia y transparencia. (Cf. pp. 35 y 40).
- Otro concepto que debemos reconocer y pensar muy bien para Cuba 
es el llamado Accountability social: es decir la “responsabilidad” 
social de “responder” ante el resto de la sociedad. La transparencia 
de los Estados y la sociedad civil sobre la información y su deber de 
“rendir cuentas” ante los que le han otorgado parte de la soberanía 
personal y social. (cf. p. 22).
- Buscar, utilizar y brindar la información necesaria y oportuna para 
conocer y ejercitar los derechos humanos y deberes o responsabi-
lidades cívicas.
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- Fortalecer el entramado social con la creación de espacios sociales 
virtuales para el intercambio libre de información. Se puede hablar 
de una “sociedad civil virtual” efectiva y dinámica.
- Una de las dimensiones del proceso del empoderamiento de los 
ciudadanos:

Los ciudadanos mal informados ven frecuentemente denega-
dos sus derechos, por falta de medios necesarios para hacerlos 
valer, razón por la cual algunos autores estiman que se puede 
distinguir otro tipo de derecho: el derecho a la información y 
el asesoramiento. Disfrutar de este derecho es estar “armado” 
para hacer valer todos los demás derechos. (p. 297).

Este es el caso clásico del acceso a la Internet.
Considero que para ir alcanzando estas capacidades ciudadanas se 
hace muy necesario y urgente ofrecer a todos los cubanos y cubanas 
una formación cívica sistemática, participativa y permanente. Es deci-
sivo para el futuro de una Nación que hace más de medio siglo que no 
recibe ni experimenta este servicio de educación para la libertad y la 
responsabilidad.
¿Qué hacer para que los cubanos podamos ejercer mejor nuestra sobera-
nía “desde abajo” en este campo crucial para la libertad de pensamiento 
y de expresión?

5. Información y política

Para garantizar la libertad de conciencia, pensamiento y expresión, en 
los que se inscribe indisolublemente el derecho a la información y la 
comunicación, no basta con el “empoderamiento” de los ciudadanos, 
este se vería limitado si al mismo tiempo, y gradualmente, las estruc-
turas políticas no fueran respondiendo a las demandas y necesidades 
de unos ciudadanos bien informados y educados para la participación 
consciente y democrática. Sería conveniente que reflexionáramos sobre 
alguno de esos elementos:
Principio: el servicio al bien común, base y fundamento de toda gestión 
política, se puede realizar más eficazmente si se crea un marco legal y 
un desarrollo político para la creación y el desarrollo de las sociedades 
de la información.
“Regulada por la ley, la libertad de información da al ciudadano el 
derecho al acceso a la información sobre los asuntos públicos, a fin de 
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que pueda hacerse una idea más precisa de aquellos que le gobiernan”, 
sobre todo del contenido y efecto de su gestión. “Este principio está 
profundamente arraigado en Francia, Suecia y Estados Unidos. En 
otros se ha adoptado recientemente, pero en algunos es objeto aún de 
calurosas discusiones” (Informe UNESCO, p. 297). En otros, como el 
nuestro, aún no se discute públicamente, ni acaloradamente como tendría 
que ser en una Isla del Caribe, ni fríamente como convendría para tanto 
calor acumulado aquí.
Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 
p. 102 de “El derecho de acceso…”), se reconocen quince característi-
cas esenciales de un “buen gobierno”, descentralizado y genuinamente 
democrático:

1- Participación. Dar voz a todas las personas en las decisiones 
importantes;
2- Imperio de la ley. Un sistema de leyes justas aplicadas impar-
cialmente;
3- Transparencia. Información directamente accesible; libre flujo 
de información;
4- Sensibilidad. Instituciones y procesos al servicio de todos los 
interesados;
5- Orientación al consenso. Mediar intereses en busca de consen-
sos;
6- Equidad. Oportunidad para todos para mantener y mejorar su 
bienestar;
7- Efectividad y eficiencia. Lograr resultados con el mejor uso de 
recursos;
8- Responsabilidad. Quienes deciden la información se hacen res-
ponsables ante el público;
9- Visión estratégica. Acuerdo entre líderes y público sobre el bien 
de la sociedad;
10- Legitimidad. La autoridad es legal e institucionalmente legíti-
ma;
11- Prudencia en el uso de recursos. Recursos administrados pru-
dentemente;
12- Responsabilidad ecológica. Protección del ambiente y desarrollo 
sostenible;
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13- Empoderador y habilitador. Todos los actores sociales están 
empoderados y se crean condiciones habilitadoras;
14- Asociación. El gobierno no es autónomo y autosuficiente si no 
que asocia a ciudadanos y grupos cívicos y sociales para fines de 
colaboración;
15- Enraizado en comunidades. El gobierno reconoce los niveles 
múltiples de la sociedad y respeta cada nivel entendido como co-
munidades autónomas.

En el plano político es necesario dar organicidad a estos procesos de 
apertura a una sociedad de la información. Ese marco legal debe ser 
generado, institucionalizado y protegido por los poderes legislativo y 
judicial de cada país según sus propias características pero en obser-
vancia del Derecho Internacional reconocido. Como un ejemplo de la 
investigación realizada por el Dr. Fuenmayor Espina, les remito a una 
“Propuesta de ley modelo sobre el derecho de acceso de los ciudadanos 
a la información pública” (p. 63-85 de Acceso. Caracas, 4 febrero de 
2004). No se trata, lógicamente, de copiar mecánicamente, ni mucho 
menos, sino de tener referentes basados en fundamentos democráticos 
válidos para todos. Sería, quizá muy interesante un estudio comparativo 
entre este modelo de ley de acceso a la información y la Ley 88 vigente 
en Cuba, aunque sólo sea por el interés académico. 
En otro sentido, es bueno también abordar el impacto social de lo que 
se llama “el silencio administrativo o denegación tácita de información” 
por parte de organismos e instituciones del Estado. En nuestra Cons-
titución está establecida claramente la obligación de estos organismos 
de responder a las solicitudes ciudadanas. No sólo a la correspondencia 
personal o quejas puntuales, sino también a otras iniciativas cívicas, 
incluso legislativas, que establece también nuestra Constitución vigente 
(cf. art. 63 y 88).
Como venimos diciendo desde el principio, es muy sano que no mire-
mos ofuscadamente sólo a nuestras dificultades sino que confrontemos 
también los graves problemas que enfrentan otros países y aprendamos 
de ellos así como de sus mejores iniciativas. Eso nos permitirá equili-
brar, sopesar mejor nuestra evaluación crítica y evitar caer en errores y 
excesos de políticas informáticas. Hay países que se colocan en uno de 
estos dos extremos con relación a la información. Por ejemplo, el caso 
de Singapur en que todo “se inscribe en el marco rígido de una política 
de información que prevé todos los extremos, mientras que Hong Kong 
no ha definido prácticamente una política como tal, sino que esta evolu-
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ciona en función de las fuerzas del mercado” (Nick Moore, Instituto de 
Estudios Políticos de Gran Bretaña, “La Sociedad de la Información”, 
p. 299 del citado Informe UNESCO). Entre estos dos extremos se han 
logrado situar en una posición más equilibrada, la Unión Europea, Grupo 
de los 8, Australia, Japón, Canadá, con el criterio de “la explotación 
de las fuerzas del mercado, pero dentro del marco de una política de 
información definida. De hecho “la Unión Europea es la primera comu-
nidad de Estados que ha adoptado la inteligencia económica como uno 
de los vectores importantes de su política de competitividad industrial” 
(Philippe Clero, Universidad de París II, “Inteligencia económica: retos 
actuales y perspectivas”, p. 332 del citado Informe UNESCO).
La UNESCO ha tomado como prioridad principal para el bienio 2004-
2005 “la promoción del acceso equitativo a la información y al cono-
cimiento para el desarrollo” (Gran Programa V 32 C/5. cf., pp. 5 y 6 y 
7 del “Derecho de acceso…”), también la Unión Europea ha asumido 
el programa. Desde Europe 2002 hasta Europe 2005 cuyo contenido se 
puede encontrar en el Informe “Hacia la Europa basada en el conoci-
miento. La UE y la sociedad de la Información.” Dirección General de 
Prensa y Comunicación de la Comisión Europea.

6. Información y economía

Aunque no vamos a profundizar en esta arista, que dejamos a especialistas, 
me gustaría, por lo menos, rozarla. Se trata de las relaciones entre infor-
mación y economía: El desarrollo económico del mundo parece ser que ha 
recorrido, más o menos, desigualmente en distintas regiones este camino: 
del sector primario (agricultura, silvicultura, industria minera) al sector 
secundario (industria manufacturera); del sector secundario al terciario 
(comercio y los servicios) y en él y después de él se ubicaría el sector de 
la información (o cuarta ola de crecimiento económico). Existe todavía 
un debate sobre estas precisiones, pero viene bien poder evaluar ¿en cuál 
de estas “eras” estamos en Cuba y hacia dónde deberíamos avanzar?
La evolución tecnológica en el sector de la información tiene un fuerte 
contenido económico: primero, proporciona medios aplicables a toda 
clase de situaciones; segundo, su capacidad de proceso ha aumentado 
exponencialmente; y tercero: su bajo costo lo hace de fácil acceso para 
muchos.
Capítulo aparte merecería en Cuba el tema de información y propiedad, 
debido a que esta es una de las serias limitaciones a la información y 
podría ser un factor de cambio para un mayor acceso a la misma.
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En fin, que toda “Sociedad de la Información” no debería tener como 
meta suprema el desarrollo económico sino un desarrollo humano inte-
gral (DHI) según los parámetros con que la ONU lo define.

7. Información y cultura

En este acápite sólo vamos a proponer dos temas interrelacionados: 
Información y diversidad cultural; es decir, la búsqueda, la difusión, 
la cobertura informativa, la promoción en los medios y el acceso a 
ellos en igualdad de condiciones por parte de todas las manifestaciones 
culturales.
Información para la cultura y la educación: debemos tener en cuenta la 
educación para la salud, la educación artística, los canales educativos. 
Las escuelas y universidades deberían publicar sus rendimientos y 
exponer francamente su filosofía para que los padres puedan escoger la 
escuela para sus hijos según datos confiables y comprobables de calidad 
académica y según sus creencias religiosas o filosóficas.
¿Los medios informativos en Cuba respetan la diversidad cultural y pro-
mueven todas las manifestaciones auténticas de nuestra cultura? ¿Hasta 
qué punto los padres tienen el acceso a la información requerida para 
ejercer sus derechos y responsabilidades en la educación y promoción 
cultural de sus hijos?

8. Información y Derecho

En este aspecto sólo deseo hacer una relación de documentos de ca-
rácter universal o regional que tratan, refrendan y algunos vinculan a 
los Estados firmantes, para que garanticen el ejercicio de la libertad de 
expresión, de información y de comunicación. Estos son, entre otros, 
los más importantes:

- Declaración Universal de los Derechos Humanos, ONU, 1948. 
Art. 19;
- Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, ONU, 1966. 
Art. 19;
- Carta Democrática Interamericana. Art. 4;
- Convención Americana de DDHH. Pacto de San José. 1966. Art. 
13;
- Convención Europea de Salvaguardia de los Derechos del Hombre 
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y las Libertades Fundamentales. 4 de noviembre de 1950 en el seno 
del Consejo de Europa;
- Hacia una Europa basada en el conocimiento. La UE y la sociedad 
de la información. Comisión Europea. Dirección General de Prensa 
y Comunicación. Texto original terminado en octubre de 2002;
- Declaración de principios. Cumbre Mundial de la Sociedad de la 
Información. ONU, Resolución 56/183. p. 21 de Acceso;

¿Hasta dónde se conocen en Cuba estas referencias universales y regio-
nales del derecho a la información? ¿Qué hacer para darlas a conocer 
más?

9. Diez funciones de los medios de comunicación social para  
contribuir a mayores grados de democratización:
En el difícil proceso de pasar de una sociedad cerrada y opaca con rela-
ción a la información a una sociedad abierta y transparente, los medios 
de comunicación social (prensa escrita, radio, televisión, internet, etc.) 
constituyen un factor decisivo. Según el “Informe de la UNESCO sobre 
la información” estos medios de comunicación social deben servir a la 
sociedad en estas diez funciones complementarias entre sí:

- Información;
- Concientización;
- Personalización;
- Socialización;
- Representación;
- Educación;
- Integración;
- Coordinación;
- Protección;
- Movilización o empoderamiento cívico.

¿En qué medida cumplen los medios de comunicación en Cuba estas 
diez funciones? ¿Cómo dar a conocer estas funciones y ponerlas en 
práctica según nuestras posibilidades?

10. Los límites válidos de la información

En pocos países del mundo impera todavía hoy, la llamada “cultura del 
secretismo”, es decir, el cultivo de un clima, o mejor, de un hábitat en 
el que el “secreto” se convierte en un estilo, en un arma, en una justifi-
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cación viciosa de la arbitrariedad y en una especie de “organopónico” 
de la corrupción. Los “que saben” explican lo que ellos determinan, 
detalladamente y de forma paternalista, a los que suponen o desean que 
“no sepan”. Es casi una ofensa a la inteligencia y sabiduría proverbial 
de nuestro pueblo. Frente a una “mesa redonda” clásica me pregunto, 
casi “acomplejado” frente al televisor, ¿por qué algunos leen las noticias 
de los cables y “bajan” de Internet la información y nos la “interpretan” 
en lugar de dejar que cada cual lea, busque, baje, interprete y “saque 
sus propias conclusiones” de las noticias y las informaciones que, de 
todos modos, existen, fluyen, bajan, suben, se rumorean y se transmiten 
por el canal más popular e irrefrenable de los cubanos: la criollísima 
“radio-bemba”?
Otros países, dada la gran marea de información, se encuentran con otra 
limitación que pudiera venir en un futuro en Cuba: el verse inundado de 
todo tipo de informaciones y no tener una formación ética y cívica para 
escoger, desechar, procesar, interpretar, y decidir sobre la base de la infor-
mación procesada. Para ello se necesita urgentemente un asesoramiento 
cualificado. No para hacer el trabajo que le toca a cada ciudadano, no 
para suplantar su inteligencia, manipular sus sentimientos y torcer su 
voluntad sino para poner en sus manos, en su cerebro y en su corazón 
las herramientas de análisis, los instrumentos de estimativa moral, las 
fórmulas para la síntesis necesaria… y luego dejar en libertad a la persona 
para que protagonice su propio proceso de información-comunicación-
conocimiento-desarrollo humano integral. Por ello veo clara la necesidad 
de un servicio global y gratuito de información y asesoramiento, la 
necesidad de consultorías de información y comunicación.
¿Qué posibilidades habría para fomentar este tipo de servicio, con estas 
características de respeto al protagonismo de los ciudadanos, en nuestras 
comunidades e instituciones?
Existen además, unos límites válidos de la Sociedad de la Información. 
Se trata de aquellos “contenes” que tiene toda libertad cuando se en-
cuentra con la libertad y los derechos de los demás. La vida en sociedad 
exige el conocimiento y el buen uso de esos límites que no deben ser 
nunca para manipular sino para respetar la soberanía ajena. Por ello, 
surgen conflictos naturales entre el derecho de información, la libertad 
de expresión y los otros derechos humanos y deberes cívicos:

- Derecho a la intimidad y a la imagen;
- Requisitos para publicar anuncios;
- Requisitos para los medios de comunicación social;
- Solicitud de información;
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- Secretos de Estado;
- Presos y derecho a la información;
- Derechos de autor;
- Derecho de rectificación;
- Derecho a la crítica y censura previa;
- Debates electorales y derecho de igual acceso a la información;
- Derecho de educación y libertad de información;
- Calcomanías y otras propagandas;
- Obras musicales, plásticas, teatrales.

¿Hasta dónde son respetados en nuestra sociedad estos “contenes” de la 
libertad de información y en qué grado son manipulados para controlar 
a los ciudadanos?

11. Actores de la información o comunicadores sociales

He dejado para el final de nuestra propuesta de reflexión, quizás el 
aspecto más decisivo en el papel de la información en cualquier so-
ciedad. El factor más consciente y más maleable a la vez: se trata de 
las personas que protagonizan la adquisición, selección, organización, 
almacenamiento y difusión de la información. Se trata de los actores 
comunicacionales que, en principio, podemos y deberíamos ser todos 
los ciudadanos de una forma u otra.
El citado estudio de Fuenmayor Espina (p. 107) nos presenta el siguiente 
cuadro referente a los actores de la información o comunicadores socia-
les, el origen de su fuerza para influir en la sociedad y su apreciación 
del público que recibe la información.
¿En qué grado estos actores son protagonistas de la información en 
Cuba? 
Termino destacando la centralidad de la persona humana en el papel de 
la información y la comunicación en toda sociedad. La información es 
para servir a la persona humana y nunca la persona humana puede ser 
esclava, sierva, instrumento manipulado, bajo el yugo de la informa-
ción. Nada que lesione la dignidad y los derechos inalienables de los 
seres humanos puede ser justificado ni sostenido por ninguna razón, 
por muy legítima o legal que parezca la razón. La persona humana es y 
debe ser, al mismo tiempo, el sujeto, el centro y el fin de toda sociedad 
de la información.
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Reconciliación:  
Verdad, justicia, magnanimidad

Amnistía sin amnesia.
Adam Michnick

En la Tertulia de Michael Klepsch. La Habana, 8 de mayo de 2006.

Ser protagonistas y soberanos de nuestro tiempo y de nuestra vida pu-
diera comenzar por formularse como dar los pasos necesarios para llegar 
a ese horizonte de plenitud de libertad y desarrollo humano integral que 
es la reconciliación, con uno mismo, con los demás conciudadanos, con 
la naturaleza y, para los que creemos, con Dios.

Pasos cortos y mirada larga

Esta, quizá, siga siendo la combinación más realizable y medible para 
alcanzar esa tan alta aspiración que es reconstruir el alma deshilachada 
de una nación.
La historia vivida desde hace medio siglo por nuestro pueblo, tiene la 
marca visible y lamentable del daño antropológico que ha lesionado 
profundamente el alma, el ethos, del pueblo cubano, de un lado y del 
otro, los que hemos permanecido aquí y los que se han desperdigado 
en la diáspora.
Pero no debemos olvidar tampoco la herencia cultural y espiritual de 
Varela y Martí, herencia de virtud, verdad y perdón. Heredad de transpa-
rencia sin ensañamientos y de rosa blanca para quien arranca el corazón 
con crueldad. En una frase: la herencia vareliana y martiana de verdad 
con amor y de justicia con magnanimidad.
Desde esta mística cubanísima, deseamos reflexionar sobre estos tres 
pasos hacia el horizonte altísimo de la libertad personal y el protago-
nismo nacional: Verdad, Justicia y Reconciliación.
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Son pasos, no metas en sí mismas. Son para llegar a un horizonte que se 
volverá a alejar. Pero cada paso trae el otro y uno detrás de otro pueden 
crear un itinerario de desarrollo personal y social que vaya haciendo 
ciudadanos libres y naciones responsables. Ni súbditos irresponsables, 
ni naciones parias. Un paso sólo no hace el camino. Ni el de mañana 
puede darse antes que el de hoy. Pero podemos adelantar el ritmo y 
alargar el paso.

La reconciliación no es un decreto ni un reflejo incondicionado:  
hay que parirla

Se habla mucho de reconciliación en pueblos que han sufrido divisiones, 
desarraigos, exilios, dispersión, violencia de cualquier tipo y muerte de 
la única que hay, sea del cuerpo o del alma. Pero la reconciliación no es 
ni un decreto ni un reflejo incondicionado. Creemos que la reconciliación 
es un proceso, un itinerario, consciente y ordenado, que necesita de 
ciertas condiciones sin las cuales la reconciliación es mueca sonriente 
y pantomima transitoria.
No hay reconciliación sin justicia. No hay justicia sin verdad. No hay 
verdad auténtica sin magnanimidad. Y no hay nada de esto sin amor: 
“Es el amor quien ve” –dijo José Martí. Claro que todos sabemos que 
aquí no se trata de un amor idílico, ni platónico, sino del amor que abre 
bien los ojos para ver, que abre bien los oídos para escuchar la voz del 
que sufre y que abre la mano para tenderla al que la necesite, así de 
práctico y de tremendamente difícil, pero en fin, amor hecho actitud 
constructiva.
Levantándonos de la postración del inmovilismo y del desánimo de la 
queja infértil, recorramos conscientemente estos tres pasos del camino 
hacia la reconciliación: Verdad, Justicia y Magnanimidad.

Verdad

No pueden cerrarse las heridas sin saber cuáles han sido las causas 
y las consecuencias del daño. Primero reconocer la verdad, la parte 
de verdad que cada cual tiene, que cada parte debe reconocer, que 
objetivamente ha sucedido. Las Comisiones de la Verdad en aquellos 
países que han vivido un proceso de transición han desempeñado un 
sereno y pacificador servicio de esclarecimiento y transparencia que ha 
ahorrado años de sufrimientos en aquellos países, familias y relaciones 
interpersonales que se han “cerrado en falso”. Es decir, cuando se ha 
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intentado reconciliar sin reconocer los errores de todos los lados y sin 
investigar las verdaderas huellas del tiempo pasado. Verdad para que 
sirva de experiencia. Verdad no para restregar en la cara de todos los 
tiempos sino para evitar que se caiga en los mismos errores del pasado. 
Verdad sin ensañamiento. Verdad como fundamento de la paz. No hay 
paz en la mentira. No hay reconciliación en el disimulo o el ocultamiento 
culpable de los errores. El diálogo no es complacencia, es búsqueda de 
la verdad entre todos.

Justicia

La justicia es el segundo paso del camino de la reconciliación y la paz. 
“La paz es obra de la justicia”. “La justicia y la paz se besan” –dice la 
Biblia. Los errores deben ser rectificados y purgados. La justicia es la 
satisfacción de la deuda que adquiere con la sociedad quien la daña de 
cualquier forma y desde cualquier bando. Un poder judicial indepen-
diente y como garantía del debido proceso es la estructura que puede 
ayudar a dar este segundo camino hacia la reconciliación nacional. Pero 
no es tampoco verdadera la justicia implacable. La historia nos ofrece 
demasiadas muestras de “justicias implacables” de guillotina, paredón y 
venganzas. La justicia no es ajuste de cuentas entre grupos, ni revanchas 
de las víctimas contra sus victimarios pues esto no es más que invertir los 
papeles y poner un eslabón más a la cadena de la violencia. La pena de 
muerte debe ser abolida en todos los países del mundo porque ninguna 
justicia humana puede disponer de la vida de ninguna persona, por mucho 
mal que haya hecho. Justicia despiadada es violencia institucionaliza-
da. Ya lo decían los antiguos: la suma justicia es la suprema injusticia. 
Justicia sin misericordia es ensañamiento. Justicia sin magnanimidad es 
rastrero instinto animal. El paso de la justicia es un paso en falso si no 
se da entre el paso de la verdad y el paso de la magnanimidad.

Magnanimidad

Es la prueba del grado de humanidad del proceso. Es la piedra angular 
de la reconciliación. Viene de “magna” y de “ánima”. Significa como 
todos sabemos: grandeza de alma. Es decir, la capacidad de pasar por 
encima de rencores y de odios, por encima de intereses sectarios o 
partidistas, por encima de venganzas y ensañamientos y respetar la 
dignidad intrínseca de toda persona humana y la condición falible y 
perfectible de nuestra condición humana. La magnanimidad es el paso 
inmediato a la reconciliación. Es levantar el alma y aprender a perdonar 
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sin disimular. Aprender a amnistiar sin obviar la verdad de los hechos 
y la justicia debida. Los frutos tangibles de la magnanimidad son la 
amnistía de los presos, la reducción de las condenas, la conmutación de 
la pena capital allí donde todavía exista como rémora de la era salvaje 
de la Humanidad. Lezama Lima, el mayor poeta cubano del siglo XX, 
recordaba que los persas llamaban a la cárcel “la casa del olvido”. Pero 
amnistía no supone siempre total amnesia social. Vale olvidar al pecador 
que acaba de confesarse pero no debe olvidarse el pecado cometido 
para no volver a caer en él o para alejar lo más posible las causas que lo 
produjeron, pero, sobre todo, para sacar las lecciones de la historia. No 
olvidar, sin embargo, no puede significar regodearse, a cada paso, con 
las culpas pasadas. Sacar a cada paso el error cometido. No se trata de 
cerrar las puertas a la rehabilitación personal en el tiempo que se crea 
conveniente según la justicia.
El resentimiento y la continua enarbolación de las culpas pasadas son 
contrarias a la justicia y a la magnanimidad y son el estorbo mayor de la 
reconciliación entre las personas, las familias, los adversarios políticos 
o religiosos, los miembros de todo un pueblo.

Un mínimo de decencia y sentido común

La antesala de la reconciliación es precisamente tener la decencia y 
el sentido común de no sacar continuamente los errores, ni propios ni 
ajenos. Eso no sana sino encona. El resentimiento diseca y falsea el 
camino de la justicia y de la paz y no permite que los pueblos recons-
truyan su futuro.
Se trata de un mínimo de decencia que significa, en la práctica política 
no ofender al adversario, no sacarle los “trapos sucios” de su pasado 
cuando ya los ha reconocido y reciclado, que es como se llama hoy a 
la reconversión, o quizá a la antigua y cristiana conversión de la vida. 
La historia humana está repleta de historias verdaderas de personas 
convertidas a una vida nueva. ¿Por qué no puede ocurrir entre los cuba-
nos? Veamos que se trata no de solapar las injusticias sino de superarlas 
cuando el victimario las ha reconocido, ha dado muestras del cambio de 
vida y el tiempo junto con las nuevas actitudes, le ha dado la credibilidad 
necesaria. Eso lo debe discernir en cada caso el sentido común. Esa 
sindéresis tan extraña en muchos de nosotros los cubanos.
Debe llegar el tiempo, satisfechas la verdad y la justicia, en que no se 
saquen más las culpas del pasado y la dinámica social se atenga a las 
actuaciones objetivas del presente.



225Dagoberto Valdés

Venga pues, para Cuba, este camino de reconciliación que no podremos 
hacer si saltamos estos pasos o nos detenemos morbosamente en alguno 
de ellos.

Protagonismo, consenso y tolerancia

Un quinto elemento sería favorecer el protagonismo cívico. En su viaje 
apostólico a Cuba el Papa Juan Pablo II reiteró la importancia de que, 
para acceder a las legítimas aspiraciones y deseos que tiene el pueblo 
cubano, es necesario, diríamos imprescindible, asumir responsablemente 
este desafío: “Ustedes son y deben ser los protagonistas de su propia 
historia personal y nacional” (Discurso al llegar, Nº 2). Ser protagonis-
tas no lo entendemos aquí de forma excluyente y autócrata. Se trata de 
tomar en las manos las riendas del proyecto de vida personal y tomar 
parte activa y comprometida en las decisiones, reformas y procesos de 
la vida social. Por supuesto, en un espacio que promueva e incluya la 
corresponsabilidad y la diversidad de aportes complementarios, de modo 
que los protagonismos que parten de los carismas personales encuentren 
su equilibrio y control en los protagonismos de grupos, asociaciones e 
instituciones de la sociedad civil.
Se trata de la búsqueda incesante y realista de consensos, una búsqueda 
pragmática sin dejar de ser ética, de los mínimos de coincidencia y for-
talezas compartidas. Ni plagiar indiscriminadamente otros proyectos ni 
rechazar a priori y “pre-juiciadamente”, todo lo que se propone porque 
viene de otro líder, o de otro grupo, o de otra religión o de otro país.
El individualismo es uno de los obstáculos más contundentes tanto 
para la participación ciudadana como para la reconciliación personal y 
nacional. El carácter comunitario y el protagonismo cívico son dos caras 
de la misma moneda de una sociedad sana en que no se vaya a los ex-
tremos de una masificación despersonalizadora ni de un individualismo 
ególatra. En mi opinión, los cubanos, que hemos experimentado tales 
extremos, necesitamos evitar los bandazos y promover un protagonismo 
cívico personalista y comunitario. Así el capital humano personal se 
articula en un capital social que no anula las individualidades pero que 
regula la tendencia a poner en una persona, o en una institución, unas 
expectativas mesiánicas y paternalistas.
Esta articulación sólo puede lograrse plenamente en un clima de to-
lerancia. Trabajar por la tolerancia social no se debe confundir con el 
indiferentismo ético o el relativismo moral. Pero debe quedar claro que 
en una sociedad contemporánea, que debe ser, por naturaleza, hetero-
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génea y pluralista, los fundamentalismos políticos o religiosos no sólo 
desacreditan a sus protagonistas sino que logran alcanzar exactamente lo 
contrario que se proponen. Trabajar por un clima tolerante significa que 
aceptemos a las personas que sustentan opiniones, proyectos y actitudes 
diferentes a las que consideramos mejores sin asumir acríticamente sus 
posturas, pero sin rechazar a los conciudadanos y a las instituciones que 
difieran de nuestros criterios por el solo hecho de disentir. Últimamente, 
parece que se vislumbra en Cuba una especie de regreso a las trincheras 
ideológicas y políticas, una variante de “tolerancia cero” que puede 
conducir peligrosamente a la resistencia o incluso a la violencia. Sin 
tolerancia no hay reconciliación.
Una de las señales que indicaría que se amplía el rango de tolerancia 
es la posibilidad de promover espacios de participación plurales, no 
partidistas, no confesionales, espacios de intercambios efectivos y se-
renos, espacios de diálogo verdadero y estable. Abrir nuevos espacios 
y ensanchar los que ya existen podría ser un sexto aspecto en el trabajo 
por favorecer la reconciliación nacional con aporte de todos.

Un posible itinerario para la reconciliación nacional:
Los itinerarios, aunque sólo sean indicativos de la voluntad de seguir 
adelante, pueden ayudar para vislumbrar el camino. Hacemos esta pro-
puesta para someterla al debate:
Itinerario personal:

- Reconocimiento de la propia involucración en la culpa;
- Disposición a la conversión y a la reparación del daño;
- Reconocer la propia involucración en el error estructural;
- Aportar hechos concretos de reparación de los daños;
- Desterrar la violencia de cualquier tipo (en el lenguaje y las actitu-
des interpersonales, interpartidistas, interreligiosas, internacionales, 
etc.);
- La reconciliación debe abarcar todos los ambientes de la vida per-
sonal para evitar la doble moral estratégica y la hipocresía total.

Itinerario social:
- Creación de una “Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
nacional”;
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- Reconocimiento público de los errores institucionales;
- Amnistía política: “Borrón y cuenta cerrada”;
- Favorecer un diálogo permanente y pluriforme al interior de la 
Patria;
- Favorecer un diálogo permanente y pluriforme al interior de la 
Diáspora;
- Favorecer un diálogo permanente y pluriforme entre las comuni-
dades de la Patria y de la Diáspora;
- Realizar signos y hechos concretos de reconciliación;
- Crear espacios de participación pluralista;
- Que el camino de la reconciliación, esos espacios, esas estructuras, 
vaya siendo institucionalizado con leyes adecuadas, hasta llegar a 
la reforma de la Ley Fundamental y crear el marco general de una 
nueva convivencia.

Comencemos por nuestras familias, nuestros barrios, nuestros centros 
de trabajo, nuestras comunidades religiosas y cívicas, entre los partidos 
políticos y las diferentes tendencias ideológicas. No se trata de diluir 
los principios sino de alzarlos más allá de las ideologías y los partidos. 
Estos no pueden ni deben ser principios de la vida, sino medios para 
llegar a un ejercicio soberano y responsable, solidario y fraterno de la 
libertad personal y del protagonismo social.
Si logramos dar algún paso corto pero seguro, pequeño pero perseve-
rante, en cualquiera de los tres campos, con la mirada alta, la visión 
larga y la gradualidad histórica, habremos abierto la puerta de Cuba 
a la reconciliación nacional, que tampoco es fin, sino camino hacia el 
crecimiento humano, el progreso social y la felicidad alcanzable en el 
tiempo que tenemos para vivir en plenitud, esta, nuestra vida terrena, 
es decir, nuestra única oportunidad.
Si comenzamos hoy, en lo personal, en lo pequeño, podremos decir 
que el largo camino hacia la reconciliación entre todos los cubanos ha 
comenzado ya.



La sociedad civil:  
un camino hacia la democracia  
participativa en el futuro  
de Cuba

Introducción

Deseo, en primer lugar, agradecer a los organizadores de este Encuentro 
del IEC, su cordial invitación a participar en este espacio de la sociedad 
civil cubana en la diáspora. A la mística de la cercanía a Cuba corres-
ponde la dinámica de tender puentes. O si queremos decirlo en otro 
código, a la necesidad de trabajar en la transición cubana corresponde 
la creación de espacios y consensos abiertos, plurales y creativos desde 
donde el futuro se vaya haciendo experiencia en lo pequeño y desde 
donde el presente vaya tomando otro sentido y perspectiva. Estos son 
mis deseos y mi plegaria para este Aniversario del entrañable y respetado 
Instituto que además de estudios cubanos extiende cariños cubanos, 
tiende puentes cubanísimos.
Deseo, asimismo, agradecer a la inefable María Cristina Herrera por 
el servicio, no siempre gratificante, de exponer lo que otro pensó y 
escribió. Ella cumple setenta años, de los cuales ha dedicado todos a 
este Instituto y a Cuba, digo todos, y no yerro en el cálculo, pues los 
años vividos antes de que naciera la criatura, son también sin saberlo, 
entonces, años de preparación, de adviento y de simiente.
La línea articuladora de este aporte es muy simple:

- Parte de una mirada desde dentro de la Isla, siempre limitada y con 
su inevitable arista subjetiva, hacia la actual situación en Cuba.

Ponencia para el aniversario del Instituto de Estudios Cubanos (IEC). Miami, 
junio de 2004.
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- Continúa con la identificación y posibles roles de los actores so-
ciales en esta etapa de tránsito.
- Y termina con mi propia visión sobre el futuro de nuestro País.

Todo, mirada, protagonistas y pre-visión de futuro, desde el ámbito de 
la sociedad civil, desde donde creo que reside la novedad de un nuevo 
proyecto para Cuba.

1. Situación: Algo se sigue moviendo en Cuba

Una mirada relámpago sobre las últimas dos décadas en Cuba nos per-
mitiría reconocer y apreciar un proceso discreto y creciente en el seno 
de la incipiente sociedad civil cubana. La luz de un quinqué sería más 
adecuada y serena, pero el tiempo no lo permite. Entonces, pues, a la 
luz de un relámpago, casi instantánea pero suficiente para situarse en la 
oscuridad paso a esquematizar, con todos los riesgos que eso tiene, lo 
que yo considero que son las líneas maestras de ese proceso interno de la 
nación secuestrada en la Isla. Lo hago actualizando el artículo “Algo se 
mueve en Cuba” que escribí en la revista Vitral Nº 52, correspondiente 
a noviembre-diciembre de 2002:

- A principio de los años 70 quedaba, luego del desmantelamiento 
de la sociedad civil, sobrevivió, un “resto” de esa sociedad que no 
se sometió completamente a la uniformidad del totalitarismo y cuyo 
rostro visible fue la Iglesia, las iglesias, algunos intelectuales y otros 
ciudadanos casi de forma individual.
- Alrededor del año 1976, comienzan a organizarse pocas decenas 
de cubanos, por su cuenta, fuera del ámbito religioso, para formar 
asociaciones mínimas en defensa de los Derechos Humanos. Estas 
eran entonces pocas y dispersas.
- Durante los 80, más bien hacia la segunda mitad de la década, se 
dan a conocer más esas comisiones o grupos de Derechos Humanos 
y comienzan a organizarse otros, que ya asumían una estructura 
mínima y un incipiente programa como partidos políticos o movi-
mientos opositores.
- En el primer lustro de los 90 comienza a hacerse más visible la 
diferencia entre disidentes y opositores, es decir, entre personas 
que disienten y piensan y actúan distinto desde la sociedad civil sin 
aspiraciones al poder y ciudadanos que se organizan en partidos o 
movimientos con el fin de acceder al poder de forma pacífica para, 
desde allí, cambiar algo de la organización del país en un marco de 
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legalidad. Muchos van abriendo los ojos y van perdiendo el miedo 
ante la caída del Muro de Berlín y la desaparición del campo socia-
lista y la Unión Soviética. En 1991 y 1994 la Iglesia organiza, desde 
la Diócesis de Pinar del Río, las dos primeras Semanas Sociales Ca-
tólicas después de la Revolución, verdadero arroyo de pensamiento 
social cristiano después del 59. En la celebrada en 1994 se presenta 
el primer trabajo sistemático sobre la reconstrucción de la sociedad 
civil como proyecto para Cuba.
- Al comenzar la segunda parte de los 90, justamente en febrero del 
96, se crea la primera concertación entre grupos de derechos huma-
nos y movimientos y partidos, verdadero signo de madurez cívica. 
Primer intento de salir de la dispersión y buscar los consensos. Se 
llamó Concilio Cubano.
- A finales de los 90 aparece más clara la diferencia entre la recons-
trucción de la sociedad civil con periodistas, bibliotecarios, trabaja-
dores por cuenta propia, cooperativas agrícolas, centros de estudios, 
grupos de profesionales, etc., y la definición más ideológica de los 
movimientos y partidos que ya van afiliándose a las grandes corrien-
tes mundiales: demócratas cristianos, socialdemócratas, liberales, 
socialistas, van perfilando su pertenencia y siendo reconocidos por 
sus correligionarios en el mundo. En este período tres cubanos y una 
cubana alzaron su voz para decir simplemente que “La Patria es de 
todos”. Ellos, como todos sabemos, fueron a parar a la cárcel.
- Con el fin del siglo llegó a Cuba el Papa Juan Pablo II y una semana 
marcó la vida de millones de cubanos, una “voz” distinta y liberada 
convocaba en plazas y recintos donde hacía cuatro décadas sólo se 
había repetido otra voz. Fue la experiencia de la ventana abierta en 
un cuarto oscuro. Se volvió a cerrar pero ya resulta imposible para 
los de dentro decir que no hay ventana, o aún más, decir que no 
hay luz, o todavía más: resulta totalmente imposible no recordar la 
momentánea, pero imborrable, experiencia de la luz de la libertad 
que todos vimos por la ventana. Llegaba por otra ventana, el otro 
intento de búsqueda de consensos, ahora entre más grupos oposi-
tores y con partes más definidas ideológicamente. Se llamó “Todos 
Unidos”, coincidente con la Cumbre Iberoamericana celebrada en 
La Habana.
- Comenzando el nuevo siglo encontramos otro signo de madurez 
política y, en mi opinión, el mayor ejercicio cívico de las últimas 
cuatro décadas. Lo hicieron los cubanos, desde dentro, su primer 
promotor Oswaldo Payá; hablaron de esa iniciativa cívica, legal y 
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pacífica, Carter, la Unión Europea, la Diáspora, otros en América 
Latina y Europa del Este. En uso de un derecho que otorga la actual 
Constitución, reunieron primero 11.020 firmas de ciudadanos que 
dimos nuestro número de identidad e hicimos uso de nuestra propia 
soberanía. Se llama Proyecto Varela.

Por ese mismo tiempo se iban perfilando o saliendo más a la luz, otras 
iniciativas cívicas como la Asamblea para la Promoción de la Sociedad 
Civil, la Mesa de Reflexión Moderada y otras concertaciones, diversas 
entre sí, pero no enemigas. El paso de una única concertación a varias 
concertaciones es una señal de pluralismo y diversidad sólo propia de la 
madurez democrática. No es que hayamos llegado, pero algo se mueve 
por ese camino. Buscar, ahora, consensos entre concertaciones diversas 
sin querer borrar, ni disimular las diferencias pudiera ser un escalón 
mayor, un paso más de madurez, el reto y el desafío de la sociedad 
civil cubana de hoy. Para un observador desprejuiciado, estas “señales 
en la noche”, es decir, el camino de estas minorías, no sólo ha sido un 
punto de referencia sobre lo que está pasando en Cuba, sino un signo 
de esperanza de cara al futuro.

- Digamos, en una frase, el camino del 76 a los 2000: de pocas 
personas, dispersas y sin reconocimiento internacional, a muchas 
minorías organizadas en varias concertaciones o fuera de ellas en 
otras articulaciones, y con creciente y cualificado reconocimiento 
de personalidades, naciones y grupos de países.
- La represión de marzo de 2003: Tengo la íntima convicción de que 
este proceso y la creciente debilidad del sistema, con el detonador 
circunstancial, desde siempre esgrimido en el contexto de la con-
frontación EU-Cuba, pero que en ocasiones no nos permite ver el 
bosque, fue la causa fundamental de la decisión del Gobierno cubano 
de llevar a cabo la mayor ola represiva de las últimas tres décadas. 
Los 75 presos de conciencia y los tres jóvenes negros fusilados por 
secuestrar una embarcación para escapar marcó, en mi opinión, el 
inicio de una fase cualitativamente nueva, terminal e irreversible.
- Seis meses después: ¿Qué está sucediendo en Cuba? Pues lo que 
nunca antes se había visto. Nada está paralizado, todo se mueve. Con 
la proverbial capacidad de recuperación que caracteriza al cubano 
se está reorganizando la sociedad civil. Dos signos externos y más 
visibles, son sólo una muestra, quizá las dos más trascendentales de 
este espíritu de recuperación, resistencia y creatividad:
- El primer ejemplo: se presenta a la Asamblea Nacional una nueva 
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aportación de firmas en apoyo al Proyecto Varela. Esta vez son más 
de 13 mil ciudadanos que se suman al ejercicio cívico. Antes de 
cumplirse siete meses de aquella brutal represión suman ya más de 
25 mil cubanos de la Isla que presentan su nombre, dos apellidos, 
número de identidad, dirección particular y firma ante los órganos 
del mismo Estado que había realizado aquellas riadas de registros, 
confiscaciones, detenciones, juicios sumarios, condenas injustas y 
desmesuradas, traslado a prisiones sumamente distantes del lugar 
de residencia de las familias y la suspensión de una moratoria, en 
la práctica, de la pena de muerte que terminó con el fusilamiento en 
una semana de tres jóvenes cubanos.
- El otro ejemplo de estas nuevas articulaciones de la sociedad civil, 
no políticas, no partidistas, simplemente humanitaria, es el tejido de 
apoyo, solidaridad y acompañamiento sistemático, permanente e in-
creíblemente eficaz, a las madres, esposas, hijos y demás familiares 
de los 75 presos de conciencia. La Iglesia católica ha puesto también 
al servicio de ellos, su pastoral penitenciaria y sus comunidades cris-
tianas, para acoger a esas familias, algunas a más de mil kilómetros de 
sus hogares, y también las mismas esposas y madres y otros espacios 
de la misma sociedad civil se han articulado para acompañar a estas 
familias que sufren. Esto se ha organizado en el brevísimo plazo de 
unas semanas y hace ocho meses que funciona eficazmente.

En una palabra: Algo se sigue moviendo en Cuba y, a ojos vista, el miedo 
ha decrecido, la sociedad civil no se ha paralizado, los grupos están en 
franco proceso de recuperación y otros espacios y articulaciones han 
surgido como consecuencia y a pesar de la represión. Crece la conciencia 
de que estamos en una etapa terminal y algunos comienzan a pensar en 
cómo escapar o en cómo comenzar a preparar ese futuro incierto.
Por último, en este ambiente de creciente incertidumbre, parece que 
cobra fuerza al interior del gobierno, una línea “ortodoxa”, para llamar-
le de alguna forma, que batalla por reducir los espacios conquistados 
por la sociedad civil y por cerrar las tímidas reformas económicas que 
asumió el propio gobierno a partir de los 90. Signos inequívocos de 
esta “nueva cerrazón”, quizá la última, es el empeoramiento de las re-
laciones internacionales del gobierno cubano, no sólo con los EEUU y 
la Unión Europea, sino, incluso con antiguos aliados de siempre como 
es el caso de Méjico.
La llamada “guerra de los jabones” nombre popular del último incidente 
en que las “medidas recomendadas para acelerar el tránsito” por parte 
del Gobierno de los Estados Unidos, vuelve a dar pre-texto y con-texto 
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a la página vacía de proyectos del Gobierno cubano, para que una vez 
más, se corra la atención y se desvíe del problemas fundamental que 
no es entre ambos gobiernos, sino entre el pueblo cubano en busca de 
“levantar cabeza” y su gobierno que quiere mantener el poder.
Lamentablemente, el Gobierno de los Estados Unidos no ha logrado 
tampoco ahora, separar su política interna y electoral de las políticas 
externas y de derechos humanos. Esa mixtificación, lo sabemos, no 
permite ni ver claro ni actuar coherentemente. Entorpece y no ayuda, 
desvirtúa el asunto y lo coloca fuera del camino que han escogido la 
mayoría de los cubanos de dentro. Una prueba de ello es la reacción, 
desmesurada y casi “a favor” del plan de “transición acelerada” del go-
bierno de EEUU, que ha tomado el Gobierno cubano, porque cerrar las 
tiendas por dólares y crear un pánico con los jabones y otros artículos 
de aseo, es hacer “la segunda voz”, cierto que en tono más grave de la 
misma pieza operática. El mismo lenguaje, el mismo juego por el poder 
aquí y allá, y los mismos rehenes o piezas secundarias del juego, o como 
se quiera llamar al único perjudicado y el que debería protagonizar el 
papel fundamental: el pueblo cubano. Así están las cosas en Cuba, por 
lo menos así las ve este cubano de dentro.
Mirar a lo principal: Se puede discrepar en detalles de fechas e interpre-
taciones de hechos, de prioridades y precedencias, detalles de precisiones 
históricas o valoraciones políticas, pero considero que perderíamos lo 
primero y principal de esta mirada, su meollo y esencia, su paradigma 
y moraleja, su mística y su fruto primordial: el proceso. Es el proceso 
vertebral, el proceso no siempre bien descrito, el proceso impreciso y 
balbuciente de toda sociedad civil oprimida, es el proceso reclamado por 
diversos protagonistas, es el proceso en que los mismos protagonistas 
no logran ponerse totalmente de acuerdo, en ocasiones, sobre métodos, 
tácticas, estrategias, prioridades.
Es un proceso aún no descrito desde el punto de vista histórico, con 
datos, fechas y eventos, porque esto es imposible por la inmediatez y la 
situación de Cuba… pero, en fin de cuentas, está ahí, ocurriendo, trans-
curriendo, para mí lo más importante es que alcemos la vista, que todos 
tomemos conciencia de que no sólo existen las ramas: noticias, eventos, 
desgracias, declaraciones, personas y grupos opositores, disidentes e 
iglesias, no sólo existen novedades y circunstancias, no sólo existen he-
chos e iniciativas de diversos colores y talantes, aparentemente aislados, 
lo importante creo que es, que identifiquemos el tronco, la médula para 
no dejar sin columna al cuerpo de la incipiente sociedad civil en Cuba: 
hagamos consciente y visible, que existe el proceso.
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2. La identificación y el protagonismo de los actores sociales:  
una señal de cambio.
Cuba se acerca, cada vez más, a pesar de las nuevas cerrazones, a la 
configuración normal de una sociedad pluralista. Cada vez, con mayor 
nitidez, se van configurando los diferentes sectores de la sociedad cuyo 
surgimiento y protagonismo son indispensables para cualquier modelo 
democrático.
Esos sectores que conforman la sociedad en la que vivimos, son co-
nocidos con el nombre de actores sociales, o protagonistas sociales. 
Entendido en el sentido de que son aquellas personas, instituciones y 
asociaciones que “mueven” la vida social, que la viven en carne propia, 
que la estudian, que la ponen en práctica, que describen las necesidades 
y las hacen conscientes, que analizan la realidad y la sistematizan. Los 
actores sociales son aquellos que influyen en la toma de decisiones a 
cualquier nivel y no sólo en la cúpula del poder, son aquellos que in-
fluyen y además determinan, cuando por sus actos y por su influencia 
logran, de alguna manera, aunque sea pequeña o mínima, determinar 
las decisiones de cualquier sector de la sociedad.
Cuando el modelo totalitario se va quedando obsoleto y los transmi-
sores intermedios comienzan a pensar con su cabeza y a actuar con su 
propia voluntad, entonces se ha iniciado un cambio de modelo social. 
Comienzan a surgir nuevos actores sociales y comienzan a abrirse nuevos 
espacios para la participación social, para la animación de los sectores y 
ambientes de la sociedad, y nuevos espacios para la toma de decisiones a 
cualquier nivel. Se hace manifiesta la diversidad de criterios. Se hace más 
transparente la pluralidad de opciones. Se expresa más evidentemente 
que hay otros grupos o sectores que han comenzado a tomar conciencia 
de su papel como actores sociales.
No me refiero sólo a protagonistas individuales. Me refiero, también, 
además, y sobre todo, a grupos de personas, instituciones, gremios, 
comunidades, que en sus pequeños espacios, han comenzado su pro-
tagonismo social que puede fácilmente comprobarse. El protagonismo 
y la efectividad de los actores sociales se mide y se valida sobre todo 
cuando los demás protagonistas sociales comienzan a reaccionar, 
comienzan a actuar, se “mueven” en función de los nuevos actores. 
Hemos escuchado en diversas reuniones de organismos estatales frases 
como esta: “el lugar que nosotros dejemos vacío, va a ser ocupado por 
otros”, o “los espacios que no abramos nosotros, van a ser abiertos y 
copados por otros”.
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Esto, en mi opinión, es una de las señales inequívocas de que en Cuba 
hay otros actores sociales, de que en Cuba existen “otros” que pueden y 
quieren abrir y llenar espacios. Y lo que es más importante aún, que esos 
otros actores sociales deben tener un grado de eficacia o de protagonismo 
tal, que son causa y pretexto de aquellas reuniones, de estas decisiones, de 
tales programas, de ciertas prioridades del Estado. Si fueran inexistentes, 
o aún esos actores sociales no tuvieran casi ninguna influencia social, 
o ninguna capacidad para abrir, animar, cubrir y compartir espacios, el 
Estado no dedicaría tiempo, esfuerzos muy serios; tampoco movilizaría 
organismos, instituciones y personas para “responder” a estos nuevos 
actores y a aquellos nuevos espacios.

Identificación de los actores sociales: ¿Quién es quién?
Quizá sirva recordar quiénes son reconocidos casi universalmente, como 
los actores sociales y cuáles son sus espacios y competencias específicos, 
sus limitaciones y formas de complementarse, de modo que comprenda-
mos que ninguno por separado es capaz de cubrir todo el dinamismo de 
una sociedad democrática. Parece ser un criterio aceptado por muchos en 
el mundo contemporáneo que los actores sociales se agrupan y reconocen 
en tres sectores o ámbitos de la sociedad, a saber:

- La sociedad civil:
Entendida en sentido estricto, es decir, como la red o entramado de 
organizaciones, grupos, instituciones, gremios, sindicatos, iglesias y 
otras asociaciones que tienen una autonomía con relación al Estado 
y a la sociedad política, que actúan en un espacio propio y articulado 
de la sociedad y que permiten al ciudadano organizarse, participar e 
influir en la vida social desde las estructuras cívicas que son propias y 
caracterizan a la sociedad civil. Estas estructuras pueden ser sociales, 
culturales, económicas, laborales, eclesiales, fraternales, etc. Estas 
organizaciones cívicas no se agrupan por su ideología, ni exigen a sus 
miembros definirse en una de ellas, ni aspiran a alcanzar el poder del 
Estado; se agrupan por intereses sociales, culturales, religiosos, etc. En 
esto se diferencian de la sociedad política.
Creo que es en este ámbito donde se debe situar el papel de la diáspora: 
exilio y emigración. Porque ese papel debe ser de redes de acompaña-
miento moral, social, económico, académico, cultural… y este es el 
ámbito propio de la sociedad civil. Entrar en el campo de lo estrictamente 
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político partidista para protagonizar desde fuera lo que le corresponde a 
los de dentro, sería, por lo menos, una buena intención extemporánea y 
extraterritorial. Así como entrar en el campo del Estado sería ocupar una 
actitud de intromisión en los asuntos internos del Gobierno del país.
Estas dos precisiones serían, quizá, una buena oportunidad para debatir 
esta piedra angular del papel de la diáspora en el presente y el futuro de 
la entera nación cubana, entendida, como debe ser, como Isla y Diáspora, 
en un solo destino, pero con roles diversos, aunque no necesariamente 
contrapuestos.

- La sociedad política:
Entendida, en sentido estricto, como los partidos, movimientos y 
agrupaciones que tienen un programa político para alcanzar el poder 
del Estado y participar junto con otros partidos en cualquiera de sus 
estructuras: Poder Legislativo, Ejecutivo y Judicial. Estos actores tie-
nen, además de su programa, unos estatutos de funcionamiento interno 
para sus afiliados, una ideología única para todos sus militantes aunque 
no la imponen a los demás ciudadanos que no militan en ese partido o 
movimiento. Tienen unas estrategias de carácter técnico, es decir, muy 
específicas y medibles, con las que pretenden responder a las necesidades 
de todo el pueblo. Tienen unas tácticas para alcanzar esas estrategias y 
una forma específica de pertenencia y organización, de financiamiento 
y de militancia que los convierte en “una parte” muy bien definida del 
todo que es el conjunto de la sociedad.

- El Estado:
Entendido como el conjunto de estructuras que sirven para ejercer la 
autoridad y la soberanía que el pueblo, cada ciudadano, ha depositado 
en sus representantes legítimamente elegidos de forma libre, respon-
sable, periódica y supervisada por organismos internacionales cuando 
hay dudas de alguna de las partes. El Estado está al servicio del pueblo 
y no es su dueño, ni su conciencia, ni su padre, sino su servidor. No 
debe confundirse el Estado con un partido, ni con la Nación, ni con la 
Patria.
Ahora bien, puede ocurrir con frecuencia que los papeles no estén claros, 
que los roles se interpongan, que los espacios se solapen, que las actua-
ciones se sustituyan unas por otras, unas veces por necesidad supletoria, 
otras por falta de una sosegada reflexión política, otras por ese déficit 
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de educación cívica del que todos padecemos. En estos casos, siempre 
es bueno dialogar, debatir, reflexionar y utilizar los pequeños espacios 
públicos que tenemos para estudiar entre todos el protagonismo, la forma 
de complementarse y el rol de cada uno de los tres actores sociales que, 
en mi criterio, reviste en este momento una importancia capital para el 
presente y el futuro de Cuba.

Mutua complementación entre los roles de los tres  
protagonistas sociales

Quisiera dejar algunas opiniones en relación con la mutua complemen-
tación de los tres actores sociales. Estas opiniones están inspiradas en 
las enseñanzas sociales cristianas.

- El Estado no debería asumir ni suplantar el protagonismo de la 
sociedad civil ni de la sociedad política. Un Estado que no reconoce 
el rol de esos otros dos actores sociales no sólo limita la libertad y 
la participación de aquellos sino que empobrece su mismo papel en 
la sociedad y pierde espacios, creatividad, críticas constructivas e 
iniciativas que pueden aumentar la credibilidad del mismo Estado, 
su legitimidad, su gobernabilidad, es decir, su capacidad para servir 
a las legítimas necesidades del pueblo primero que a su interés por 
mantener el poder. El Estado es siempre necesario. Pero sus funciones 
y espacios deben limitarse a los principios de la subsidiaridad y la 
solidaridad, que vale decir, que el Estado hará solamente aquello 
que los demás actores sociales no puedan o no quieran hacer. Y el 
Estado asistirá solidariamente a aquellos miembros de la sociedad 
que lo necesiten por tener menos posibilidades u oportunidades con 
la seguridad social, la creación de empleos, la redistribución de las 
riquezas, etc.
- La sociedad política no debe prescindir ni del Estado ni de la 
sociedad civil. No los deben tratar a priori, como enemigos irre-
conciliables. Los partidos y movimientos políticos en Cuba deben 
respetar el orden y la disciplina social, lo que no significa necesa-
riamente aprobar todo lo que el Estado hace. Los partidos políticos 
todos, deben ser respetuosos del mismo modo, de la sociedad civil 
incipiente. Sabemos y debemos convertir en uno de los raseros de 
nuestra actuación que sin una sociedad civil independiente, soberana, 
con pluralidad de ideologías y de metodologías sociales, las solu-
ciones políticas, por muy buenas y razonables y pacíficas que sean 
desembocarán en nuevos autoritarismos. Aún más, creo que es muy 
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saludable y conveniente para Cuba que exista una sociedad civil 
legítima que sirva de conciencia crítica, de interlocutora múltiple 
y plural a los partidos y consensos políticos. Todavía más, creo 
que es muy saludable y conveniente para los mismos partidos 
políticos, para los consensos por no pocos de ellos alcanzados, 
para los protagonistas individuales u organizados, que tengan 
una sociedad civil que los interpele, los apoye, los denuncie o los 
compela a ofrecer nuevas y mejores propuestas políticas. Eso no 
sólo garantiza que nadie se crea con la totalidad de la verdad, sino 
que exista un verdadero debate público porque sin adversarios (ad 
versus, es decir, propuestas, programas, iniciativas, soluciones 
alternativas, no personas contrarias) no hay verdadero debate en 
la búsqueda del bien común.
- La sociedad civil no debe prescindir de la sociedad política ni del 
Estado. Sería el caos, la anarquía, la atomización de la sociedad. 
Ninguna de estas cosas son buenas para la salud de una nación. 
La incipiente sociedad civil en Cuba y los consensos que no pocas 
de sus organizaciones han alcanzado en una u otra articulación 
cívica de las existentes, aún cuando crean que las alternativas de 
la sociedad política son inviables, deben acercarse a los actores 
políticos para participar con ellos y no necesariamente contra ellos 
en dilucidar esas alternativas concurriendo al espacio público en 
igualdad de oportunidades y en mutuo respeto y consideración. 
Creo que es muy saludable y conveniente para Cuba que podamos 
comprender que las soluciones de la sociedad civil y las propuestas 
de la sociedad política no tienen por qué excluirse o mutuamente 
invalidarse.

Los partidos políticos deben presentar iniciativas para el cambio de 
forma quizá más global, más técnico, más de arriba hacia abajo. Esto 
no les valida para desestimar las iniciativas de la sociedad civil que son 
en el sentido horizontal y de las bases a la cima.
Considero que el día que ambas iniciativas se complementen, sin ponerse 
a calcular ahora su total efectividad, ese día algo muy importante se 
habrá movido en Cuba. No se trata de falsas unidades, ni de uniformar 
el cambio, ni de ir cada cuál por su camino sin mirar para el lado. Se 
trata de articular y complementar. De autonomía y mutuo control. Se 
trata de conciencia crítica y subsidiaridad.
He aquí uno de los desafíos más urgentes y una tarea indispensable para 
el presente y el futuro de Cuba.
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3. Visión de futuro

Y hablando de futuro desearía exponer brevemente aquí mis opiniones 
personales sobre ese devenir: 
Después de los totalitarismos de izquierda y de derecha del siglo XX y 
después de la primera apertura:

- Una nueva filosofía: el personalismo comunitario;
- Una nueva antropología: un humanismo de inspiración cristiana;
- Una nueva pedagogía: empowerment para la libertad, para la 
participación;
- Una nueva visión política: desde la sociedad civil;
- Una nueva visión económica: desde la economía social de mer-
cado;
- Una nueva visión de las relaciones internacionales: la interdepen-
dencia, la solidaridad, la justicia y la paz.



El debate público en Cuba

El debate, la polémica, la discusión acalorada, de esquina o de salón, es 
un ambiente inseparable de la cultura cubana. Donde hay dos cubanos, 
o cubanas, hay tres partidos, cinco temas a la vez y cien opiniones pu-
gilateando para ganar. Esto no es exclusivo de los cubanos, pero tiene el 
bemol caribeño y el calor tropical. Y no es que lo veamos negativo. De 
ese talante ha salido Cuba, tal cual es y no como se presenta o se presentó 
para la escena de una historia con cirugía plástica y maquillaje.
Hubo, en esas discusiones, callejón sin salida, caudillismo patético y 
regionalismos cerrados. Pero la polémica, nacida de la sana diversi-
dad y del respeto y la tolerancia, engendró pensamiento fundacional, 
virtud cívica, entrega probada en medio de las persistentes diatribas, 
que calaron profundo en las primeras pleamares criollas, pero que no 
hicieron encallar el barco de la nación que zarpaba. Parece que así 
era la Sociedad Económica de Amigos del País, el Seminario de San 
Carlos, matriz y cuna de nuestra nacionalidad, las tertulias de Domin-
go del Monte, el Colegio del Salvador de Luz y Caballero, y después, 
Guáimaro y Jimaguayú, Baraguá y El Sanjón, entre militares y civiles, 
Céspedes y Agramonte, Maceo y Martí. La acera del Louvre, el Liceo 
de Guanabacoa… Aunque debemos reconocer que el maltrecho navío 
de la independencia política arribará a puerto compartido casi un siglo 
después de las demás naciones de la América hispana. No es el costo 
de la diversidad y de la polémica, es lo que hay que pagar cuando no se 
ha aprendido la gramática de la inclusión y del consenso.
Nelson Mandela en su autobiografía El largo camino hacia la libertad 
(que de paso recomiendo para ahondar sobre este tema) decía que un 
hombre dedicado al servicio de su pueblo primero se convence de dos 
o tres ideas, las experimenta, las contrasta con otros y luego las va 
diseminando donde quiera que vaya. Es la sencillez de un hombre que 
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alcanzó que el debate desembocara en negociación, inclusión y consenso. 
Hace unos meses en unas palabras que leí telefónicamente para agra-
decer la presentación de mi libro La libertad de la luz que presentaba 
el Instituto de Estudios Cubanos (IEC) en una Universidad de Miami, 
sugería estas dos ideas:

Los cubanos debemos y podemos, ahora más que nunca, aprender 
la gramática de la inclusión. Desde hace mucho tiempo hemos 
conjugado nuestra existencia sobre todo en las tres personas del 
singular: Yo, tú, él… cuando más, nos atrevemos a hablar de “ellos”, 
de los “otros”. Cada cual fuertemente atrincherado en su propia 
conjugación. Creo que es urgente que practiquemos todos, gobierno, 
oposición y sociedad civil, en la Isla y en el exilio, conjugar el verbo 
incluir, sobre todo en la primera persona del plural. Cuba necesita 
con urgencia la gramática incluyente de un “nosotros” en el que 
quepamos todos. Para reconstruir el alma desmigajada de la Nación, 
como decía Martí aquel 10 de octubre de 1881.
El segundo  pensamiento que me acicatea es: Los cubanos debemos y 
podemos, ahora más que nunca, mejorar la ortografía del consenso. A 
lo largo de la historia de Cuba hemos sufrido no sólo de exclusiones 
gramaticales, sino también de frecuentes errores ortográficos, creo 
que fruto del analfabetismo cívico. Quizás hemos puesto demasiados 
acentos agudos donde necesitábamos palabras llanas y asequibles. 
Quizá en el empeño de poner los puntos sobre la íes, tan necesarios 
como aislados, olvidamos poner en primer lugar lo esencial: “Al 
principio era el Verbo…” y siguen siendo la palabra y el diálogo el 
principio y el final de toda transición pacífica: Esta es la verdadera 
ortografía del consenso sobre lo mínimo común esencial que no borra 
ni vende los acentos y adjetivos sino que los coloca en su lugar. Es 
urgente encontrar para Cuba hacedores de consensos. Ciudadanos 
llanos, no esdrújulos. Reconciliadores no re-concentradores.

(MDC, IEC- 21 de septiembre de 2007)

Este es un camino largo y difícil, pero creo que hay señales que nos 
muestran la voluntad de un número significativo de cubanos y cubanas, 
de la Isla y de la Diáspora, que desean transitar por estos derroteros. La 
energía que mueve toda transición pacífica es el debate público. Pero aún 
cuando muchos reconocieran a este dinamo social, queda aún la tarea 
de consensuar el mismo término “debate público”, por muy obvio que 
pudiera parecer a los que viven en ambientes pluralistas. Permítanme 
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introducir algunos elementos que considero esenciales para ponernos 
de acuerdo en el significado, las actitudes, el alcance y los métodos de 
lo que considero debate público.
a. En efecto, la prostitución de la semántica es uno de los síntomas del 
totalitarismo. Llega hasta la palabra, la invade, la interviene, la vacía y la 
rellena de contenidos espurios. ¡Pobre de la palabra que no es cuidada de 
este injerencismo etimológico! Y pobre de los animadores cívicos y los 
políticos honestos que no están despiertos y no alertan sobre las verdaderas 
entrañas de las palabras. Luego lo primero sería sanear la semántica del 
término, no sea que estemos hablando de contenidos distintos.
b. Propongo esta descripción de Martí que podría ayudarnos a ponernos 
de acuerdo sobre las características del debate público:

Aquí velamos; aquí aguardamos; aquí anticipamos; aquí ordenamos 
nuestras fuerzas; aquí nos ganamos los corazones; aquí recogíamos 
y fundíamos y sublimábamos, y atraíamos para el bien de todos, el 
alma que se desmigajaba en el país... Con el dolor de toda la Patria 
padecemos, y para el bien de toda la Patria edificamos, y no quere-
mos revolución de exclusiones ni de banderías... ni nos ofuscamos 
ni nos acobardamos. Ni compelemos ni excluimos. ¿Qué es la mayor 
libertad, sino para emplearla en bien de los que tienen menos libertad 
que nosotros? ¿Para qué es la fe, sino para enardecer a los que no 
la tienen? […] Es cierto que las primeras señales de los pueblos na-
cientes, no las saben discernir, ni las saben obedecer, sino las almas 
republicanas […] Y esto hacemos aquí, y labramos aquí sin alarde, 
un porvenir en que quepamos todos. 1

Una simple enumeración de algunos verbos serviría para encontrar un 
meollo cubanísimo para orientar un verdadero debate público:

- Fase preparatoria: velar, aguardar, anticipar.
- Fase constructiva del debate público: ordenar las fuerzas propias, 
ganar los corazones ajenos, recoger lo bueno, atraerlo, fundirlo, 
sublimarlo para el bien de todos.
- Actitudes: con-padecer, edificar, ni exclusiones ni banderías, ni 
ofuscarse ni acobardarse, ni compeler, ni excluir (sic, otra vez), sin 
alarde.

1 Martí, José. Discurso del 10 de octubre de 1881. 
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- Método: usar la propia libertad para liberar a los que tienen me-
nos que nosotros. Poner la propia fe al servicio de la animación de 
los que no la tienen. Discernimiento de las señales de los pueblos 
nacientes.
- Objetivo: un porvenir en que quepamos todos.

c. No es el debate por el debate. Es el debate con objetivos. Es el debate 
como camino, instrumento “para” alcanzar un fin. Sea intelectual, sea 
político, económico, social, incluso material. En este caso, el debate 
público sería para construir juntos un proyecto de nación con raíces 
bien profundas en estos fundadores y con los ojos bien abiertos y de 
mirada-tejas-arriba para que las miserias humanas que puede reflotar 
el mismo debate no nos embarranque en el inmovilismo o el caudi-
llismo.
d. El debate público auténtico debe proscribir explícitamente los ataques 
personales y las ofensas públicas. La diferencia entre debate público y 
campaña difamatoria o ataque para descalificar a “los otros” debe ser 
enseñada, aprendida y entrenada por todos los cubanos y cubanas que 
hace más de medio siglo vivimos en regímenes autoritarios y mono-
logantes. Cuando los adversarios son tratados como enemigos no hay 
debate público. Cuando disentir es considerado una traición a la Patria, 
a la familia, a la Iglesia o a la comunidad civil, no hay debate público, 
ni libertad, ni relaciones humanas sanas.
e. El debate público es una técnica que hay que aprender, pero es tam-
bién, y sobre todo, un espíritu, una atmósfera, que hay que crear entre 
todos y no sólo de una de las partes.
f. Su carácter público supone una extensión en el contenido y otra 
extensión en los participantes. No logra llegar a ser verdadero debate 
público aquel que está autocensurado o previamente censurado en 
contenidos que no violan los derechos de los demás o la ética pública, 
que también se llama bien común. Un debate público deja de serlo si 
es reductivo, o exclusivamente de apoyo, o con estrecho margen de 
discrepancia en lo esencial o sin disenso en cuestiones estructurales. 
Tampoco es genuino debate público si no es incluyente, plural y con-
vocador de todos, independientemente de los que accedan libremente 
a participar.
g. El debate público es la forma de relacionarse normalmente una so-
ciedad democrática. Es por ello que resulta negativamente significativo, 
para evaluar el grado de democracia que hay en una sociedad o grupo, 
cuando se es necesario “buscarlo”, o promoverlo, o se hace demasiado 
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cuesta arriba para convocarlo. En una sociedad con una dinámica normal 
de convivencia pacífica y democrática, plural e incluyente, no es nece-
sario andar, como Diógenes con una lámpara, buscando dónde están los 
espacios de debate público. Ellos salen a cada paso de la cotidianeidad, 
ellos son la forma casi imperceptible, no estridente, ni asombrosa de 
ser en democracia. Nadie se preguntaría en Suecia o en Australia, en 
Chile o en Canadá, si un “evento” puntual es o no es debate público. 
Eso sería señal de que la democracia es un accidente.
h. El debate público no es sólo la forma normal de relaciones sociales, 
comunitarias o grupales. El espacio creado por ese debate es una parte 
estructural de la sociedad civil tal como la entendemos y la explican 
varios autores. O mejor, el conjunto de innumerables espacios cambian-
tes, complejos,  que tengan estas características del debate público no 
sólo son la forma de expresar la soberanía consustancial al ciudadano, 
sino que crea una estructura antisísmica que forma o debe formar parte 
insoslayable de una sociedad sana. Es lo que se llama también “esfera 
pública”. La plaza, el areópago, la civitas, la polis.
Víctor Pérez Díaz, en su libro La primacía de la sociedad civil, plantea 
así estas experiencias:

La sociedad civil entendida como un entramado de actores sociales 
e instituciones, se diferenció claramente del estado y de la clase 
política […] pretendieron tener una entidad y existencia propias 
negándose a ser considerados como el resultado de las actuaciones 
del estado […] rechazaron la pretensión del estado de monopolizar 
la esfera pública [...] también rechazaron la pretensión del estado de 
ser el máximo responsable en la provisión de los bienes públicos, 
manteniendo, por el contrario, que la sociedad civil era responsable, 
y capaz, de esta provisión y estaba en mejor condición que el estado 
para resolver los problemas del crecimiento, la integración social, 
e, incluso, la identidad nacional.2

La pretensión del Estado de monopolizar la esfera pública supuso no 
sólo silenciar el debate, o constitucionalizar el monólogo de una sola 
ideología, alcanza incluso el hecho de querer conceptualizar la misma 

2 Pérez Díaz, Víctor. La primacía de la sociedad civil. Alianza Editorial. Ma-
drid.1994, p.140.
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sociedad civil como unas organizaciones sociales correas de transmisión 
del Estado, o del partido en el poder, excluyendo de la estructura misma 
de la sociedad civil el componente imprescindible del debate público. 
El mismo Víctor Pérez, reconocido especialista en este tema lo expresa 
de forma vehemente:

En primer lugar, incluyo la esfera pública, o del debate público, 
dentro del área de la sociedad civil. La razón es que entiendo que 
la sociedad civil está compuesta de agentes implicados tanto en 
actuaciones privadas como en debatir y actualizar diferentes ver-
siones del interés público […] Con ello quiero hacer hincapié en la 
relación y la compatibilidad, entre estas dos dimensiones: privada 
y pública, de la actuación de los agentes, y expresar mi desacuerdo 
con quienes entienden que la sociedad civil sólo hace referencia a 
la actuación de los agentes en tanto que sean portadores de intereses 
particulares o privados […] desde mi punto de vista, los mercados, las 
asociaciones voluntarias y la esfera pública, constituyen un sistema 
de cooperación y competencia que, afectando a un gran número de 
agentes autónomos, abarca una amplia variedad de áreas de la vida 
(económica, social, política y cultural) y dispone de un alto nivel 
de auto coordinación. Estas premisas contradicen dos postulados de 
las teorías sobre la sociedad civil dentro de la tradición marxista. 
Primero, los escritores marxistas suelen usar el término [sociedad 
civil] para denotar un lugar o territorio particular de la sociedad. 
Marx tiende a reducir la sociedad civil al mercado. Y Gramsci, a las 
instituciones de la sociedad socioculturales.

(Víctor Pérez Díaz, en su obra La primacía de la sociedad civil. 
Alianza Editorial S.A., Madrid, 1993,1994, pp. 76-81).

Nosotros en Cuba hemos tenido una larga y cambiante experiencia en 
cuanto construcción y deconstrucción de los espacios del debate público 
como “santo y seña” de la sociedad civil que, propongo,  pudiera ser 
una nueva forma de leer nuestro devenir histórico. En efecto, se podría 
escribir una historia de Cuba, otra faceta de la misma historia con otra 
dimensión y perspectiva –desde abajo, desde los ciudadanos y sus gru-
pos y comunidades. De hecho, cada etapa de nuestra historia puede ser 
recogida e interpretada a partir de la expansión, de la contracción o de 
la diversificación del tejido de la sociedad civil.
Pasemos una rápida mirada a ese devenir de los siglos. Ni siquiera para 
esbozar esa propuesta de historia de la sociedad civil sino sólo para poder 
sacar algunas “lecciones o moralejas” de la historia:
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Manuel Márquez-Sterling ha dicho así: Cuba es “un pueblo que siempre 
ha padecido de una obsesión mesiánica”3. Ya sabemos que el término 
sociedad civil, tal como lo entendemos hoy, y con las connotaciones 
y vericuetos que ha ido adquiriendo, no era usado en aquellos siglos 
criollos de abono y sementera. Pero la realidad de grupos, asociaciones, 
instituciones cívicas, culturales y religiosas, sí marcaron una dinámica 
social que por su significación es imprescindible mencionar:
El mundo de las sociedades gremiales de azucareros, de cafetaleros, pero 
sobre todo de  tabaqueros que impactaron a toda la sociedad con sus 
demandas y “rebeldías”, signos de autonomía con relación a la metró-
poli y motor para marcar la diferencia con ella. El mundo de la cultura 
y la creación literaria, con sus obras impresas y sus tertulias, células 
estaminales de libertad, identidad y nacionalidad. La fundación de la 
Universidad, del Seminario de San Carlos, de la Sociedad Económica 
de Amigos del País, del Papel Periódico, son muestras de la gravidez 
de ese mundo, sin duda, uno de los más fecundos en la gestación del 
entramado social y en la formación de protagonistas de esta gestión. El 
mundo de la creación científica y tecnológica, o lo que pudiéramos llamar 
el mundo de la industria y el comercio que, como nadie, ha recopilado 
e imbricado en nuestra historia, el Dr. Moreno Fraginals, en El ingenio. 
El mundo de la Iglesia, con su labor humanística y social, pero sobre 
todo con el servicio de sus “espacios”, terreno, aire y regadío, para un 
enjambre de asociaciones religiosas, educacionales, promocionales y 
de asistencia social que pudiéramos llamar, sin rubor, el primer panal, 
totalmente estructurado y capilarmente abarcador del territorio insular, 
con que pudo contar Cuba y del que pudieron asumir y criticar, aunque 
fuera sólo como modelo de tejido social y gestores cívicos.

La configuración de ese período resulta de los factores siguientes: 
los modos del pensamiento político (unos reformistas, otros sepa-
ratistas), las grandes revistas (Revista Bimestre, la Revista de Cuba, 
etc.), conservadas hoy en numerosos volúmenes, algunos periódicos 
diarios (El Habanero, El Siglo, El País), una serie de folletos polí-
ticos, que llamaríamos ahora ensayos (“La Isla de Cuba tal cual es” 
de Domingo del Monte, “Cuba: su porvenir” de José María Zayas, 

3 Márquez-Sterling, Manuel. “¿Qué hubiera pasado si...? Martí no hubiera 
muerto en Dos Ríos”. 16 enero de 2002.
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“Cuba contra España” de E. José Varona), el prestigio que alcanzó 
la creación y la crítica literaria (“Hojas Literarias”  de Manuel 
Sanguily y otras de Del Monte y sus tertulias literarias, otras de 
Piñero, Heredia, Milanés, Justo de Lara, Varona, Montoro, etc.), 
de  la influencia de varias instituciones (El Seminario San Carlos, 
La Sociedad Económica de Amigos del País, que conserva su gran 
biblioteca y parte de la ingente labor cívica anterior, el Colegio “El 
Salvador” de José de la Luz, etc.), el auge de la oratoria (en Socie-
dades como el Liceo de Guanabacoa, la Caridad del Cerro y otros 
se escuchó con veneración a Montoro, Martí y otros), y los repre-
sentantes del pensamiento filosófico (Varela, Luz, los “Elementos 
de la Filosofía del Derecho” de Antonio Bachiller y Morales, Varela 
Zequeira, Varona, etc.).4

El siglo XX cubano pudo engendrar la República que se venía gestando 
desde el XIX, cargando con los lastres del camino. Entonces, y desde 
mucho antes, Cuba era ella misma, con conciencia de sí, y esto gracias 
también a esos espacios de debate público, verdadero vivero de nacio-
nalidad y cultura, lo que no reduce la edificación de Cuba, sólo gracias 
a las guerras de independencia como escriben algunas historias.
La década del 20 en Cuba está considerada como “la década crítica”. 
En ella nos fijaremos en la evolución de la sociedad civil, y en ella en 
los espacios de debate público que comienzan a “cubanizarse” muy 
lentamente, pero con un punto de inflexión claro y decisivo. Las organi-
zaciones y movimientos cívicos, las Iglesias, las Logias y Fraternidades, 
los empresarios y profesionales, comienzan a crear nuevos espacios de 
concienciación y participación ciudadana que mueve, efectivamente, la 
sintonía de Cuba como “República adolescente”. Adolescencia, edad 
crítica en la que comienza a darse cuenta ella misma de su crisis de 
crecimiento, que la coloca en la disyuntiva de seguir “jugando” como 
niños a “los generales y doctores” o, por el contrario, ir saliendo del seno 
de la familia anterior, ir dejando atrás la curiosidad sobre las estructuras 
del Estado que no pueden funcionar bien si no existen ciudadanos res-
ponsables, demócratas para una verdadera democracia, que asuman la 
construcción y el destino de un nuevo país más allá y más debajo de su 
propio juego político y de sus recién estrenadas estructuras de poder.

4 Cf. Vitier, Medardo. Las Ideas y la Filosofía en Cuba. Ed. Ciencias Socia-
les. La Habana, 1970, pp. 300 y ss.
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Julio Le Riverend, en su prólogo a la segunda edición de Entre cubanos 
de Fernando Ortiz, da su propia apreciación sobre esta inflexión crítica 
de la década de los veinte en Cuba:

Las primeras respuestas al fenómeno de desintegración histórica 
se vuelven contra el choteo, humorismo cubano que encubre tanto 
cinismo como honrada crítica, imputa la carencia de disciplina y 
unión, o sea, la indiferencia del frustrado y el deterioro de la nación 
detenida […] subraya la ligereza como falta de tenacidad en la pro-
secución de los objetivos individuales y nacionales, no se deja de 
señalar la irresponsabilidad, grado mayor de la indiferencia, ni la 
incultura como caracteres que integran el ser nacional en momentos 
en que se requieren las más altas virtudes.5

Aunque esta pudiera ser una visión sobre el devenir histórico, preferiría 
acercarme a otra forma de interpretarlo, evaluándolo como un proceso 
de crecimiento en el que necesariamente se van dejando atrás etapas de 
inmadurez que aparecieron como consecuencia lógica de la “edad” de la 
República, como rasgos de su niñez, de su adolescencia, de su primera 
juventud. Pero al fin y al cabo, crisis de crecimiento en el sentido de la 
madurez progresiva, de la gradualidad de las responsabilidades.
La tesis de Vitier pudiera acercarse más a esta forma de interpretar el 
devenir republicano: “Nuestro siglo XIX está lleno de gérmenes, de tal 
suerte que llegamos a la República sin haberlos desenvuelto todos. Parte 
de nuestro pasado conserva su vigencia.”6

La cumbre de la institucionalización de los verdaderos espacios para 
el debate público en Cuba puede fijarse en las décadas del 40 y 50, 
comenzando con la Constitución de 1940 y terminando con la dicta-
dura de Fulgencio Batista que abolió la misma Carta Magna, y luego 
la larga etapa de medio siglo de una revolución que fue hecha, según  
se decía, para restituir los espacios libres de participación ciudadana 
y muy rápidamente torció el camino hacia el marxismo leninismo por 

5 Le Riverend, Julio. Prólogo a Entre cubanos, de Fernando Ortiz. 2ª ed. La 
Habana, 1987.
6 Vitier, Medardo. Las Ideas y la Filosofía en Cuba. Ed. Ciencias Sociales. La 
Habana, 1970, p. 300.
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la puerta de la cárcel, el paredón de fusilamiento, las depuraciones 
de los espacios públicos, la abolición del debate plural, el silencia-
miento de las voces democráticas y la instauración de un estalinismo 
de corte tropical. Peor aún que aquel frío y seco de la Siberia. Los 
espacios públicos se desmantelaron, el debate franco se metió en las 
catacumbas y una impresionante emigración desangró a una Nación 
que quedaba a trancos entre la Isla y la Diáspora. Ha sido el golpe más 
contundente al debate público y a la sociedad civil en toda la historia 
conocida de Cuba.
Quince años después del triunfo de la revolución socialista, a mediados 
de los 70, comienzan a reconstruirse pequeños espacios independientes 
a partir de la Comisión de Derechos Humanos en la que Ricardo Bofill, 
Elizardo Sánchez, los Arcos Bergnes y otros audaces cubanos comienzan 
a sacar a la luz el alma plural y las voces que luego hilarían nuevamente, 
sin pausa, pero sin prisa, el tejido de la sociedad civil y el concierto de 
los primeros balbuceos heroicos del debate público.
De entonces a esta fecha se podrá escribir, cuando llegue el momento 
que se acerca, un itinerario de martirio civil, de gestas incansables, de 
tanteos para levantar cabeza, de voces que se alzan y son bajadas al 
silencio más elocuente que es hablar con la frente en alto y la mirada 
sin odio frente a una maquinaria que existe para deshilachar las voces 
y las vidas de los que saben que la verdad está hecha para decirla, 
para buscarla entre todos, para vivirla en común. De la década del 80 
emergen los primeros intentos organizados de oposición cívica, los 
primeros susurros de debate político en las tertulias de las salas, o 
mejor de los comedores, de las casas de los disidentes. Ellos aprenden 
y saben que la verdad no necesita ejércitos para clarear. Aún más, 
que la naturaleza del día es compartir la luz. Todavía más, la década 
del noventa en Cuba, nace con la inalienable certeza de que el debate 
público, y no la violencia verbal o física, es el único camino ético 
para la transición.
La Iglesia católica, una de los pocos espacios de autonomía del pen-
samiento venía paralelamente desarrollando en su seno desde 1975 
encuentros de jóvenes y familia. Asambleas diocesanas y nacionales 
de laicos, misiones en los barrios, hasta que ese movimiento de base 
cuajó en lo que es considerado como el primer espacio institucional 
de debate público aún en plena noche: nos referimos a la Reflexión 
Eclesial Cubana (REC) que desde 1981 y hasta febrero de 1986 
fue un movimiento del pensamiento de inspiración cristiana y el 
debate comunitario y capilar de la base hasta la misma jerarquía de 
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la Iglesia que le permitió –se confirma la eficacia del debate libre y 
plural– salir del testimonio callado de los templos casi destartalados 
a una conciencia abierta, misionera, en diálogo con toda la sociedad, 
especialmente con las pequeñas comunidades de base y el mundo de 
la cultura. El Encuentro Nacional Eclesial Cubano fue el ápice de 
esta hoja de reflexión y debate que la Iglesia aportaba a todo el árbol 
nacional. Los aportes y reflexiones, las líneas de acción y lecciones de 
la historia fueron recogidas en un libro de consulta que, por razones 
obvias, tuvo que ser publicado en la Editrice Vaticana (cf. Documento 
final del ENEC. Roma 1987). Se puede observar claramente que los 
métodos de la REC y el ENEC han sido utilizados por más de una 
agrupación de la sociedad civil como camino de consulta, debate y 
aportes a la sociedad.
La misma existencia en los 90 de innumerables grupos disidentes de 
las más plurales tendencias, ideológicas, sindicales, religiosas, filosó-
ficas… es el mejor retrato del debate público renacido, aunque aún en 
gestación.
Víctor Pérez Díaz en su obra citada nos ofrece un diagnóstico de la 
Europa del socialismo real, que de alguna forma confirma también la 
evolución de la esfera de debate público en Cuba:

(…) incluso, bajo la dominación comunista, ya existía en un grado 
significativo, una sociedad civil en sentido restringido, a la que 
había que dar la oportunidad de ejercer presión, y de avanzar, hacia 
el establecimiento de una sociedad civil  en su sentido más amplio 
[…] En Polonia fueron la Iglesia y los sindicatos los que defendieron 
estas propuestas (así pues, sobre todo, en el campo asociativo); en 
Hungría éstas surgieron inicialmente por medio del desarrollo de 
lo que se llamó la segunda economía (en el campo, por tanto, del 
mercado); en Checoslovaquia se defendieron principalmente en el 
ámbito del debate público y de la disidencia cultural (es decir, sobre 
todo, en el campo de la esfera pública) […] Todas estas experiencias, 
vividas en diferentes países, demostraron la viabilidad de institucio-
nes alternativas (como las negociaciones colectivas y las huelgas, 
los mercados, las reglas del debate público, etc.), organizaciones, 
redes, y movimientos sociales alternativos (como las iglesias, los 
sindicatos, las redes de disidentes, etc.) […] Estas demostraciones 
prácticas se llevaron a cabo durante un período prolongado de tiempo 
[…] y prepararon el camino […] que terminó sucediendo a finales 
de los ochenta, cuando se abrió un respiradero, o una ventana de 
oportunidad, a causa de la incapacidad, o la falta de voluntad de los 
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dirigentes de los estados y los partidos marxistas para emplear la 
violencia contra sus propias poblaciones.7

Casi imperceptiblemente, como ocurren las cosas más importantes en 
los sistemas totalitarios porque si no, no pueden ocurrir, las personas 
independientes, los que han despertado a la soberanía ciudadana, los 
grupos que han aprendido, haciendo, cómo organizarse en sociedad 
civil, empujan de noche, como los campesinos de antes, las cercas del 
único dueño, para ampliar milímetro a milímetro los espacios de disenso 
público. Incluso, algunos sectores que ofrecen a la oficialidad una fide-
lidad formal y expresa mientras abren todo lo que pueden el rango del 
debate permitido. Son nuestros “respiraderos” como dice Pérez Díaz. 
Son más, constituyen el desmonte de la maleza totalitaria para dejar 
avanzar gradual y pacíficamente la vía de la comunicación, el diálogo, 
el debate, la solución pacífica de los conflictos y la construcción de 
consensos entre los diversos, que somos todos.
En los 70 comenzaron los encuentros llamados diálogos entre cubanos 
de la Diáspora y de la Isla con presencia del Gobierno. Se convertían 
así de gusanos en mariposas, de no-cubanos en la comunidad cubana 
en el exterior.
En los 80 surgían otros intentos entre los que se encontraba aquella 
propuestas de una decena de intelectuales que proponían precisamente 
eso un debate dialogante y respetuoso para comenzar los cambios. Eran 
Raúl Rivero, María Elena Cruz Varela y otros. Fue nuestra pequeña pero 
significativa Carta 77.
La década de los noventa trajo nuevas experiencias de debate como 
Concilio Cubano y aquella Convocatoria al IV Congreso del PCC que 
invitaba a todos a expresar sus opiniones y propuestas. Cuatro cubanos: 
Marta Beatriz Roque, Félix Bonne, Vladimiro Roca y René Gómez 
respondieron participando con el documento “La Patria es de todos”. 
Parecía que se abría pero no. Los encerraron en la cárcel con hasta 
cinco años de condena por opinar. Surgen en el ámbito de la Iglesia 
otros espacios de incipiente debate público como las Semanas Sociales 
Católicas (1991) que se desarrollaron con participación de laicos de toda 
la Isla e invitados durante una década.

7 Ibidem, p. 143.
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En 1993 se funda el Centro de Formación Cívica y Religiosa de la Dió-
cesis de Pinar del Río y dentro de este espacio, van surgiendo otros foros 
de debate como la Revista Vitral (1994-2007), los Concursos Literarios 
convocados por ella con la publicación de las obras premiadas; los gru-
pos de educadores, economistas, informáticos y ya en los años 2000 se 
comienzan a realizar los llamados Itinerarios de Reflexión para el futuro 
de Cuba: se lograron culminar después de año y medio de debate: un 
proyecto educativo para Cuba y un proyecto de pensamiento económico 
para Cuba y se comenzó otro sobre la sociedad de la información. Quedó 
sin comenzar la Reflexión sobre un marco legal para el futuro de Cuba.
Surgirían también el Centro de Estudios Sociales fundado por Héctor 
Palacios y el proyecto de Bibliotecas Independientes que quedó en 
manos de Gisela Delgado Sablón al salir de Cuba sus primeros funda-
dores; así como los Talleres Sociales de la Diócesis de Cienfuegos, la 
Cátedra del Instituto Pastoral “Enrique Pérez Serantes” de Santiago de 
Cuba, los servicios de Consultoría Jurídica, Psicológica y familiar que 
llegaría a tener su primer encuentro nacional en El Cobre auspiciado 
por la entonces activa Comisión Nacional de Justicia y Paz. Años des-
pués el proyecto de Bibliotecas abría otro espacio con el Concurso “El 
Heraldo” y ahora otro Concurso Literario “Voces de cambio” con la 
correspondiente publicación de las obras premiadas.
A finales de los noventa y principios del nuevo siglo, se produce en Cuba 
lo que puede ser considerado la mayor experiencia cívica de debate pú-
blico surgida de la disidencia: el Proyecto Varela, ideado y promovido 
por el Movimiento Cristiano Liberación liderado por Oswaldo Payá, y 
asumido por “Todos Unidos” que le brindó apoyo en toda Cuba junto a 
otros sectores de la sociedad cubana y hasta por el ex presidente James 
Carter que desde un debate en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana, mencionó y elogió el Proyecto Varela frente a la máxima direc-
ción del país. Todos ellos lograron, para asombro del mundo, regocijo de 
los protagonistas y preocupación de la oficialidad, más de 10 mil firmas 
identificadas en un primer momento, para satisfacer el precepto consti-
tucional para presentar al Parlamento una iniciativa ciudadana de ley y 
luego de la ola represiva de la Primavera Negra del 2003, se alcanzaron 
más de 25 mil firmas, dos veces y media más que las 10 mil requeridas 
por la Carta Magna. En el más rancio estilo del sistema el gobierno 
movilizó sus correas de transmisión para la recogida de millones de 
firmas para un llamado “socialismo para siempre, intangible, intocable, 
invariable”. El debate oficial llegó hasta la discusión semántica de que 
lo correcto era decir intangible porque se refería a un movimiento ideo-
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lógico inmaterial. Espasmos aparte, debemos reconocer que el Proyecto 
Varela movió desde la base y hasta la cumbre un estado de cosas y esto 
es típico de una experiencia de debate público aún cuando el gobierno 
no entablara directa o explícitamente ese diálogo pero actuó y movilizó 
ante la propuesta de la alternativa. Le siguió el Diálogo Nacional para 
conformar propuestas concretas con el aporte de todos los que desearon 
participar y ahora el se viene convocando y realizando la Campaña 
Cívica de Foro Cubano. Y eso es también debate público.
Al mismo tiempo se organizaban otros espacios de debate como las 
ochenta y seis “Propuesta de Medidas para salir de la crisis” de la 
mencionada agrupación “Todos Unidos” liderada en este tiempo por 
Vladimiro Roca,  y rotativamente por otros opositores. Por su parte, 
la ya excarcelada por segunda vez, Martha Beatriz Roque, organizaba 
en un patio de Río Verde en la casa de Bonne Carcasés, la conocida 
Asamblea para Promover la Sociedad Civil aquel inolvidable 20 de 
mayo de 2005, culminación pública de un debate que venía haciendo 
el movimiento del mismo nombre.
La primera década del siglo XXI nos presenta nuevos intentos y nuevas 
represiones. Ese ir y venir de la puja de la libertad de expresión y de 
asociación y un sistema que pierde gota a gota el control totalitario en 
la base y ve nacer y crecer delante de sus manos que ya no abarcan todo 
un sinnúmero de pequeños espacios de debate y creatividad. Mencio-
naremos sólo algunos que, por supuesto, no son ni todos ni la mayoría, 
valga aclararlo, pues no se trata en este trabajo de un elenco de grupos 
o iniciativas, sino de un muestrario para demostrar la tesis de que se 
abren esas ventanas de debate propositivo, como huecos de soberanía 
ciudadana en el guayo nacional: La Revista De Cuba de la Sociedad 
de Periodistas Manuel Márquez Sterling; la Revista Temas de Rafael 
Hernández con sus debates de los últimos jueves en el ICAIC; la Revista 
Criterio de Desiderio Navarro, la Revista digital Consenso y los demás 
blogs y carpetas de ese portal que ahora animan Dimas Castellanos, 
Yoani Sánchez y Reinaldo Escobar, Miriam Celaya, Eugenio Leal, Marta 
Cortizas y otros; la Revista Bifronte de Holguín; la Revista Espacios de 
los laicos de La Habana. Y otras publicaciones católicas, evangélicas, 
locales, nacionales y del exilio como Encuentro de la Cultura Cubana, 
Revista Hispano Cubana, Ideal, En Comunión, Palabra, NPC, CUBA-
NET, Disidente, y un largo etc. Hay que decir que el movimiento de 
periodistas independientes de Cuba, individuales como Oscar Espinosa 
Chepe, Miriam Leiva y otros; o con sus agencias de prensa como Raúl 
Rivero, Vázquez Portal,  Juan González Febles, Tania Díaz Castro, 
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Víctor Rolando Arroyo, Ricardo González, Adolfo Fernández, Olivera 
y tantos otros, son de las expresiones más elocuentes y que más han 
promovido el verdadero debate público, mereciendo incluso respuestas 
en los medios oficiales y al más alto nivel del Gobierno.
Amplían aún más las diversas iniciativas de estudio y debate participativo 
y grupo mediático Consenso de Manuel Cuesta Morúa, Fernandito Sán-
chez, León Calvo. La mesa de reflexión moderada del Arco Progresista. 
Surgen también espacios informales como el Té Literario de las Damas 
de Blanco en casa de Laura Pollán, las nuevas Tertulias de Pinar, después 
del desmantelamiento del Centro Cívico en la primavera de 2007 y toda 
una red de espacios pequeños, esparcidos por toda Cuba, que surgen 
y desaparecen, que vuelven a resurgir con nuevos proyectos, que sería 
imposible mencionar, unos articulados entre sí o promovidos por partidos 
o movimientos cívicos, otros independientes y aislados, todos hechos 
con mucha virtud y amor a Cuba, algunos muy conocidos aunque no 
pueda mencionarlos, otros menos conocidos pero igual de útiles para el 
entrenamiento de las bases ciudadanas para el debate público. Esta es la 
señal menos visible pero, en mi opinión, más valiosa por su impacto en 
las partes más vulnerables y menos entrenadas de la sociedad cubana. 
De esas bases surgieron varios movimientos en el interior del País que 
por eso mismo son menos conocidos que los de la capital.
Otras expresiones del debate público emergente en Cuba son esa plural 
y multiforme red de sindicatos independientes, Colegios de Profesiona-
les como el de Pedagogos que ha celebrado recientemente su Segundo 
Congreso Nacional con la participación de más de cien personas en la 
residencia de su líder Roberto de Miranda. Surgen muy recientemente 
esfuerzos muy serios de unir y consensuar. Es el deseo de todos y todas, 
de la pequeña comunidad  política opositora y de incipiente sociedad 
civil. El documento “Unidos por la libertad” es una muestra de lo 
mucho que se puede hacer. Es un paso de mucha madurez que debe 
tener continuidad y sistematización en los proyectos. Por su parte los 
diversos partidos de orientación ideológica liberal se organizan en la 
Unidad Liberal de la República de Cuba. Otra manera de abrir espacios 
al consenso y al debate. Tengo la certeza que las demás orientaciones 
de pensamiento político que no lo hayan alcanzado vayan preparando 
el camino del futuro que se nos echa encima.
Mención especial merece, por la esperanza que nos trae, el Movimiento 
Cubano de Jóvenes por la Democracia, liderado por Néstor Rodríguez 
Lovaina y su equipo, que ha venido animando el movimiento estudiantil 
que solicita la autonomía universitaria, logro alcanzado por sus ante-
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cesores antes de la Revolución socialista y también la reapertura de la 
Universidad Católica Santo Tomás de Villanueva de los Padres Agus-
tinos, que fue intervenida y clausurada por el Gobierno a principios de 
la década del 60. Los sucesos del martes 4 de diciembre en la Parroquia 
de Santa Teresita de Santiago de Cuba, a cargo del Padre José Conrado 
Rodríguez Alegre, pastor entregado a su pueblo y cuya cubanía pletórica 
es incuestionable y contagiosa. Este lamentable evento es al mismo 
tiempo un signo de los tiempos que deberíamos interpretar sin prejuicios 
de ningún lado. Estoy seguro que pasará a la Historia de Cuba por el 
momento crítico en que ocurría, por las diversas interpretaciones que las 
partes dan desde una óptica autoritaria, y porque de alguna manera, eso 
sí, pacífica por parte de los jóvenes universitarios, hacen realidad, a su 
forma, aquella exhortación del Papa Juan Pablo II en la misma ciudad 
de Santiago hace ahora diez años:

los laicos católicos, salvaguardando su propia identidad para poder 
ser “sal y fermento” en medio de la sociedad de la que forman parte, 
tienen el deber y el derecho de participar en el debate público en 
igualdad de oportunidades y en actitud de diálogo y reconciliación. 
Asimismo, el bien de una nación debe ser fomentado y procurado por 
los propios ciudadanos a través de medios pacíficos y graduales. De 
este modo cada persona, gozando de libertad de expresión, capacidad 
de iniciativa y de propuesta en el seno de la sociedad civil y de la 
adecuada libertad de asociación, podrá colaborar eficazmente en la 
búsqueda del bien común.

(Juan Pablo II, Santiago de Cuba, 24 de enero de 1998).
Conozco muchos laicos y laicas, sacerdotes y pastores de diversas de-
nominaciones cristianas en la Isla que hace muchos años hacen, como 
pueden y hasta donde pueden, todo lo posible por promover espacios 
de debates participativos al nivel y en los ambientes concretos en los 
que viven y trabajan. Algunas logias o asociaciones fraternales tam-
bién lo son y lo buscan según su propio perfil. En el ámbito religioso 
debemos reseñar también el diálogo permanente e institucional que la 
Iglesia católica en Cuba  sostiene desde hace años entre delegaciones de 
sacerdotes, religiosas y laicos, presididos por un obispo de la Isla, con 
sacerdotes, religiosas y laicos, de la Diáspora. Este signo es un llamado 
a la promoción de espacios de debate público que sean al mismo tiempo 
puentes entre todas las orillas de la única nación cubana. El espíritu, la 
forma, y el contenido de estos debates deben rebasar y complementar 
lo que la Iglesia está realizando en su ámbito propio como señal. Los 
contenidos de estos debates entre la Isla y la Diáspora deben centrarse en 
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las visiones de futuro para Cuba y los proyectos comunes para alcanzar 
esas visiones con la participación de todas las partes.
Dos eventos importantes y señeros del debate público en Cuba, ocurri-
dos ambos en el 2007, cierran estos ejemplos que nos deben animar a 
nombrar otros muchos. Me refiero al debate de numerosos intelectuales 
cubanos que comenzó al inicio del año por iniciativa de algunos de ellos 
con ocasión de dos programas televisivos cubanos en que se presentaron 
dos funcionarios del mundo de la cultura de otra época y de otros estilos; 
y al debate del discurso de Raúl Castro el 26 de julio de 2007, convocado 
por el propio Gobierno y Partido en todas las instancias oficiales.
Son dos muestras diferentes de emergencia del debate público. El de 
los intelectuales: nace de una o varias personas, por correo electrónico, 
de modo informal, sin saber su alcance y su impacto, no es promovido 
por autoridad alguna. Más bien la autoridad responde y de alguna forma 
se deja interpelar, organizando algunas reuniones de debate dentro de 
sus propios cánones. La recopilación más completa que conozco hasta 
el momento de estos debates electrónicos y públicos; típicos, eso sí, de 
otro tipo de sociedad que ya adelantan, puede ser consultada en www.
desdecuba.com.
El debate del discurso del Vicepresidente nace del mismo Gobierno, 
cuenta con todos los recursos para su implementación, se hace en toda 
Cuba, aunque estas mismas características inducidas, que “permiten 
y solicitan” que “se pueden plantear todas las preocupaciones” de los 
participantes, limiten por otra parte, su propio carácter de debate público, 
hablan por sí solas del tipo de sociedad en la que aún vivimos en que es 
necesario “permitir” esa participación, aclarar que “se puede plantear 
todo, sin miedo”, y además el método es “recoger” todos los “plan-
teamientos” y “elevarlos” a quien corresponda. A esta forma peculiar 
de debate le llamo la cultura del elevador: suben los planteamientos, 
bajan las respuestas. Si funciona el elevador. No obstante, ha sido una 
experiencia que ha servido por un lado de “válvula de escape”, por otro 
de “termómetro sociológico y político, y por otro lado desencadena 
–imposible de parar– un deseo de denunciar, de decir, de reclamar, que 
algunos se creen de verdad, otros dudan y otros dicen que es el mismo 
perro con diferente collar. Aún así, considero que ha sido –tengo que 
hablar en pasado, otra limitación– una brecha abierta para que un día 
haya un debate público sin permisos previos. No puedo citar un sitio 
en Internet para consultar los contenidos de todos los planteamientos 
recogidos en las asambleas porque no son publicados. Otra especificidad 
que reduce su carácter de debate público que, evidentemente, demuestra 



257Dagoberto Valdés

que no tiene por qué ser directamente proporcional al alcance de los 
participantes como dijimos el comienzo de este trabajo. En el de los 
intelectuales participan menos pero se publica todo. En este participan 
muchos pero se publica poco. Ambos preparan el camino junto con 
todos los espacios anteriormente mencionados y otros muchos. Ambos 
entrenan para una auténtica sociedad civil en Cuba.
Así lo expresa Václav Havel:

El elemento fundamental y más legítimo de la democracia es la 
sociedad civil […] En la base del argumento de que la sociedad 
civil representa un ataque contra el sistema político está el conocido 
rechazo a compartir el poder. Es como si los partidos nos estuviesen 
diciendo: El gobierno es un asunto nuestro, así que elijan a cuál de 
nosotros quieren, pero nada más. Absurdo: los partidos políticos, 
las instituciones democráticas, sólo funcionan bien cuando extraen 
su fuerza e inspiración de un entorno civil desarrollado y pluralista 
y están expuestos a las críticas de su entorno.8

Como conclusión debemos decir que parece ser que disminuye el nivel de 
miedo social, aumenta la necesidad de expresión abierta, plural y honesta 
de cubanos y cubanas, van creciendo los pequeños espacios en que se 
puede entrenar la capacidad de debate respetuoso y propositivo, algunas 
experiencias llegan a alcanzar el pleno significado del debate público con 
todos sus requerimientos, otras, sin embargo, se ven lastradas aún por 
las inercias, manías e inexperiencias de más de un siglo de monólogo 
autoritario y totalitario. No es fácil cambiar de una cultura del asentir, 
disimular, cuidarse, responder con la respuesta que se quiere escuchar a 
una cultura del respeto a lo y los diferentes, una cultura del disentir, de 
la franqueza ciudadana, de proponer, de no tenerse que cuidar más que 
del ofender: pero el diagnóstico en general es esperanzador. Sólo dando 
a conocer y tomando conciencia de las experiencias vividas podemos 
tomar conciencia del estado de la esfera del debate público en la Cuba 
actual. Ese es uno de los objetivos de este trabajo.
Por otro lado, el analfabetismo cívico de que hemos hablado (www.
vitral.org, Revista Vitral Nº 73, mayo 2006) hace cada vez más urgente 
una educación ciudadana que familiarice a todos con el verdadero 

8 Havel, Václac. “La sociedad civil es lo más legítimo de la democracia”. Re-
vista Vitral, Año VIII, Nº 45, septiembre-octubre de 2001, pp. 56-57.
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concepto de debate público, con sus métodos y estilos, con sus fines y 
proyecciones.
Es obra que lleva años de empeño perseverante y capilar, pero merece la 
pena dedicar la vida entera a esta obra de educación ética y cívica. Creo 
que el futuro democrático, el progreso y la felicidad de Cuba, es decir, 
de todos los cubanos y cubanas de aquí y de la Diáspora, dependerán, 
en gran medida, del cultivo de la cultura del debate público: esencia, 
dinamo y parte estructural de una sociedad civil sana y creativa. Este 
es el nuevo nombre de la democracia.

Pinar del Río, 8 de diciembre de 2007
Un resumen fue publicado en  la revista  

Encuentro de la Cultura Cubana.







IV
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Para Cuba que espera.  
Ricardo Arias Calderón

Porque nuestra salvación es una esperanza,
Y una esperanza que se ve, no es esperanza,

pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve?
Pero si esperamos lo que no se ve,

aguardamos con paciencia.
(Carta de San Pablo a los Romanos, 8, 24).

La profunda y larga amistad de Ricardo Arias Calderón hacia Cuba, es 
anuncio y sacramento de las relaciones entre los pueblos del Istmo y de 
la Isla: respeto, cercanía, servicio y solidaridad fraterna.
Este pequeño libro es sólo signo y semilla de su desbordante vida y 
entrega personal. Es un libro nacido del amor a Cuba. No se trata de 
un amor teórico, ni siquiera de un amor universal hacia otras tierras y 
naciones. Se trata de un amor existencial, concreto… conyugal.
En efecto, es un amor “desde la propia experiencia”, desde la historia de 
su propia esposa: Teresita, cubana, habanera, panameña, inmarcesible. 
Se trata del más entrañable y comprobable de los amores y por ello, sólo 
por ello, da a la palabra sobre Cuba, aun la más exigente, un matiz de 
cercanía, un tono de familia, una indiscutible autoridad moral.
Este libro es “un homenaje al cubano y a su cultura”. Honor que se convier-
te en relación y compromiso fraternos: estas “son mis dos preocupaciones 
con relación a Cuba. Quiero comprender lo más que pueda la Cuba actual 
y conjeturar lo mejor que pueda la Cuba venidera” (p. 24).
Homenaje de amor que “no empaña la inteligencia, sino que prueba 
su sinceridad al verse sometido a la consideración de la verdad sobre 
Cuba”. Pero esa búsqueda de la verdad sobre Cuba, ni se hace dogmá-
tica, ni condenatoria, ni excluyente, se trata de alguien que habla “como 
un amigo entrañable que viene a compartir experiencias y no a dictar 
lecciones” (p. 29).
Estamos, pues, en presencia de un don de hermano y de un ejercicio de 
discernimiento y de redención mutua e incluyente.
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Al discernimiento y no a la sentencia invitan estas serenas y sabias 
reflexiones. Al “pensar primero” –como nos enseñara Varela y aún 
necesitamos aprender. A eso nos invita. Discernimiento de perspectivas 
éticas, de opciones fundamentales que iluminen las actitudes y acciones 
de cuantos se sientan convocados a una renovación de la mente y a un 
cambio de las estructuras con el único fin: “el culto de los cubanos a la 
dignidad plena del hombre” (José Martí).
Este es un libro escrito desde la cruz. Lo sé, lo siento y lo he leído así, 
con la admirada devoción del que sabe que el que piensa y ama, escribe 
lo que piensa y sirve al que ama desde el don de la cruz personal. Pues 
si es un don cuajado desde el sacrificio y la gratuidad, no hay duda 
de que es fermento de redención que emana de toda cruz asumida y 
compartida.
Por eso puedo decir, con conocimiento del ara y del oferente, que estas 
reflexiones pueden y deben tener un carácter redentor, es decir, de cuota 
de eticidad reflexiva que se ofrece por “el mejor de los futuros para 
Cuba”. Y en esa “ofrenda permanente” salen renovadas y fructificadas 
tanto la Isla como el Istmo, tanto el que escribe y sugiere como el que 
lee y se compromete. Porque de esto se trata. De una sugerente vocación 
al compromiso.
Pero, todo compromiso requiere una ruta, o por lo menos una orien-
tación, y sin duda exige “el derecho al sentido” que menciona Arias 
Calderón citando el conocido libro del ex ministro francés de Justicia, 
Francois Bayrou (p. 53). Ese “sentido” entraña identidad y moralidad. 
Ser y quehacer personal, familiar, cívico, político y de las relaciones 
internacionales. Ese sentido debe tener un carácter holístico, abierto, 
perfectible para no reincidir en la fragmentación antropológica, la 
cerrazón-incomunicación asfixiante y los paraísos-utopías terminadas e 
intocables, intangibles, que al final se vuelven a sí mismas irreformables 
y que ya hemos experimentado durante el siglo XX todo el mundo, y 
Cuba, de manera muy tropical y discernible, en la segunda mitad de 
esa misma centuria.
Viene a mi mente, salvando contextos y estilos, leyendo este compendio 
de conferencias y artículos de Arias Calderón sobre y desde Cuba, aquel 
otro pequeño y grande libro, El hombre en busca de sentido, de Víctor 
Frankl, psicólogo vienés, encarcelado en un campo de concentración 
nazi y que fundó la tercera escuela vienesa de psicología con esa obra 
que rememoro con gusto y admiro por su vigencia para Cuba y Pana-
má, por su concordancia con estas reflexiones del ex vicepresidente 
panameño.
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Por eso creo que lo que Cuba necesita, más allá de un cambio partidista, 
más allá de una renovación del modelo económico, más allá incluso de 
una reconstrucción del tejido social, lo que considero que más necesita 
cada cubano y toda la nación que peregrina en varias orillas de este 
Mar Rojo, es buscar “un sentido” para nuestro proyecto como Hogar y 
Nación en medio de la entera familia humana.
Varios sectores de nuestro pueblo exigen ya hoy, con respetuosos y 
pacíficos métodos y actitudes de diálogo, los derechos civiles y políti-
cos, los derechos económicos y sociales, los derechos de la conciencia 
y de la libertad de religión en el pleno concepto de estos derechos. Es 
necesario, creo, ir más allá todavía, se trata del “derecho al derecho”, 
del “derecho al sentido” de la vida, del derecho al ethos nacional. En 
una palabra, de la libertad ontológica de ser uno mismo, de ser con los 
demás y de poder alcanzar el gozo supremo y trascendente de vivir 
para los demás.
En ese sentido ¿hacia dónde vislumbra y otea el horizonte el autor de 
este libro?
Otra vez, su misma vida. Otra vez su intercambio experiencial. Él vivió 
en medio de su pueblo y exiliado de él, su propio proceso de transición. 
Su búsqueda de sentido. Sus frustraciones y limitaciones y sus proyectos 
y esperanzas. Se dice que estos ensayos y artículos son primordialmente 
sobre Cuba, pero, un lector avisado podrá ver, sentir, casi tocar, que por 
debajo, por los lados, por entre las venas ensanchadas por el amor a Cuba, 
sale, como fuente serena y caudal discreto, la experiencia de Panamá. 
Y… ¿cómo podría ser distinto? Es eso también y precisamente, lo que 
le da coherencia y autenticidad a estas reflexiones.
De ese caudal, panameño-cubano, latinoamericano, humano universal, 
borbotean vehementes, por lo menos, tres flechas que apuntan hacia un 
mismo “sentido” en el futuro de la Cuba que espera sin desesperar:

- primero: la persona humana. “porque lo que nos interesa –dice– no 
es tanto la tierra y el cielo, sino la suerte de los seres humanos en 
el tiempo y en la eternidad en su relación con Dios” (p. 43), en su 
relación con los demás, consigo mismos y con la Creación. En una pa-
labra, el cultivo de la dignidad plena y de los derechos humanos.
- segundo: la gobernanza y la gobernabilidad ciudadana. Es decir, 
esa “soberanía espiritual” de la que habla el Papa Juan Pablo II y a la 
que el autor añade una dimensión socioeconómica y otra dimensión 
cívica. Esa “capacidad de realizar valores de la sociedad pero que no 
se basa en la posibilidad de formular e imponer leyes sino que tiene 
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una fuerza más allá de la ley… que no está basada en jurisdicción 
territorial, en los procedimientos parlamentarios, en una ley cons-
titucional y escrita, en instituciones coercitivas de aplicación de la 
ley. Está basada en la práctica de valores en y por instituciones de 
la sociedad” (p. 49). En otras palabras, la soberanía desde abajo, la 
capacidad de autogestión y de gestionar y administrar la cosa pública 
de cada ciudadano y de las estructuras que ellos se den a sí mismos 
para gobernarse.
- tercero: la primacía de la sociedad civil. “Se está gestando así, más 
allá de los gobiernos de los estados nacionales y de las organizaciones 
intergubernamentales (OIGs) internacionales, una nueva simbiosis 
de gobierno, negocios y sociedad civil, que se caracteriza por su 
generación no de lo que se conoce como “ley dura” sino de lo que 
se conoce como “ley suave” (p. 49).

Lezama Lima diría, con todo el sentido que daba a esta palabra, que 
existen profundas “resonancias” entre estas proyecciones a las que invita 
lo mejor del mundo de hoy por boca de Arias Calderón, y lo que, en 
mi personal consideración, estimo como las más urgentes y profundas 
necesidades de la nación cubana.
Cuba necesita de eso que el autor de este libro llama “la tercera mano”. 
Es decir, la acción solidaria y subsidiaria del entramado de la sociedad 
civil. “El mundo no puede crecer armoniosamente salvo si en todas 
partes la “mano de justicia del Estado” le presta mano fuerte a la mano 
invisible del mercado, pero se necesita (además) una tercera mano, la 
de la solidaridad, la cual es nuestra responsabilidad personal y la de la 
sociedad civil, tanto en el plano nacional como internacional” (p. 44).
El muy recientemente presentado Compendio de la Doctrina Social de 
la Iglesia, redactado y promovido por el Pontificio Consejo Justicia y 
Paz, avanza audazmente en la esencia de las concepciones que el Papa 
Juan Pablo II ha descrito sobre el Estado, la “soberanía espiritual” de 
los ciudadanos y la “subjetividad de la sociedad” en la actualísima 
Encíclica Centesimus annus. En este sentido señala claramente la 
primacía de la sociedad civil sobre los demás actores sociales: “la 
comunidad política está constituida para estar al servicio de la sociedad 
civil de la cual se deriva y, en último término, de la persona y de los 
grupos que la componen. La sociedad civil, por tanto, no puede ser 
considerada un apéndice ni una variable de la comunidad política. De 
esta forma, aquella tiene la preeminencia, porque en la sociedad civil 
tiene su justificación la existencia misma de la comunidad política” 
(CDSI, pp. 417 y 418).



267Dagoberto Valdés

En este discernimiento sugestivo para el porvenir de nuestros dos países, 
Arias Calderón no sólo habla de la primacía de la sociedad civil sino 
de su función de homus indispensable de la vida de comunidad política 
entendida como aquellos movimientos o partidos que aspiran a servir a 
su país desde el poder-servicio del Estado.
A mi modo de ver estas reflexiones nos sugieren un nuevo modo de “ser” 
político y “hacer” política: “hay algo más hondo para la profundización 
democrática que exige la humanización de la globalización. Junto con 
reinventar la política nacional, tenemos que enraizarla en la sociedad 
civil […] sin una sociedad civil semejante la democracia representativa 
y la economía de mercado se desvirtúan, convirtiéndose en caricaturas 
de ellas mismas” (pp. 53 y 55).
Como cubano hago mías todas estas reflexiones con las que concuerdo y 
me siento identificado, tal como expresé en una conferencia pronunciada 
en el Instituto Pérez Serantes de Santiago de Cuba en marzo de 2004 “la 
República de Cuba puede y debe entrar en una etapa verdaderamente 
nueva, porque desde una sociedad civil autónoma, ética, personalizada, 
articulada en sentido comunitario, participativa y corresponsable, en la 
que se equilibren creativamente la solidaridad y la subsidiaridad, se pue-
de acceder mejor al mundo de la política, de la economía, de la cultura, 
de las relaciones internacionales; porque los ciudadanos estarán mejor 
entrenados en la participación democrática y los líderes lo estarán mejor 
en los límites y el mutuo control de los poderes públicos, así como en 
el carácter de servicio de ese poder político” (“Cuba: hacia una nueva 
república desde la sociedad civil”. Revista Vitral. Nº 49 mayo-junio, 
año IX, 2002).
Pero no bastaría, para buscar el sentido del presente y el futuro, con 
estas innovadoras líneas y actitudes cívicas, es también necesario tener 
una visión holística, un horizonte global y abarcador que nos hale por 
delante hacia otro más allá cuando venga la tentación de encerrarnos, 
que nos levante cuando caigamos, que nos inspire por dentro cuando 
nos desanimamos, es lo que Ricardo Arias llama “un nuevo macro-
paradigma, una nueva y englobante constelación postmoderna, con una 
nueva utopía como horizonte; sería geopolíticamente posteurocéntrica, 
con una configuración policéntrica de diferentes regiones y una sociedad 
mundial postcolonial y postimperialista; económicamente se trataría de 
una economía eco-social de mercado; socialmente, se trataría de una 
sociedad donde predominarían los servicios y las comunicaciones, donde 
se daría la equidad entre géneros y la relación entre hombres y mujeres 
se tornaría asociativa; culturalmente sería post-ideológica y orientada 
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hacia el pluralismo y hacia un ecumenismo multi-confesional gracias 
al diálogo entre las religiones” (p. 57).
Nos encontramos así ante un nuevo modo de ser ciudadano, de ser po-
lítico y de ser parte de una nación, que va narrando esos micro-relatos 
del que, creo, se va haciendo la historia. Y, por otro lado, más bien lejos, 
nos encontramos con ese macro relato como horizonte.
Podrían, entonces, darse por lo menos dos dinámicas sociales encontra-
das: una, que las personas y las organizaciones de la sociedad civil y el 
mismo Estado, se vieran en extenuante y desintegradora tensión entre su 
existencia cotidiana muy reducida y desinformada, y el proyecto global 
distante, mastodóntico e inhumano.
Pero esta dinámica descuartizante de las diversas dimensiones de la 
persona humana y de la gestión social se puede integrar y armonizar 
mediante un proceso gradual y coherente de articulaciones múltiples. 
Articular es la palabra y el método. Es el estilo y el programa. No 
uniformar, ni totalizar, y menos, censurar o reprimir. Quien uniforma 
disfraza. Quien totaliza, obviando diversidad, embalsama. Quien cen-
sura, amordaza. Quien reprime, entierra. Quienes articulan, respetan a 
los miembros diversos, unen sin inmovilizar, tejen las tensiones para 
crear movimientos que permiten al cuerpo avanzar. Quien articula 
crea organismos vivos y dinámicos, engendra tejido social, crea vida, 
fecunda fraternidades. El secreto de la democracia es la articulación de 
las diversas fuerzas vitales de la sociedad.
Para ello se necesitaría que los ciudadanos fueran ciudadanos, que la 
sociedad civil se tejiera sobre las bases de la autogestión, la solidaridad 
y el pluralismo; y que el Estado sea lo que es, es decir, un servidor de 
la subsidiaridad y de la convivencia pacífica al interior del país y un 
servidor de las relaciones internaciones y de la paz mundial.
De esta forma, entre la dura realidad que vivimos y la utopía que nos 
convoca se articularán los pequeños pasos que mantengan viva nuestra 
esperanza.
Y por debajo de todo este camino emana, sube por ósmosis, brota por 
cada intersticio entre pensamientos y capítulos de este libro, un “agua 
vivificadora”, un aliento de vida, una moción de esperanza: se trata de 
la inspiración cristiana del autor y de sus propuestas.
No se trata de citas de la Biblia o de documentos eclesiales, que los hay, 
no se trata de tratados de teología, que algo de ella también alienta. Se 
trata, a mi modo de ver, de la mirada del que analiza la realidad; de los 
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sentimientos del que siente lo que ocurre y se apasiona con la utopía; 
se trata de los criterios de juicio y el modo de usar la razón de quien 
evalúa, ilumina y propone; se trata del entrenamiento y la entrega de la 
voluntad del que se mete y compromete en la historia humana y vive 
para servir.
Se trata, en fin, de ese empeño, de esa mística-fuerza interior que empuja 
al que escribe a siempre ir más allá en sucesivas trascendencias, desde 
traspasar el difícil umbral del “yo”, hasta llegar al inefable estupor de 
la experiencia religiosa del “otro”, pasando ineludiblemente, por la ex-
periencia de la convivencia con los otros, sin dicotomías, ni escapismos 
pues, desde el misterio de la Encarnación de Jesucristo, ya no hay más 
fronteras entre lo humano y lo divino; entre lo terreno y lo celestial, 
entre Dios y los hombres y mujeres concretos y con nombres y micro 
relatos personales. Es la misión de hacedor de puentes, de Pontífice, de 
Cristo que en una sola persona reconcilió al Creador y a la criatura, sin 
confundirlas, ni alienarlas.
Por eso, cuando nos acercamos a estas reflexiones, podemos casi tocar 
con las manos un espíritu ecuménico, una propuesta no confesional, una 
amplia acogida multicultural y dialogante, talantes todos que identifican 
y diferencian a las propuestas de inspiración cristiana de los proyectos 
confesionales, fundamentalistas, excluyentes.
Todo este espíritu universal y respetuoso de la libertad humana, pero sin 
disimular su carácter creyente y cristiano que debería primar, también 
según mi opinión, en los dinamismos políticos y cívicos del presente y 
el futuro de Cuba, es magistralmente expresado en este fragmento de 
Hans Küng: “Sólo lo único incondicional en todo lo que es condicio-
nado puede proporcionar la base para el carácter absoluto y universal 
de las exigencias éticas, el terreno primordial, el apoyo primordial, la 
meta primordial de los seres humanos y del mundo, que llamamos Dios. 
Este terreno, apoyo y meta primordial, no representan un control ajeno 
sobre los seres humanos. Por lo contrario: semejante fundamentación, 
anclaje y dirección, abren la posibilidad de la verdadera identidad y ac-
ción humanas; hacen posible formular reglas para uno mismo y aceptar 
responsabilidad personal. Debidamente entendida la teonomía, no es 
heteronomía sino la base, la garantía y también el límite de la autonomía 
humana. Únicamente el vínculo al infinito ofrece libertad de cara a todo 
lo finito” (Hans Küng, citado por Arias Calderón, pp. 40 y 41).
Al terminar de leer este libro del Dr. Ricardo Arias Calderón, sentí, 
por lo menos, tres percepciones como cubano y como cristiano que no 
puedo dejar de mencionar:
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- Un gran respeto y amor hacia mi país, un amor apasionado, siempre 
joven y comprometido. Nada me permite separarme de esta lectura 
sin un movimiento de agradecimiento y de correspondencia en la 
fraternidad, que resultará, claro está, siempre insuficiente ante la 
sencilla transparencia de quien no puede hacer otra cosa sino amar y 
dar… hasta darse completamente por los demás, cercanos y lejanos, 
tirios y troyanos, creyentes o ateos, cubanos, panameños… ciudadano 
él mismo de “este mundo” de seres humanos, llamados a desembocar 
en ese “otro mundo” de seres humanos en presencia de Dios.
- Una gran novedad ante los viejos paradigmas del mundo. Una 
novedad anclada en la realidad limitada en que vivimos, pero supe-
rándola dialécticamente, sin prejuicios, ni nostalgias. Por mi parte 
puedo decir que este libro, inseparable del testimonio personal de 
Ricardo y Teresita, me confirman en la fe en el futuro de Cuba, en 
el provenir del mundo y en la plenitud del Omega cristificado de 
la historia humana. Esa confirmación en la búsqueda de la novedad 
en la historia patria y universal la sintetizo usando el pensamiento 
preclaro de un amigo Obispo y sembrador de fraternidades, que 
trazo a grandes rasgos así: Después de fracasar las experiencias de 
entronizar absoluta y excluyentemente los valores de la libertad 
en el sistema capitalista y de la igualdad en el sistema comunista, 
lo verdaderamente novedoso es darle la primacía al tercer y más 
olvidado valor de las tres grandes exigencias de la humanidad: la 
fraternidad.
- Una gran confianza y valoración del potencial de los cubanos. En 
efecto, si un panameño con esa experiencia política y cívica y esa 
lucidez para otear el horizonte, prevé un futuro tan novedoso, hu-
mano y humanizador, para un pueblo como el nuestro, poniéndolo 
de hermano, como es y debe ser, del suyo propio. Si estos altísimos 
valores y proyectos se ponen en manos de los mismos pueblos a los 
que se le achacan el “choteo” cubano y el “relajo” panameño, es 
porque el autor, por un lado, conoce bien a esos pueblos y es objetivo 
en el análisis de la realidad social y cultural que los identifican y 
es también y al mismo tiempo, nuestro amigo, porque el autor, ha 
puesto toda su confianza en el potencial del pueblo cubano y del 
pueblo panameño. En su capacidad de recuperación moral, en su 
espíritu emprendedor, en sus iniciativas innovadoras.

En síntesis, siento que Arias Calderón comparte plenamente con nuestro 
apóstol José Martí aquella “fe en el mejoramiento humano y en la vir-
tud” y que está respetuosamente comprometido con ese futuro en que 
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“quepamos todos” y en el que “la ley suprema de nuestra República sea 
el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre”. Del hombre y 
de la mujer cubanos, del hombre y la mujer panameños.

Pinar del Río, Cuba. 25 de febrero de 2005.
Prólogo para el libro Cuba: hoy y mañana,  

de Ricardo Arias Calderón, ex vicepresidente  
de Panamá y ex presidente de la Internacional Demócrata 
Cristiana, publicado en Cuba por Ediciones Vitral, 2005.



Como maná aparecido  
en tiempos difíciles

Como aparecido en tiempos difíciles. Como maná en el desierto y don 
para acrecentar nuestra cubanidad, ve la luz, después de casi dos siglos, 
la Metafísica del Padre Félix Varela.
Dado por perdido desde aquella primera publicación del original en 
latín de 1812 en la imprenta habanera de Antonio Gil, Ediciones Vitral 
ofrece ahora, con inmensa alegría y profunda veneración, a todos los 
cubanos y a cuantos se acercan a las raíces de nuestra nacionalidad, el 
Tomo II de las Instituciones de Filosofía Ecléctica editadas para uso de 
la juventud estudiosa redactado como libro de texto para los alumnos del 
Seminario de San Carlos, por el P. Félix Varela, considerado por todos 
como el Padre de la Cultura Cubana y cuya causa de beatificación está 
ya muy adelantada.
El hallazgo fue protagonizado por el competente latinista y profesor de 
la Universidad de La Habana, Dr. Amaury B. Carbón Sierra, cubano por 
nacimiento y de apasionada vocación por todo aquello que contribuya 
al encuentro con los cimientos fundacionales de nuestra nacionalidad, 
y con las fuentes latinas de nuestra lengua y cultura.
Esta obra de Metafísica del P. Varela forma parte de una colección de tres 
tomos, los primeros dos de ellos escritos en latín como era costumbre en 
la época y el tercero escrito en español como signo e instrumento eficaz 
de la reforma pedagógica y filosófica que encabezara Varela bajo las luces 
de José Agustín Caballero. Luego de su publicación en latín en 1812, se 
extravió por esos avatares de la historia y solamente era mencionado por 
Antonio Bachiller y Morales en su Catálogo de libros y folletos publica-
dos en Cuba… y reseñado también por el profesor Roberto Agramonte, 
Vicerrector de la Universidad de La Habana, quien en 1952 se refería a 
este Tomo II, de la Metafísica, como “por desgracia no localizado”.
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He aquí el mérito del ya eminente Dr. Carbón Sierra cuyas investigacio-
nes han ido desde los Archivos Vaticanos hasta numerosas bibliotecas 
de América: haberlo localizado en la Colección de Libros Raros y Va-
liosos de la Biblioteca Central del Alma Mater habanera, encuadernado 
a continuación del Tomo I en un mismo libro; y el haberlo traducido 
con criterios lingüísticos autorizados, para poner este tesoro raigal del 
pensamiento cubano al alcance de todos.
Otro amigo, otro Amauri, esta vez el Lic. Gutiérrez Coto, varias veces 
premiado en concursos literarios y miembro del jurado del Certamen 
de Vitral, abrió el camino y condujo de su experta mano de editor, al 
descubridor y su tesoro hasta la pequeña y artesanal editorial católica 
de P. del Río, que aún no sale del entrañable estupor de haber recibido 
tal joya invalorable de la cultura cubana para colocarlo en el más pobre 
e imperfecto de los joyeros posibles en Cuba. Pero así son los caminos 
de todo lo bueno y verdadero, apegados más a la sencillez ignota para 
que se vea, aún más transparentemente, nítida y radiante la verdad que 
contienen.
Hemos querido dar lo mejor de cada uno de los que trabajamos en Edi-
ciones Vitral. El diseñador haciendo una filigrana de edición facsimilar 
a partir de fotos tomadas sin desencuadernar el original, por eso la re-
currente curvatura del facsimil en latín. Los de la impresión intentando 
que la luz bañara la perla escondida de la raíz de nuestra filosofía, las 
empaginadoras, a mano, acariciando cada página como quien venera un 
relicario, los que presillaron también a mano, como quienes ponen un 
broche de raíz para que scripti manet, para que lo escrito permanezca. 
Las que cortaron, pegaron el lomo y doblaron la sobria camisa con el 
rostro del “santo cubano” como quienes adornan la imagen para que 
salga en procesión. El que coordinó como quien lleva sobre sí la valija 
del gran mensaje, como cruz y corona, como desafío y honor que sabe-
mos inmerecido. Todos sobrecogidos de veneración e inefable amor a 
Cuba y a su santo fundador.
Ediciones Vitral no sólo se honra con esta joya histórica y cultural, sino 
que la considera como la cumbre de los doce años de su difícil labor 
editorial. Ya pudiéramos cantar el Non dimitis, con el anciano Simeón 
del Evangelio: “Ahora puedes dejar, oh Señor, a tu siervo, marchar 
en la paz…” si no fuera porque sabemos que esa decisión está sólo y 
absolutamente en Manos de Aquel que es Señor de la Historia, Alfa y 
Omega de nuestras vidas y destinos.
Que este gozo se convierta en compromiso con la Patria de Varela y de 
Martí. Que el honor se convierta en sacrificio y el gozo en tarea.
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Cuba lo necesita y estoy seguro que el Padre Varela nos acompañará en 
esta fatigosa pero apasionante peregrinación hacia un hogar nacional 
cubano en que “quepamos todos”.

Pinar del Río, 25 de febrero de 2006.
Presentación del libro Tomo II de las Instituciones de Filosofía 

Ecléctica editadas para uso de la juventud estudiosa del Padre Félix 
Varela, impreso en latín en 1812 y publicado por Ediciones Vitral 

2006, en edición bilingüe y facsimilar.



Nada se da al que sufre  
comparado con  
lo que recibimos de ellos

Anda por el mundo una leyenda de que todo lo bueno tiene que ser 
grande y hacer mucho ruido. Este mito se encuentra en cada esquina del 
mundo con otro hermano gemelo que grita sin cesar que para mejorar 
este mundo es necesario que el mundo entero cambie, que sea cambiado 
por todos juntos, en la calle… y que cambie de una sola vez. 
Cuál sería la sorpresa de ambos personajes de ficción al encontrarse al 
doblar de una esquina habanera, en una sala del hospital oncológico, en 
una playa del Este, o en la vieja Biblioteca de la Parroquia del Vedado, 
una obra buena, verdadera y bella que, al mismo tiempo, es pequeña, 
no aspira a cambiarlo todo y no hace ruido.
En efecto, dice el refranero popular que “un grano no hace el caldo”, 
pero hemos olvidado el otro que dice que “paso a paso se llega lejos”, 
y otro que nos recuerda que “del lobo, un pelo”.
El Evangelio de Jesús de Nazaret está lleno de enseñanzas que validan y 
potencian lo pequeño: la semilla de mostaza, el grano de sal, el fermento 
en la masa, la perla fina escondida en campo grande, la ofrenda mínima de 
la viuda, el simple vaso de agua ofrecido con amor, una pequeña lámpara 
de luz en la oscuridad que alumbra a todos los de la casa, los setenta y dos 
enviados como ovejas en medio de lobos, los doce apóstoles que quedaron 
en once, los cuatro personajes al pie de la cruz: tres mujeres y un hombre, 
el discípulo amado, el más joven, el que más vivió.
El colmo de la convicción de Cristo de que “lo pequeño” es lo que tiene 
más valor, lo que perdura, lo que redime y cambia el mundo, es su predi-
lección por los pobres y los niños: los pobres son evangelizados, “dejen 
que los niños se acerquen a Mí y no se lo impidan, porque de ellos es 
el Reino de los Cielos”; y lo que ya puso el listón en lo más alto de las 
exigencias evangélicas: “si no se hacen como niños, no podrán entrar en 
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el Reino de los Cielos”. Ese Reino de amor y misericordia, de justicia, 
de paz y de libertad, de consuelo y desarrollo humano trascendente, va 
creciendo aquí y ahora, en nuestra Cuba, de múltiples maneras, aquí 
están los signos, las obras y los proyectos que nacen con los desposeídos, 
crecen sin mucho y avanzan sin hacer ruido.
Una de esas pequeñas obras es el proyecto de niños con cáncer que 
fundaron y animan Carmen Vallejo y su esposo Rey Febles, bajo la 
inspiración acuciante de Jesús de Nazaret y la Madre Santa Teresa de 
Calcuta.
Invito a cuantos se acerquen a este proyecto a detenerse primero, para 
contemplar cómo Dios actúa, cómo hace crecer lo bueno, cómo es su 
dinámica en la naturaleza y en la persona humana: lo mejor, lo más 
auténticamente humano, lo más bello y verdadero, crece impercepti-
blemente, gradualmente, sin prisas pero sin pausas: un amanecer, la 
semilla que nace bajo tierra y rompe el terruño más seco, la lluvia que 
fecunda en profundidad.
Así, de esta forma entrañablemente tierna y audazmente misericordiosa, 
nació el proyecto para acompañar, promover y dejarse redimir por el 
amor recibido de los niños enfermos y no tanto, pero también, por el 
amor que se les brinda, sin vuelto y sin medida.
Siempre he admirado mujeres como la Madre de los desvalidos de 
Calcuta, su impertinencia con Dios, su amorosa y casi desesperante 
imprudencia con los hombres y las mujeres de los que siempre, y en 
todo lugar, esperan una mano extendida para los más pobres.
Nuestra mentalidad y nuestra alma, en no pocas ocasiones, están des-
graciadamente enajenadas de estas realidades dolientes y suplicantes. 
Adormecidos o escapados, huimos inconscientemente del dolor o nos 
exiliamos de nuestra realidad sufriente, pensando ilusoriamente poder 
vivir más y vivir sin preocupaciones. La vida misma, que es la andadu-
ra de Dios por nuestras calles y existencias, nos despierta, nos golpea 
suavemente o cruelmente el alma, para decirnos: Aquí están. Ellos son. 
Esperan por ti. Te pueden aportar mucho. Pueden darle sentido a tu vida 
sin sazón y sin razón.
Aún más, y para colmo de una historia aparentemente al revés: ahí 
están, esperándote para redimirte de tus miserias con su pobreza, para 
salvarte de tus egoísmos con su ternura dadivosa, para liberarte de tus 
miedos, complejos y limitaciones, con la luz redentora de sus miembros 
amputados, de sus dolores indecibles, de su sonrisa imperturbable, allá 
en el hondón de la inocencia.



277Dagoberto Valdés

Nada se da al que sufre comparado con lo que recibimos de ellos. El 
Papa Juan Pablo II lo vivió y lo demostró al mundo que lo contemplaba 
absorto y admirado en el estupor de tocar con las manos la invalidez de 
Dios, y escuchar con el corazón el clamor del que sufre y ya no tiene ni 
voz. Ese magno Pontífice que trabajó hasta el final con los instrumentos 
del sufrimiento propio y ajeno, nos lo había advertido en el Rincón:

El dolor convoca al amor… La indiferencia ante el sufrimiento 
humano, la pasividad ante las causas que provocan las penas de 
este mundo, los remedios coyunturales que no conducen a sanar en 
profundidad las heridas de las personas y de los pueblos, son faltas 
graves de omisión, ante las cuales todo hombre de buena voluntad 
debe convertirse y escuchar el grito de los que sufren.
(“Mensaje al mundo del dolor”, La Habana, 24 de enero de 1998).

No se trata de un grito estentóreo, no esperemos un alarido crispado. Los 
que sufren convocan desde el silencio y con el silencio. También con 
el murmullo de las caricias y con la palabra oportuna y esperanzadora, 
sin falsos horizontes.
Tengo la inmensa satisfacción y el honor de presentarles uno de esos 
murmullos redentores. Se trata de un intercambio de testimonios y relatos 
de vida. Se trata de verdaderas narraciones de cruz y resurrección. Es 
por eso que el título que le han dado sus autores es todo un programa y 
una inspiración: “Una oportunidad para amar”.
Cuántos en nuestro País, y en el mundo entero, nacen sin amor, crecen 
sin encontrar el amor y mueren sin amar y sin ser amado. Cuántos 
mendigos de amor peregrinan por nuestras calles y hogares, no ya por 
el mendrugo del pan cotidiano, sino por ese otro sustento indispensable 
del alma que es aprender a amar y a ser amados.
Invito a cuantos se acerquen, con corazón limpio y mirada profunda, a 
este pequeño libro sobre el proyecto de acompañamiento y promoción 
de niños y adolescentes con cáncer, a que no dejen pasar, a que no des-
perdicien, esta inefable oportunidad para amar.

Ciudad de La Habana, 31 de octubre de 2006.
Presentación del libro Una oportunidad para amar, de Carmen 

Vallejo y Rey Febles, gestores del proyecto de atención a niños con 
cáncer, publicado por Ediciones Vitral y presentado en la residencia 

del embajador alemán en La Habana el 31 de octubre de 2006.



El día llegará...

El libro es una de las crónicas vividas, y ahora testimoniadas, del drama 
demasiado largo y persistente de la historia de Cuba, esta isla verde y 
azul, exuberante de contradicciones en su naturaleza y en su humanidad 
que, a pesar de los pesares, no se ha desintegrado como Nación, preci-
samente, gracias a la virtud y el sacrificio de sus mejores hijos.
La de Cuba ha sido una historia de encuentros y desencuentros, un 
contrapunteo entre la honestidad y la corrupción, un forcejeo entre la 
violencia y la paz, un pugilateo entre la democracia y las dictaduras de 
un signo y del otro –que no es lo mismo, ni abarcan igual– aunque sean 
igualmente reprobables y éticamente igual de inaceptables. Todo se 
enrolla y se desenvuelve en este archipiélago aciclonado y apasionado, 
entre el vórtice y los pronósticos, todos los cubanos hemos tenido que 
aprender más de meteorología social que de la ruta de los ciclones 
sistematizada por el P. Goberna y otros jesuitas, desde aquel anterior y 
definitorio Colegio de Belén de los siglos fundacionales.
Parece que no escampa en Cuba, aunque unas veces la tronada despierte 
a los impasibles observadores internacionales y otras veces tengan que 
usar los flamantes radares digitalizados para descubrir un hilo de sol que 
por su misma constitución distrófica sirve más para confirmar la tormenta 
que para anunciar que se acaba. Pero se acabará, lo sabemos.
Unos cubanos “se sientan sobre los nubarrones y la tempestad” cre-
yendo, o simulando, que están por encima de las ráfagas y los rayos y 
que estos no le alcanzarán. ¿Ilusión o complicidad? Mirarán este libro 
como quien observa el parte del tiempo a través de una fría pantalla de 
la televisión.
Otros cubanos se meten en su bohío “vara-en-tierra”, ingenio de la sa-
biduría campesina que no siempre es contradictoria. Estos se refugian 
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en un “insilio” que debe resistir los continuos embates del control om-
nipresente, rachas de inspecciones, vientos de galerna de confiscaciones 
y registros y… aparente calma mientras baja la marea. Estos mirarán 
con asentimiento callado este testimonio, combinando los movimientos 
de cabeza entre el giro en el plano horizontal que parece que niega pero 
en realidad expresa un rotundo “no es fácil” de confirmación, y otro 
movimiento en el plano vertical que afirma su veracidad por sufrirla en 
carne propia aunque por “causas comunes” –que son las más comunes 
de las causas en Cuba, las demás “no salen en la foto”.
Más de lo que nos imaginamos, crece el número de cubanos y cubanas 
que ni se encaraman en sus privilegios y exenciones ni se entierran en 
vida en una existencia subalterna. Ellos son los que permanecen aquí, 
en la Isla de los ciclones para todos y playas exclusivas, en lo real 
maravilloso de un control totalitario y unos negocios con “amigos” ex-
tranjeros que comienza con el mismo prefijo de exclusión o apartheid. 
No es simple redundancia, es para destacar la causa que lo distingue de 
la segregación racial o religiosa: aquí la causa es ser cubanos en Cuba. 
Estos son los cubanos y cubanas que leerán este libro como un eco-
de-su-propia-voz, ahogada en su mundo interior y rebosante, que es la 
verdadera dirección particular donde bulle y crece el mundo real de los 
cubanos. Estoy seguro de esto, porque he sentido ese eco –atención que 
no he dicho sólo que lo he leído– en este y en otros testimonios, análisis 
libres, reflexiones de cubanos que vencen el miedo.
No quiero ponerme a averiguar si les ha faltado, a uno o a otro de estos 
cubanos y cubanas, un pelo de objetividad o se le soltó la melena de la 
subjetividad herida y cortada al rape por quienes acaparan las tijeras; 
antes de criticar el enfoque ético o la mesura o agresividad del lenguaje; 
mucho antes de comenzar a hacer patéticos equilibrios entre lo “bueno” 
y lo “malo” de la arquitectura de un poder totalitario… he sentido, digo, 
esa sensación irreprensible que nos hace decir: “eso mismo siento yo” o 
“esta persona ha dicho lo que yo he sentido durante mucho tiempo y no 
sabía cómo expresarlo”. El eco interior se vuelve voz en la audacia del 
otro. Es el servicio de los que escriben en sintonía con la realidad. Es la 
identificación irresistible con la verdad que hemos experimentado pero 
que con frecuencia no sabemos o no podemos o no queremos expresar. 
Este ha sido siempre el aporte de los profetas civiles y religiosos. Dar 
voz en fidelidad a su pueblo y a Dios, que es la misma fidelidad cuando 
se es coherentemente profeta.
Creo que este libro testimonial es un servicio a estos tres grupos de 
cubanos y a todos los demás que no he enunciado. Servirá un poco para 
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que los “encaramados” bajen las latitudes o suban su compromiso con la 
realidad: esta podría ser un ancla a tierra. O como diría un cubano pícaro 
de La Habana: “un cable a tierra”. Aunque, quizás, la fría y pertinaz 
lógica les recomendará al oído no dejarse llevar por las “emociones” y 
tener más sentido común para rectificar mi pobre metáfora: las anclas 
no se tiran en tierra, ni los cables de alta tensión se tiran para abajo. 
Pero no hay que perder la esperanza, cada vez son más los que buscan 
una escalera no “para subir al cielo” sino para bajar de las nubes que 
se deshacen cuando truena y llueve para las cabezadas, como decía mi 
abuela, la del campo, cerca del río Santa Clara, en Herradura, porque 
la otra era de Viñales. Ambas del mismo Pinar del Río.
Este libro servirá también para los cubanos y cubanas del “exilio inter-
no”, aquí les llamamos los que han convertido el bohío vara-en-tierra 
en refugio mientras llega la bonanza o la visa. He visto con estos ojos 
que se abrirán aún bajo la tierra, que estos espectadores no siempre 
permanecen en las gradas del estadio sin moverse ni expresar su opinión 
o gritar incluso su aliento a los que participan en el juego… y he visto 
que algunos, incluso en momentos críticos del partido, se tiran para el 
terreno. Esta crónica de nuestro tiempo, pudiera ayudar por lo menos 
a tomar partido.
Pero, más que todo, servirá para los que han estado por décadas en el 
terreno accidentado de la carrera de maratón. Donde la intemperie y 
el cansancio no permiten ver a través del sudor lo cercana de la meta. 
Este libro pudiera ser agua para cuando la sequedad de la garganta nos 
impida hablar, sombra para la resolana y limpio paño de Verónica para 
enjugar el rostro y limpiar la vista. Este libro no detendrá el Via Crucis 
del sufriente, pero dará luz y apoyo al que tira para arriba en el calvario 
de esta Isla que se abraza a la cruz porque sabe que la última palabra 
será de la vida cuando amanezca del sacrificio ahora anochecido, pero 
irremisiblemente destinado a resucitar.
Miriam Leiva es una de esas Verónicas de Cuba. Ellas son más en número 
que la que tuvo el mismo Jesucristo. Será que hay más condenados y 
crucificados. Ellas son las Damas de Blanco y todas las demás mujeres 
sufrientes de cualquier “color” que, detrás y por los lados de ellas, en 
la mayoría de veces invisibles… marchan por la Quinta Avenida de La 
Habana o por los quintos infiernos de una vida anónima pero igual, o 
más, de doliente y relegada. Son una estirpe de mujeres cubanas que, 
por lo menos, desmienten a los que creen que aquí nadie quiere dar el 
primer paso. Ellas han dado el primero en la Iglesia de Santa Rita, y este 
paso hacia lo espiritual y trascendente lo han puesto como fundamento e 
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inspiración de los segundos y terceros y más pasos que han dado, unos 
en la llamada Plaza de la Revolución para exigir la vida y los derechos 
de sus esposos e hijas, otros en sus caminatas frente a la Universidad o 
frente al antiguo Capitolio, sintomáticamente convertido en museo, por 
ahora. O en sus viajes a provincia, como las recordamos para siempre, 
honrando y dignificando con su blanquísima presencia los aniversarios 
de aquella Vitral ahora intervenida. Aquí, junto a monseñor Siro, padre y 
pastor solícito también para ellas y en los mismos bancos de la Catedral 
que podía cobijar a los más variados miembros de la sociedad civil, ar-
tistas, diplomáticos, políticos, escritores y personas del más variopinto 
vitral cubano. Esa era nuestra intención y nuestra misión: dar espacio 
para que quepamos todos. Es la espiritualidad de la inclusión. Es la 
mística de la necesidad del otro porque me reconozco, nos reconocemos 
imperfectos y necesitados de complementación.
Miriam Leiva ha sido una mujer comprometida y laboriosa, han cambia-
do sus escenarios y las circunstancias, pero ella sigue buscando la verdad 
y defendiéndola pacíficamente. Las Damas de Cuba no se quiebran bajo 
el peso de su dolor inenarrable. Ellas se yerguen en la soledad de sus 
hogares para orgullo de sus esposos e hijos y para vergüenza de muchos 
cubanos que desmayan al primer intento, o que no se atreven a “cami-
nar” por el mismo centro de sus vidas; o de aquellos que se rompen por 
dentro ante el riesgo y el miedo sin rostro que es el peor de los miedos: 
el miedo a no-se-sabe-qué. Pero que sí se sabe bien a quiénes y dónde. 
Las Damas de Cuba yerguen por dentro a la Nación. Especialmente al 
que cae y desfallece. ¿Cómo no levantarse ente el testimonio de estas 
sencillas mujeres?
La autora del libro distingue tres “tiempos” en esta crónica de Cuba:
“El primero ‘tempo’ en pasado-presente”: ¿Cómo Miriam Leiva vi-
vió la triste Primavera del 2003? Se narran en pasado los registros, 
confiscaciones, escenificaciones judiciales y condenas reales. Pero es 
lamentablemente todavía en presente, un quinquenio después, porque 
aún están sufriendo cárcel los condenados por ser fieles a su conciencia 
de entonces y otros, unos en el penal y otros con una indescriptible “li-
cencia extra-penal”; y aún sufren sus familias y todos los cubanos que 
de alguna manera somos responsables por omisión de esta vergüenza 
nacional. Y creo que somos todos. Este “primer tiempo” pudiera ser 
también un pertinaz remedio para ese omnipresente e inmoral recurso 
frente al dolor y la maldad que es perder la memoria.
“El segundo ‘tempo’ en presente-futuro”: Es la experiencia de Miriam 
Leiva como una de las protagonistas de las Damas de Blanco. Es su 
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visión. Debe haber otras. Todas deben publicarse. Reiteramos que 
sólo los de espíritu incluyente, que aprendan a saltar cotidianamente 
por encima de cualquier sectarismo propio y a veces inconsciente, y a 
saltar por encima de las desconfianzas o desacreditación de los “otros”, 
podrán alcanzar para Cuba lo mejor. Tener el valor de convocar y de 
dar espacio a los “otros” diferentes: he aquí la clave de la democracia. 
Tener el valor y la humildad que es también virtud cívica, de aguantar y 
superar espiritualmente las diatribas ajenas y devolver al que ataca con 
la diferencia de nuestra magnanimidad, es la otra clave de la democracia 
y la consecución del bien común, que es la esencia de la política y de 
la sociedad civil. Los matices siempre enriquecen cuando se empastan 
en el común soporte de la camba de la cubanidad. Este es el de ella. En 
tiempo presente porque es la narración de su ser y su quehacer.
Memorial actuante que salva nuestro presente. ¡Que no se diga…! 
rectifico nuestro machismo: ¡qué sí se diga que las mujeres cubanas 
han intuido, y han sabido, y han querido… y han logrado buscar y 
encontrar un espacio común por debajo –que no por arriba– de las 
normales y benéficas diferencias! Sólo en profundidad se construyen 
consensos. Aunque ya vamos llegando a nuevos pasos en ese sentido. 
Lo digo como ciudadano común, con mucho respeto y mayores deseos 
de alcanzar las convergencias que Cuba necesita. Las Damas de Blanco 
lo han logrado efectiva, afectiva y eficazmente. Y lo han logrado sin 
muchas elucubraciones, con mucho sacrificio de no pocas diferencias 
en beneficio del bien común. Ellas saben el cómo saltar por encima de 
miserias humanas y divergencias. Y nos lo deben enseñar. Lo han lo-
grado porque tienen un dolor común y lo han sabido convertir en causa 
común y en organización flexible y mínima. Han pospuesto, o puesto 
en otro lugar, igual de decoroso, sus opciones políticas partidistas para 
trabajar por un objetivo superior y común, muy simple pero supremo: 
la libertad de los presos de conciencia.
La acción que las ha unido ha sido sencilla y sin desconfianzas para-
lizantes o excluyentes. Ir juntas a Misa, caminar juntas por la Quinta 
Avenida y otras calles habaneras, reflexionar juntas alrededor de un té 
literario sin muchos papeles y con mucho amor a Cuba, ha sido el factor 
aglutinador de estas mujeres.
Es una lección y un paradigma para el futuro de nuestro país. El tiempo 
ha demostrado que ese modo de consensuar es lo único que dura más allá 
de los traspiés de la incansable represión: Unidas en una causa esencial, 
actúan en un ritmo fijo y semanal, con un mínimo de organización-
convocatoria, en un escenario público, respetado y permanente, con un 
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mensaje claro, sencillo y breve. Sin más requisitos que el del ser ni más 
planes que el quehacer.
“El tercer ‘tempo’ en futuro y con visión del porvenir”: Es Miriam la 
periodista, que traspasa el ya amplio umbral de las Damas de Blanco 
y escribe para Cuba y para el mundo sobre Cuba y sobre el acontecer 
internacional. Si bien el periodismo es crónica del momento. Estos 
artículos narran el hoy con visión de porvenir. Es periodismo reflexivo 
y propositivo, como el mejor de los periodismos que no se empantana 
en una denuncia quejumbrosa y desalentadora sino que remonta la 
indispensable conciencia crítica hacia las alturas desde donde se pueda 
otear el horizonte y vislumbrar rasgos de proyectos para reconstruir la 
sociedad civil y el Estado en una Cuba, siempre la misma en sus raíces 
y siempre en gestación. Como todo lo vivo, lo bueno y lo bello. Cuba, 
cada cubano y cubana, necesitamos más periodismo propositivo, más 
prensa reflexiva y paradigmática, más altura de miras, con más visión 
holística y orgánicamente sugestiva.
Debo, por último, decir que Miriam es ella misma. Pero como decían 
los clásicos latinos “justificación no pedida, acusación manifiesta”. En 
efecto, podría parecer una verdad de Perogrullo, pero la que publica este 
excelente testimonio, tiene su vida unida a un hombre excepcionalmente 
profundo y sencillo a la vez. Se trata del eminente economista Oscar 
Espinosa Chepe. Y ha logrado ser ella misma al lado de un hombre 
que comparte su sabiduría, mesura y entrega laboriosa con su mujer y 
compañera de penas y alegrías, de salud y enfermedad, de pasado y pre-
sente. Estoy seguro que uno es inspiración y acicate para el otro. Ambos 
trabajan con profesionalidad y reconocible amor a Cuba. Cada uno en su 
ámbito, diferentes, complementarios, abiertos a lo que acontece en una 
especie de “observatorio” de la realidad social, económica y política de 
Cuba. Trabajan no sólo para dar un “parte” sobre el “tiempo” –siempre 
parte, siempre necesitado del todo, de lo otro, de los demás– sino para 
proponer acciones y actitudes propias de unos activistas pacíficos de la 
“defensa civil”, previsora y sanadora de catástrofes cívicas o económicas 
habidas y por llegar.
Así los veo, como animadores de la incipiente sociedad civil cubana. 
Incansables pensadores, en insomne vigilia de cuanto pasa aquí, allá y 
acullá. Para servir a sus hermanos de toda opinión. Ellos son sencillos 
arquetipos de esa tercera y más confundida “pata” de la mesa de toda 
sociedad sana y completa: ellos son de la sociedad civil, distinta del 
Estado y de la comunidad política partidista, aunque esta última, para 
algunos estudiosos, forme parte unas veces del Estado cuando está en 
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el poder y otras de la sociedad civil cuando está en la oposición. Muchos 
confunden y mezclan el rol de los partidos políticos y las organizaciones 
y activistas de la sociedad civil. Unos por analfabetismo cívico y otros por 
conveniencia política. No es conveniente para el presente y el futuro de 
Cuba meter a todos en el mismo saco y ponerle “por fuera” una misma y 
única etiqueta. Eso sólo sirve para debilitar y obstruir el camino de la de-
mocracia. Y eso sólo puede hacerse por fuera. Y todo lo que no interioriza 
cae por su propio peso… o mejor, por su poco peso y seriedad.
Creo que Cuba necesita distinguir bien ya, desde ahora, el papel de estos 
tres actores sociales para la salud de su democracia en el futuro. No es 
sólo para salvaguardar la identidad de cada cual, ni para “cuidarse” frente 
al poder. Este no distingue en la represión. Marzo de 2003 lo demuestra 
como un ejemplo de lo que es norma del totalitarismo. Fueron juntos 
periodistas y economistas, disidentes y opositores partidistas. El totali-
tarismo es ciego para los matices y ciego y sordo para las diferencias. 
Enmudece ante la pluralidad de la vida. Nada, que no quiere y no puede, 
porque sabe que lo pierde todo y ya sabemos que la esencia del totali-
tarismo es el dominio de todo. También por eso es necesario asumir el 
rol que cada ciudadano y agrupación ha escogido y mantener una sana 
autonomía, respeto y complementación. Si queremos que la democracia 
goce de buena salud social, política y económica en el futuro de Cuba, 
es indispensable y absolutamente necesaria una sociedad civil bien di-
ferenciada de los que detentan el poder y, también, de los que aspiran al 
poder político. Una sociedad civil bien diferenciada de las instituciones 
estatales y partidistas, y bien consciente de su insustituible rol como red 
de espacios de soberanía ciudadana, participación democrática, progreso 
económico y desarrollo humano integral. Lo sabemos, la sociedad civil es 
el santuario del pluralismo inclusivo y el exorcismo de los monolitismos 
excluyentes, sean políticos, económicos o religiosos.
Considero que el libro de Miriam Leiva es una señal clara y transparente 
de una naciente sociedad civil que en Cuba piensa y trabaja, todavía en 
la noche, mientras espera y empuja para que llegue el nuevo día… sin 
odios ni rencores. Y con muchos matices.
Y sabemos que, como dice Miriam Leyva, “nada es imposible con 
amor y tesón”.

Pinar del Río, 8 de septiembre de 2007.
Prólogo para un libro de Miriam Leiva, periodista y Dama de Blanco.



La Virgen de la Caridad  
de El Cobre y las artes plásticas 
en Cuba

La Comisión Católica para la Cultura tiene el placer de presentar este 
Catálogo con las obras que se presentaron en el IV Salón de Arte Sacro 
de Pinar del Río, dedicado en esta edición a la Virgen de la Caridad del 
Cobre, Patrona de Cuba, y en ocasión del V Aniversario de la Visita del 
Santo Padre el Papa Juan Pablo II a nuestro País.
Adhiriéndose a una iniciativa de la Sra. Sussette Martínez Montero y 
un significativo grupo de pintores habaneros, esta Comisión ha querido 
invitar a los artistas plásticos de nuestra Diócesis-Provincia para que 
expresaran su mirada, sentimiento y relación con ese icono de nuestra 
religión y cultura que es la imagen de la Virgen hallada por los tres 
Juanes, flotando sobre las aguas de la Bahía de Nipe, hará unos cuatro-
cientos años y hasta hoy conservada y venerada por generaciones de 
cubanos en su Santuario y Basílica de El Cobre.
Al ser la imagen y el significado tan explícitamente religiosos, algunos 
pudieran interpretarlo como un tema reductivo o sectario, que implica 
sólo a los creyentes católicos o, incluso, a aquellos que veneran a la 
Caridad-Ochún en expresiones de religiosidad cuyo génesis habría que 
buscar en algunas de las raíces de nuestra cultura. Nada más lejano de 
la intención y las posibilidades de este tema.
Escogiéndolo, entre otros muchos aparentemente de perfil más amplio, 
la Comisión Católica para la Cultura ha querido provocar a la reflexión 
y al debate artístico sobre la polisemia de este icono. Precisamente, 
porque consideramos que este tema de la Virgen de la Caridad se abre, 
inmarcesible, a los horizontes más auténticos, raigales y universales de 
la cultura cubana, es que lo hemos propuesto a la más plural, heterodoxa 
y libérrima creación y recreación de nuestros artistas plásticos.
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En efecto, cada nación, en el alma misma de su cultura, tiene a la religión 
como uno de los perfiles que más marcan, identifican y trascienden su 
ser y su quehacer. Cuando se trata como en nuestro caso, de la cultura 
de matriz cristiana y católica, el útero se convierte en plaza y el seno en 
puerta de relación. La religión entonces, no es secta o parabán sino casa 
de puertas abiertas, pista de lanzamiento, red universal de fraternidad, 
creación e intercambio.
Así lo expresaba el Papa desde la Plaza José Martí de La Habana hace 
cinco años:

La doctrina de José Martí sobre el amor entre todos los hombres tiene 
raíces hondamente evangélicas, superando así el falso conflicto entre 
la fe en Dios y el amor y servicio a la Patria. Escribe este prócer: 
“Pura, desinteresada, perseguida, martirizada, poética y sencilla, la 
religión del Nazareno sedujo a todos los hombres honrados... Todo 
pueblo necesita ser religioso. No sólo lo es esencialmente, sino que 
por su propia utilidad debe serlo... Un pueblo irreligioso morirá, por-
que nada en él alimenta la virtud. Las injusticias humanas disgustan 
de ella; es necesario que la justicia celeste la garantice”.

Como saben, Cuba tiene un alma cristiana y eso la ha llevado a tener 
una vocación universal. Llamada a vencer el aislamiento, ha de abrirse 
al mundo y el mundo debe acercarse a Cuba, a su pueblo, a sus hijos, 
que son, sin duda, su mayor riqueza. ¡Esta es la hora de emprender los 
nuevos caminos que exigen los tiempos de renovación que vivimos, al 
acercarse el Tercer milenio de la era cristiana!
Es en virtud de esa vocación universal que este IV Salón de Arte Sacro 
pone a consideración de ustedes el homenaje y la ofrenda de algunos 
artistas pinareños a la Madre, Reina y Patrona de todos los cubanos, 
a la Madre de Jesucristo que en Cuba llamamos Virgen de la Caridad. 
Es pues, por razón de ser cubanos, que nos acercamos a Ella; es por 
compartir la misma cultura y nacionalidad, por lo que todos, creyentes 
o no creyentes, católicos o babalaos, la podemos llamar “Madre de la 
Nación”, “insignia Patria”, “icono de cubana”, “símbolo nacional”.
Ella, la Virgen del mar, del ciclón y del sosiego, quiere que todos 
quepamos en su frágil barca multiétnica y variopinta. Ella, y también 
nosotros, queremos que todos podamos ir a bordo de una nación cuyo 
signo sea la paz en las tormentas y el amor-la caridad- en la ruta hacia 
el buscado horizonte de acogida y progreso.
Ora pro nobis, sabemos que significa en latín, que la Virgen, la Madre, 
la Patrona, ruegue por nosotros. Hoy pudiéramos traducir esta milenaria 
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oración desencriptando el código cubano del amor implorando con el 
alma, desnuda en la tormenta, en busca de sal:
Que en ese mapa de navegación, insospechado y trepidante, no nos falte 
la luz fecunda y sosegada de la Madre, ni la estrella guiadora y redentora 
de su Hijo, para que Cuba con todos los cubanos a bordo, pueda llegar 
siempre, y más ahora, a puerto seguro de justicia y de paz.
Que el arte y la belleza que aquí contemplamos, nos mantengan en 
vela, nos calienten el alma y no permitan que naufrague jamás nuestra 
esperanza. Amén.

Pinar del Río, 13 de Mayo de 2003.
Presentación del Catálogo del IV Salón de Arte Sacro  

de Pinar del Río, 2003.



Cuba: aprender la gramática  
de la inclusión y del consenso

Monseñor Felipe de Jesús Estévez,  
Obispo auxiliar de Miami.
Mons. Agustín Román, 
Obispo auxiliar emérito de la misma arquidiócesis. 
Queridas María Cristina y Marifeli Pérez Stable,  
y Jochi Badajoz, antiguo colega de Vitral. 

Queridos amigos todos:
Mi primera palabra para agradecerles a todos y todas, sin distinción, 
su presencia en esta presentación del libro de los editoriales de la 
revista Vitral. Deseo expresar especialmente mi gratitud y la de los 
demás miembros del equipo a los que han puesto todo su esfuerzo para 
preparar este acto tan cubano y significativo en este momento crucial 
que vive nuestra Patria. Me atrevo a interpretar su presencia ahí no 
sólo como un gesto de cercanía a la obra o incluso al autor, más bien 
y sobre todo puedo comprender que ustedes están ahí esta noche por 
Cuba. Y ese era y es precisamente mi más profundo deseo. Que nada 
distraiga nuestra atención sobre la Patria. Sobre el cambio gradual y 
pacífico en Cuba.
Cuba vive en el borde de la incertidumbre, entre lo más oscuro de su 
ya larga noche y el tenue clarear de la aurora. No ha amanecido aún, 
pero ya se puede oír claramente el canto de los gallos. Puedo escuchar 
ese cantar esperanzador aquí y allá y puedo vislumbrar ese clarear que 
por vez primera despunta, unísono y multicolor, desde ambas orillas 
de la única Cuba.
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Y como creo que no hay gratitud sin ofrenda recíproca, permítanme, 
entonces, compartir con ustedes, sólo tres breves pensamientos que me 
aguijonean, especialmente, en estos días decisivos para Cuba:
El primero de ellos: Los cubanos debemos y podemos, ahora más que 
nunca, aprender la “gramática de la inclusión”. Desde hace mucho 
tiempo hemos conjugado nuestra existencia sobre todo en las tres per-
sonas del singular: Yo, tú, él… cuando más, nos atrevemos a hablar de 
“ellos”, de los “otros”. Cada cual fuertemente atrincherado en su propia 
conjugación. Creo que es urgente que practiquemos todos, gobierno, 
oposición y sociedad civil, en la Isla y en el exilio, a conjugar el verbo 
incluir, sobre todo en la primera persona del plural. Cuba necesita con 
urgencia la gramática incluyente de un “nosotros” en el que quepamos 
todos. Para reconstruir el alma desmigajada de la Nación.
El segundo pensamiento que me acicatea es: Los cubanos debemos y 
podemos, ahora más que nunca, mejorar la “ortografía del consenso”.  A 
lo largo de la historia de Cuba hemos sufrido no sólo de exclusiones gra-
maticales, sino también de frecuentes errores ortográficos, creo que fruto 
del analfabetismo cívico. Quizás hemos puesto demasiados acentos agudos 
donde necesitábamos palabras llanas y asequibles. Quizá en el empeño de 
poner los puntos sobre las íes, tan necesarios como aislados, olvidamos 
poner en primer lugar lo esencial: Al principio era el Verbo… y sigue 
siendo la palabra y el diálogo, el principio y el final de toda transición. Esta 
es la verdadera ortografía del consenso sobre lo mínimo común esencial 
que no borra ni vende los acentos y adjetivos sino que los coloca en su 
lugar. Es urgente encontrar para Cuba hacedores de consensos. Ciudadanos 
llanos, no esdrújulos. Reconciliadores no re-concentradores.
El tercer pensamiento es referido al día después, a preparar la primera 
hora de la mañana: ¿sabemos qué vamos a hacer entonces concretamen-
te? ¿Permaneceremos aún en la somnolencia de la noche dejando que 
otros diseñen el amanecer? ¿En lo que estamos pensando es en fiesta, en 
duelo, o en compromiso? ¿Será posible que los cubanos nos pongamos 
a pensar y a trabajar ya, más en serio, en esa hora después, o lo que se 
nos ocurre es la misma pachanga y choteo con la que nos alienamos 
de la difícil y exigente responsabilidad de todos con todos, aquí y allá? 
¿Nos hemos detenido ya a preparar esa riesgosa y apasionante jornada 
de reconstrucción? Bueno, espero que sí, esta es sólo la sencilla opinión 
de un yagüero que está convencido, por experiencia propia, que “al que 
madruga Dios lo ayuda”. Preparemos entre todos la madrugada de la 
libertad de Cuba, inseparable de la responsabilidad de cada uno de los 
cubanos y cubanas.
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Que esta noche sea un signo, una señal de esa serena pero laboriosa 
responsabilidad que abra las ventanas de Cuba a la más venturosa 
libertad de la luz.

Presentación del libro La libertad de la luz  
en el Miami Dade Comunity College,  

el 21 de septiembre de 2007.



La tolerancia es abrir  
la puerta por dentro  
a la reconciliación nacional
Agradeciendo el Premio “Tolerancia Plus 2007”

Estimados miembros del Comité Organizador del Premio “Tolerancia 
Plus”, respetadas organizaciones de la sociedad civil cubana promotoras 
de este Premio:

Para mi, un ciudadano de a pie, yagüero emérito, aspirante a ser cris-
tiano, hijo de la Iglesia católica que peregrina en Cuba, es un honor 
inesperado e inmerecido recibir un Premio cuyo título y fundamento es 
la tolerancia. Aún más inmerecido cuando se me ha otorgado fuera de 
concurso, al entregarse por primera vez este reconocimiento. Esta creo 
que es la verdadera razón por la que he podido ser su primer titular. 
En la legítima competencia seguro hubieran tenido que elegir a otros 
cubanos o cubanas que sí lo merecen.
De todos modos, lo acepto con profunda gratitud como quien sabe que, 
al recibirlo, sirve a la promoción de una virtud ciudadana no sólo muy 
beneficiosa en la encrucijada de esta hora de Cuba sino que es absolu-
tamente necesaria para cerrar la puerta a la violencia que nadie quiere 
y para abrir los espacios al indispensable consenso que todos queremos 
pero que está aún por construir plenamente.
Aún cuando esta aceptación sea para servir a la causa de la tolerancia entre 
cubanos y cubanas, y demás personas de buena voluntad en el mundo, no 
hay que perder la perspectiva. Y para no perderla, levanto mis ojos para 
reconocer, una vez más, nunca suficiente, que algo se mueve en Cuba: 
son personas independientes, grupos informales, instituciones religiosas, 
asociaciones fraternales, movimientos de bibliotecas independientes, sin-
dicatos libres, gremios profesionales, las Damas de Blanco, los partidos 
opositores de variadas ideologías: liberales, socialdemócratas, demócratas 
cristianos, socialistas. Todos dentro del amplio y pacífico tejido de una 
sociedad civil que se reconstruye a sí misma, que es la única forma de 
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reconstruirse auténticamente. Como saben, he optado libremente por no 
pertenecer a ningún grupo político para poder servir a esta sociedad civil 
a la que he dedicado toda mi vida desde la Iglesia que me engendró y me 
educó para este servicio y para la libertad y la solidaridad.
Este Premio es para todos y cada uno de ellos, sin excluir a nadie, por-
que con todos he intentado establecer lazos de respeto y amistad, y de 
todos ellos siempre he recibido más comprensión y afecto del que les he 
podido dar.  Pero muy especialmente este premio es para los hermanos y 
hermanas que han sufrido persecución y cárcel por sus ideas y acciones 
pacíficas, los que han permanecido aquí y los que forman con nosotros 
la única e indivisible nación cubana. Ellos y ellas son los verdaderos 
merecedores de este “Premio a la tolerancia”. No conozco un solo preso 
de conciencia o político en Cuba, los que están tras las rejas y los que ya 
salieron, que guarde en su corazón odios, ni rencores, ni revanchas, ni 
fundamentalismos intolerantes. No puedo decir en su nombre, porque no 
los he consultado, pero nada me impide que dedique este Premio en su 
honor. Ellos me han enseñado que no hay dolor, injusticia o fuerza que 
pueda contra la pacífica voluntad de no odiar. Para animar y acompañar 
a cada uno de estos mis compatriotas recibo este Premio.
También debo decir que conozco y soy amigo de muchos cubanos y 
cubanas que, dentro de las estructuras de gobierno y en otras instituciones 
oficiales, me han demostrado fehacientemente su espíritu tolerante y 
abierto. De eso también doy fe. También en su honor dedico este Premio. 
Cuba necesita de todos y en la Patria, soberana y libre, debemos caber 
todos. Permítanme también compartirlo con el excelente equipo de mis 
colaboradores. Ellos ejercitan todos los días su tolerancia: primero que 
todo, conmigo.
Un premio a la tolerancia, siempre y en todo lugar, pero más hoy en Cuba, 
es más que un homenaje, un cuestionamiento a nuestras conciencias, 
un programa de vida y una responsabilidad cívica. Así lo recibo. Valoro 
altamente la fundamentación del Premio en la que se reconoce que la 
sola tolerancia es un valor insuficiente y que se inscribe en el irrenun-
ciable camino entre el respeto y la reconciliación. Ante este desafío y 
responsabilidad, me pregunto: ¿hasta dónde llega mi tolerancia? ¿Soy 
sólo tolerante con los que piensan como yo, o descalifico o ignoro a los 
que piensan diferente? ¿Soy capaz de buscar de verdad, con las palabras 
y con los hechos, una atmósfera tolerante que permita reconocer las dife-
rencias con respeto y construir los consensos con sinceridad, diligencia 
y generosa entrega a la Nación? ¿Soy capaz de poner en primer lugar a 
Cuba antes que a mis intereses personales o de grupo?
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Comparto algunas de mis reflexiones. Estoy muy lejos de poder contestar 
positivamente a estas cuestiones, pero me las hago todos los días. Les 
confieso, sin embargo, que he intentado ir por ese camino, no sin reite-
radas decepciones, siempre con mis propias limitaciones. Es el itinerario 
del tanteo y la paciencia histórica. Pero, no obstante, puedo confesarles 
que he llegado a ciertas convicciones personales que aprovecho para 
compartirles sin más pretensiones:

- El primer enemigo de la tolerancia no es el otro: está dentro de 
mí mismo.
- Las puertas se abren por dentro y por fuera, pero las trancas casi 
siempre son por dentro.
- Reconocer las diferencias, decir lo que creo que es la verdad e 
incluso criticar los errores de los demás no significa considerarlos 
ni tratarlos como enemigos: Se puede ser adversarios políticos o 
filosóficos y ser amigos. De verdad. O por lo menos, conciudadanos 
decentes y cooperantes.
- Sólo la intolerancia, el ataque descalificador y la maniobra trai-
cionera convierten a un adversario en un enemigo: aún así puede 
haber tolerancia si antes hay un reconocimiento de ambas partes, 
una rectificación de los errores, disculpas públicas y reconciliación. 
Es camino largo y paciente, pero posible.
- La inercia es mala consejera y la precipitación más. Las decla-
raciones públicas, atacando al diferente, no sólo rompe el diálogo 
unilateralmente, sino que beneficia a los que desean dividir y 
destruir.
- Sólo se puede ser intolerante con la violencia verbal o física y 
con la intolerancia misma. Y aún así, no debemos usar sus mismos 
métodos.
- Nunca he encontrado a nadie tan diferente que no podamos en-
contrar puntos comunes: Nuestra humanidad y nuestra cubanidad 
ya son dos mínimos comunes evidentes e irrenunciables, suficientes 
para encontrar otros. La libertad es indivisible. Buscarla nos une por 
encima de todo. El día después en Cuba se hace hoy.
- Los puentes siempre tienen dos o más pontones: Nadie puede 
construir puentes de una sola cabeza. Son caminos al abismo.
- El pretexto de la sospecha ha sido la mayor tentación y el mayor 
escollo: no ha existido ningún consenso en el mundo que no tenga 
un margen de sospecha y de riesgo.
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- El caudillismo, el sectarismo y el poner a los partidos por encima de 
la nación no son errores del pasado remoto y reciente. Se han filtrado 
en nuestra cultura, en nuestras mentalidades, en nuestras actitudes, 
la mayoría de las veces sin darnos cuenta, con mil justificaciones. 
Los cubanos necesitamos aprender la gramática de la inclusión y 
de los consensos.
- Los verdaderos líderes, necesarios, plurales y carismáticos, son los 
que saben tejer con hilos diversos, los que saben perder con dignidad, 
saben retirarse a tiempo y saben hacer silencio cuando su palabra 
perjudica a personas o instituciones que consideran buenas para la 
comunidad y la nación.
- Es posible despertar de las pesadillas autoritarias. Tomar conciencia 
de ellas y sacarlas de nuestro comportamiento: Primero reconocerlas 
dentro de mí; después, hacer siempre trabajo en equipo; por último, 
cultivar una finísima sensibilidad ante esas lacras para que suenen 
las alarmas dentro y fuera. Cuanto antes se reconozcan en nuestro 
interior y en la sociedad, mejor para cada líder y para cada grupo, 
mejor para cada institución religiosa o partido político y, sobre todo, 
mejor para Cuba. Nunca más los falsos mesianismos ni nuevos pa-
ternalismos. Lo que Cuba necesita es virtud cívica y responsabilidad 
compartida.

Al darles las gracias por este Premio, el primero que recibo venido de 
mis compatriotas y por ello mucho más apreciado, deseo expresar mi 
convicción de que entre los prometedores proyectos que nos convocan 
a todos y la crucial realidad que vivimos, puedo comprobar en miles de 
cubanos y cubanas esos pequeños pasos hacia la libertad y la responsa-
bilidad que mantienen viva la esperanza.
Que Cuba sea nuestra primera y última palabra e inspiración. Cuba debe 
cuidar su soberanía desde abajo, ni anexión, ni confederación con nadie. 
Sin embargo, Cuba debe abrirse al mundo, el mundo a Cuba, y Cuba a 
los cubanos. Recordamos las enseñanzas del Papa en su inolvidable visita 
de hace diez años. Su mensaje aún necesita ponerse en práctica.
Que Dios bendiga a nuestra Patria con la libertad, la justicia, la recon-
ciliación y la paz.
Muchas gracias.

Pinar del Río, viernes 14 de diciembre de 2007.



La transición en Cuba:  
el aporte del gobierno,  
la oposición y la sociedad civil

Queridos oyentes:

Todavía estamos en ambiente de Navidad, ayer fue el Día de Reyes, 
que siempre es una fiesta de ilusión para los niños y también para los 
adultos, es parte de una tradición cristiana y cubana que debemos 
recuperar. También recuerdo que en la cultura cubana era el Día de 
Reyes el único día en que los esclavos podía sacar sus cabildos, podían 
expresar públicamente su manera de creer, su manera de pensar. Ojalá 
que ese sea el regalo que los Reyes Magos traigan para toda Cuba en 
este año 2008 que, como te decía en el otro programa, creo que es un 
año de oportunidades.
Hablábamos en el anterior programa de la oportunidad que tenemos todos 
los ciudadanos cubanos de la diáspora y de la Isla de ejercer, a esta hora, 
la soberanía en cada uno de los ámbitos; y pienso que debíamos seguir 
en esa línea de la soberanía desde abajo, desde los ciudadanos, también 
diciendo que no se debería restringir esa soberanía de este 2008 a una 
actitud individual, aislada, de cada ciudadano. Eso es muy importante, 
porque se va creando opinión pública, espacio de debate, pero eso hay 
que combinarlo con espacios comunes, es decir, aquel tejido de la so-
ciedad civil que se va articulando como un entramado, ese conjunto de 
grupos naturales, de amigos, grupos culturales, profesionales, estudiantes 
universitarios, bibliotecas independientes, Damas de Blanco, iglesias, 
logias, grupos de artistas y también los grupos que tienen la vocación 
para la política, es decir la oposición política partidista, todos ellos van 
conformando ese tejido de la sociedad civil. Precisamente uno de los 
desafíos para el futuro de Cuba –y no sólo para este año, porque en un año 
no se puede reconstruir ese tejido que fue deshilvanado sistemáticamente 
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por el totalitarismo durante medio siglo–, es comenzar o continuar esa 
reconstrucción poco a poco, hilo a hilo, hebra a hebra, del tejido de la 
sociedad civil. Es una hora de oportunidades para todos esos grupos, 
porque si es verdad que los ciudadanos deben ejercer esa soberanía 
individualmente, también estos grupos son escuelas de democracia, 
espacios de participación, donde uno puede ejercitar el relacionarse 
con los demás, la tolerancia, respetar la opinión ajena, el buscar la 
convivencia. Yo creo que es la hora de combinar libertad personal con 
convivencia ciudadana.
Para nosotros los cristianos, pues sabemos bien que la Doctrina Social 
de la Iglesia no defiende una libertad individualista, una especie de li-
beralismo sin límites. La libertad personal tiene un límite en el derecho 
de los demás a también ejercer la libertad y a convivir como hermanos 
en una sociedad fraterna y justa. De manera que ese es un desafío para 
la sociedad civil.
Ahora me refiero a la hora de oportunidades del gobierno. Se está 
dando un debate en la población que se ha abierto desde arriba, desde 
el Partido Comunista, desde el poder y como quiera que sea, es una 
prueba fehaciente de que aún cuando sea una anomalía el tener que 
dar permiso para expresarse, cuando los ciudadanos sencillos de los 
que hablábamos le dan un espacio para expresarse, lo hacen y lo hacen 
con mucho respeto, con mucha paz y espíritu constructivo. El pueblo 
ha demostrado que lo que falta son espacios de libertad de expresión, 
porque cuando se da el “permiso”, funciona y han sido millones de 
personas, según ha reconocido el Vicepresidente de Cuba, las que se 
refieren a los problemas asociados a deficiencias y errores de insti-
tuciones, de personas, y este proceso ha sido como una prueba de fe 
y de confianza que debemos tener en que la gente es capaz de vivir 
en democracia, es capaz de vivir en libertad y a pesar de los pesares 
y de los cincuenta años de restricciones, cuando existe el espacio, el 
ciudadano no es súbdito.
La voluntad política estuvo para abrir este debate. Yo lo que desearía –y 
es una de las oportunidades para el 2008 con relación al Gobierno– es 
que ese debate, que ha sido un momento puntual en nuestra Historia, 
se convierta en la normalidad de la convivencia en nuestra sociedad, es 
decir, eso que ha tenido que ser con un permiso, un programa, etcétera, 
se convierta en la forma cotidiana, normal, lógica, pacífica, en la que 
convivamos todos los cubanos, y esa es la oportunidad que tiene el 
gobierno: hacer de esta experiencia aislada una actitud sistemática más 
participativa.
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De hecho, tenía aquí la cita del discurso del vicepresidente Raúl Castro 
en la Asamblea Nacional del Poder Popular que dice lo siguiente, y me 
parece muy interesante:

Este proceso ratifica algo fundamental, quien ocupa un cargo de 
dirección debe saber escuchar y crear el ambiente propicio para 
que los demás se expresen con absoluta libertad. Es algo que debe 
incorporarse de manera definitiva al estilo de trabajo de cada diri-
gente junto a la orientación, la crítica y o la medida disciplinaria 
oportuna.

Bueno, estas son palabras textuales del vicepresidente de Cuba. Hay 
dos cosas aquí que yo quiero destacar, y que me parece que dicho en 
sus propias palabras en un momento de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, dice “quien ocupa un cargo de dirección debe saber escuchar y 
crear el ambiente propicio para que los demás se expresen con absoluta 
libertad”.
Ante este párrafo a mí se me ocurren dos cosas, primero que, efecti-
vamente, es hora de oportunidad, porque por lo menos se dice. Otro 
pensamiento es que uno pudiera ante estas palabras tomar dos actitudes. 
Una: decir “me cierro, estas son palabras sin realización en el futuro 
y se acabó”. Y otra actitud es decir “tomo estas palabras del vicepre-
sidente de Cuba y digo, pues eso es precisamente lo que quieren los 
ciudadanos, la oposición y la sociedad civil, que podamos expresarnos 
con absoluta libertad y que esto se convierta de manera definitiva en 
un estilo de trabajo, y entonces uno utiliza las mismas palabras del go-
bernante cubano para decir bueno, pues hagámoslo y hagámoslo con la 
participación de todos”.
Yo quisiera decir, por mi fe cristiana y por lo que quiero para el futuro 
de Cuba, que desearía vehementemente que estas palabras lleguen a 
ser realidad cotidiana, estilo de trabajo, tal como lo ha expresado Raúl 
Castro.
La oposición, la sociedad civil, esos grupos de los que he estado hablan-
do tienen otro desafío, otra oportunidad en este año 2008: toman estas 
palabras del Gobierno y actúan en consecuencia o, a priori, desconfían 
de las palabras y no actúan. Es un riesgo, pero estoy planteando todas 
las alternativas, tomando en cuenta esto que está publicado en Granma 
del 29 de diciembre del 2007 en la página 3, con un titular grande que 
dice: “Y a trabajar duro”.
La oposición en Cuba tiene una larga tradición de resistencia, de lucha, 
de sacrificio, de coherencia, estoy hablando de aquellas personas que 
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aman a Cuba aquí y allá. Es la hora de no esperar con los brazos cruzados, 
no seguir distrayéndonos en divisiones, en protagonismos exacerbados, 
deteniéndonos en los detalles, porque después habrá tiempo para toda la 
diversidad, si no es ahora. Aprender a que no hay paso hacia un cambio 
que no sea con corcoveos, con conflictos, con un para atrás y un para 
adelante, con palabras y hechos. Eso a mí me recuerda el paso de mis 
hijos de la adolescencia a la madurez, a la juventud. El pueblo cubano, 
y nosotros todos, estamos pasando en este momento de la adolescencia, 
del infantilismo, de la puerilidad que da el paternalismo totalitario que 
nos convierte a todos un poco en hijos que esperamos como en la cultura 
del pichón con la boca abierta, que nos pongan todo en el nido, a pasar 
de esa actitud un poco adolescente a una madurez cívica mayor. Todos, 
no me estoy refiriendo sólo a la sociedad civil y a cada ciudadano, y al 
propio gobierno, y creo que eso es una oportunidad en este 2008.
El desafío general para los cubanos en el 2008 es pasar de una sociedad 
civil todavía en proceso, todavía bastante deshilachada, a una sociedad 
civil más coherente, más compacta.
Quiero mencionar otro párrafo de esta misma intervención (de Raúl 
Castro en la Asamblea Nacional del Poder Popular) que me ha llamado 
también muchísimo la atención:

Coincidimos con quienes han alertado en este debate público sobre 
el exceso de prohibiciones y medidas legales que hacen más daños 
que beneficios. La mayoría pudiéramos decir que fueron correctas y 
justas en su momento, pero que no pocas de ellas han sido superadas 
por la vida. Y detrás de cada prohibición incorrecta búsquese un buen 
número de ilegalidades.

Bueno, yo quiero suscribir también este párrafo, porque yo también 
estoy de acuerdo con eso, de que hay exceso de prohibiciones y medidas 
legales que hacen más daños que beneficios al pueblo cubano.
Y quiero decir que si esas prohibiciones y medidas legales en un tiem-
po fueron justas, dice claramente que han sido superadas por la vida, 
y la vida es la vida de cada cubano; y cada cubano tiene que seguir 
demostrando que la vida supera la legalidad, las prohibiciones, los 
totalitarismos y todo.
Viendo la transición española y de otros países, me parece que hay 
que tener un grado mínimo de confianza en que de alguna manera los 
cambios también se hacen con la participación de los gobiernos, de las 
instituciones y eso supone un riesgo, un tanteo, un confiar, que debe-
mos aprender los cubanos. Ninguna transición pacífica se ha hecho sin 
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cierta participación del gobierno. Y ningún gobierno ha cedido poder 
sin presión ni participación de la oposición y de toda la sociedad civil.
Deseo a mis compatriotas de allá y de aquí un año 2008 lleno de sere-
nidad para poder ver los signos de los tiempos. Segundo, deseo para 
todos, y para mí mismo, una nueva dosis de confianza entre todos los 
cubanos; y tercero, no quisiera que se interpretaran estas palabras de 
confianza como ingenuidad política, no se trata de ingenuidad, sabemos 
la historia de estos cincuenta años y no la negamos para todos los que 
hemos sufrido, yo soy uno de ellos. Pero ha llegado el momento de dar 
una oportunidad al cambio, una oportunidad que después, la Historia, 
el futuro, los años por venir, demostrarán si esto que hemos leído son 
sólo palabras o se va a llevar a cabo con la libertad y la responsabilidad 
de todos los cubanos, sin excluir a nadie que piense diferente.
¡Feliz 2008!, yo coincido en que será un año de trabajo, de reflexión y 
de muchos cambios para Cuba.

Muchas gracias.

Publicado en Palabra, periódico ecuménico cubano.  
Miami, Florida. Lunes 7 de enero de 2008. Radio República.



Alamar Express-Omni-Zona 
Franca o el espíritu  
de liberación artística y cívica 
en Cuba

Patrycja Satora, joven polaca, directora y productora de Alamar Express, 
desembarcó en la Cuba de principios del siglo XXI, como descubridora. 
Sin alma de colonizadora y sin intercambiar las riquezas naturales de la 
Isla por falsos espejitos, muestra el Numen Insularis, el espíritu de la 
Isla, un alma con rostros reales, con sus frustraciones y aspiraciones, 
con sus limitaciones y proyectos… como Omni-Zona Franca, sólo 
una señal en el camino del descubrimiento de una Isla que los turistas 
no conocen, porque no se lo muestran y porque no se acercan a las 
verdaderas fuentes para conocerla. Eso hicieron Patrycja, Tomasz y su 
equipo. Y lo lograron.
Doy fe, como cubano que jamás he abandonado esta Isla, que lo mos-
trado es absolutamente parte de la realidad que vivimos, y que ha sido 
tan respetada por los realizadores, que uno no sabe bien donde está la 
frontera entre la “poesía sin fin” de la obra de arte y la prosaica realidad-
génesis de la obra.
El documental está refrendado por nombres propios y por historias 
vividas. Nada se inventa. Nada sobra, y si hay sensación de que algo 
se derrama sin desbordarnos en nosotros no son lágrimas de una queja 
infecunda sino “el espíritu de protesta, de liberación artística y cívica” 
como dice el provocador exergo que se va haciendo experiencia propia al 
adentrarnos en el laberíntico complejo de las subjetividades entretejidas 
en un taller que se coloca, por vocación y necesidad, al servicio de la 
comunidad. Y la trasciende a toda la Isla. Menos para los ciegos que 
no quieren ver y las piedras turísticas que sólo se ablandan con mojitos 
morenos. Vienen a la Cuba virtual y no desean enturbiar sus vacaciones 
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con estos “detalles” aislados en la marginalidad de los que aún tienen un 
proyecto ético, una espiritualidad comprometida y un ya extraño amor 
por una belleza que barbotea dentro. Por eso este documental es “no apto 
para turistas” y se recomienda ver a los cubanos infantilmente ciegos 
de la Cuba real acompañados por adultos que ya hubieren despertado: 
como los muchachos de Onmi-Zona Franca o como Patrycja, Tomasz 
y los cubanos de a pie que se dejaron interpelar por estos performance 
esperanzadores. Yo he sido uno de ellos. Y doy gracias a Dios.
Debo decir que he dedicado gran parte de mi vida a la fundación y 
desarrollo de pequeños proyectos para la resurrección de la Cuba real 
como la Comisión Católica para la Cultura de Pinar del Río, un Centro 
de Formación Cívica y Religiosa y una revista socio-cultural que se 
llamó Vitral. Nuestra mística se resume en el “creer en la fuerza de 
lo pequeño” y en el paso de la queja estéril a la propuesta insinuante. 
En ello trabajamos desde la más occidental de las provincias de Cuba 
durante más de catorce años. Nuestros dos objetivos fueron: reconstruir 
la subjetividad de la persona humana y reconstruir el tejido creativo 
e independiente de la sociedad civil. Tengo que confesar que me he 
encontrado en Alamar Express con la imagen del Centro Cívico de 
Pinar en el espejo de la poesía, pero disfruto de una imagen original, 
corregida, mejorada, planificada (no pre-planificada) y surgida de la total 
independencia y creatividad de la sociedad civil. Ahora, al escuchar la 
espiritualidad de David, de Amaury, de Eligio y de los demás, pienso 
que nuestro Centro era verdaderamente la sombra de aquella luz nacida 
del mar… soooohaamm. Luz y sombra inseparablemente hermanas.
En el documental Alamar Express me llegan como tres oleadas de ese 
murmullo del mar Caribe que, entretejido con las islas antillanas, ha 
penetrado, en el sentido conyugal, por los garajes, talleres, huecos de los 
elevadores, pasillos desconchados de los edificios y paradas de Alamar 
en la costa norte y oeste de La Habana. Ver, espiritualizar, actuar.
Esos tres movimientos, como de ópera, comienzan como un largo, 
andante y tristísimo abordaje de la realidad: “¿De qué te vale tener 
cosas que no valen nada, si no rozan tu piel? ¿De qué te vale hacer el 
juego en la trampa? Tú no tienes nada que hacer, nada que hacer, nada 
que hacer…”; o esa otra visión casi recitativa o en canto llano que nos 
asegura con perfecto cinismo filosófico: “La calle está aparentemente 
tranquila…” ¡Ay, si la gente del mundo que vea este documental supiera 
lo que significa para un cubano “la calle”… y si supiera de dónde viene 
esa “tranquilidad” en un conocido refrán popular cubano: “tranquili-
dad viene de tranca”! La fotografía de Mikolaj Górecki lo grita con 
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magníficas imágenes para los que no creen sin ver: el contraste entre 
la celebración en la plaza de los ochenta años de Fidel y la casa de los 
jóvenes. Las fachadas y calles del período especial.
El segundo movimiento desemboca en un majestuoso viaje hacia la 
interioridad de la persona humana: Como testimonia Amaury, el profeta 
fundador:

Una manera de auto-adentrarse hacia uno que permite entonces el 
paso hacia la comunidad… Traemos las noticias de nuestras almas 
puestas en escena. Y eso es aliento, puro aliento… La primera respon-
sabilidad que tengo yo como humano es despertar yo… si yo puedo 
despertar puede despertar una piedra. Si yo despierto mi sustancia 
del alma, ya, entonces [soy] un maestro espiritual y cívico. Porque 
estaría dándole a la gente cómo vivir en sí, salir de sus temores y 
ser más allá de todo lo que le proponen.

Otro joven del grupo asegura: “Lo que afloró fue el espíritu. Hay quien 
cosechó para el espíritu y quien se puso a buscar dinero, y hay quien 
conjugó ambas cosas”.
El tercer movimiento regresa, desbordado y desbordante, de ese hondón 
espiritual con un movimiento molto alegre al servicio comprometido 
con la comunidad:

Tratar de romper con la condición cívica actual del cubano. Presa de 
la información… No existe la cívica en Cuba. Romper esa condición 
de no existencia para plantear una cívica. La cívica que plantean es 
cósmica pero para llegar al cosmos hay que empezar por una cívica 
del terreno, terrenal. Han abierto un espacio

como nos comparte Luis Eligio.
“El verdadero hombre nuevo” (subtítulo de Alamar Express) que nunca 
pudo crecer del autoritarismo y la monotonía de un sistema cansino y 
senil, sale de sí mismo, del rescate de su espiritualidad y danza por esas 
calles casi imperceptible por los “sabios de este mundo”, peregrina con 
el garabato a cuestas siempre crucificado como el que se mete a redentor, 
pero siempre resucitado, aunque olvidemos la segunda parte de este 
par dialéctico y crístico. El hombre y la mujer nuevos, exponen en los 
oscuros pasillos de la arquitectura estalinista convertidos en luminosas 
galerías comunitarias “con paciencia… despacio, que yo vengo de arri-
ba para abajo…” como dice real y metafóricamente la Minerva que se 
resistió a vender su cuerpo para ganar el numen de su vida. Y lo logró. 
Ese hombre nuevo pone sillas en las paradas de ómnibus y logra que 
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construyan los asientos olvidados en ellas. Ese hombre nuevo, camina 
por las calles de Santiago de Cuba como tres “fantasmas cívicos”, 
rompiendo la “fuente amniótica” de Granma y Juventud, de Mesas 
frígidas y candangas informativas, liberándose de los mismos métodos 
preservativos y anticonceptivos de la libertad… y rota la fuente, nacen 
tres hombres nuevos, (no “El” hombre nuevo, sino uno a uno y trino) 
desnudos y germinales para la verdad que buscarán sin descanso alrede-
dor del círculo místico de quienes han descubierto que lo trascendente, 
lo verdadero y lo bello que algunos llamamos Dios, o Alá, o Abba, no 
se encuentra en el ruido de la tormenta, ni en la descarga del rayo, sino 
en ese susurro del viento fresco, en el murmullo del mar siempre fiel, 
siempre volviendo…
Al joven David que nació en 1984, que danza como el salmista de la 
Biblia que se escribe hoy por las calles de Alamar, que dice que “para 
la demanda espiritual que yo tenía no me servían esas escuelas…”, le 
recuerdo aquel capítulo 29 del libro de otro profeta, Isaías, en el que habla 
con Jerusalén, la capital de su pueblo, sobre su sitio y su liberación:

Instalaré mi campamento frente a ti, como David,
te rodearé de empalizadas y cavaré trincheras a tu alrededor.
Desde el suelo, donde estés tendida, hablarás,
Pero tu palabra será sofocada por el polvo.
Tu voz saldrá desde la tierra como la de un fantasma
Y tus palabras brotarán del polvo como un murmullo…

Entro en diálogo con este salmista de “la calle” y le escucho exponer, 
en talla con la directora como él mismo dice frente a sus iconos, con 
increíble sencillez y sonrisa inefable su espiritualidad:

Este es mi altar donde cultivo mi espiritualidad, me siento a meditar 
todos los días por la mañana y al acostarme, esa estrella es la estrella 
de Belén, que significa el Cristo interno, no es Jesucristo… es el 
estado crístico, que es una fuerza cósmica y un estado de conciencia 
el cual Él alcanzó, y que está dentro de cada uno de nosotros…

Es una versión fresca, criolla, “suave, rico” –como acota David– de 
la más audaz y cósmica de las filosofías cristianas del siglo XX. Es la 
vivencia cubanísima de la obra cumbre de Teilhard de Chardin, antro-
pólogo jesuita que descubrió los huesos del Hombre de Pekín y desde 
esa terrenidad saltó a la cristificación del mundo, como el punto Omega, 
donde se reconciliarán plenas, resucitadas y diversas todas las fuerzas 
vivas de la Historia desde el Alfa del “Génesis”… y, claro, pasando en 
su convocante performance meta-histórico por las calles y talleres de 
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Alamar… para que no se pierda ni una pizca de esa poiesis aeterna.
Tercia otro del grupo y, como en ritornelo apremiante, cierra la puerta 
a una posible alienación espiritualista, o a un pietismo “opio de los 
pueblos”: para llegar al cosmos hay que empezar por una cívica del 
terreno, terrenal.
El de la honda danzante de la calle, nada del marmóreo David de Floren-
cia, aterriza en una letanía mística que debería cantarse en cada vigilia 
poética, en cada velada de santo, en cada catedral del mundo. Yo por lo 
menos, para empezar, la rezo desde mi catedral de las yaguas:

La calidad del camino que es la vida depende de la calidad  
de la meta.
Si la meta es el amor, lo vamos a ir amando todo a nuestro paso,
pero si la meta es destruir, lo vamos a ir destruyendo todo  
a nuestro paso,
si la meta es saciar el hambre, lo iremos devorando todo  
a nuestro paso,
si la meta es luz, iremos iluminando todo a nuestro paso.
Hoy la meta es un plato de comida y mañana es un par de zapatos
y en eso se nos convierte la vida.
No es lo mismo ir a comprar los frijoles pensando en el hambre  
y la cola
que salir por la puerta con ganas de dar luz y amor al barrio.
El entorno es diferente para cada persona, nuestras acciones  
serán su reflejo.
Si nos proyectamos fula, fula veremos nuestra realidad.
Si nuestra reflexión es pura, pura veremos la verdad.
Avancemos limpios, el camino es nuestro.
Tanto ruido allá fuera. Tanta mentira y tanto dolor en la televisión.
Tantas voces en la calle…
y al final: si no hubiéramos visto tanto brillo allá afuera,
no hubiéramos sentido aquí adentro la avaricia.
Si no hubiéramos sentido tanta agresividad y la oscuridad
No hubiéramos sentido, aquí dentro, el miedo.
Si no hubiéramos sentido la envidia, no la hubiéramos sentido 
aquí adentro.
Ahora, aquí adentro no hay envidia, no hay dolor, no hay miedo,
Eso es allá fuera.
Aquí dentro hay paz, hay luz, hay amor, hay sabiduría,
nada más hay que quererlo,
y lo vamos a tener seguro,



305Dagoberto Valdés

como mismo vamos a tener toda la mierda que nos hemos ganado 
mirando fuera.

Amén, David, pero tú también sabes que siempre aparecen los “fan-
tasmas cívicos” que no todos han aprendido a “mirar dentro”… por 
eso Luis Eligio tiene que explicar a su familia que no quiere quedarse 
“fuera”, y lo dice en paz: “Si fuera definitivo no, abuela. Me están 
invitando allá por el trabajo que hago aquí, si me quedo haya pierdo la 
fuente que es aquí…” Y Amaury ubica: “Madrid Abierto es una alegría, 
pero una alegría tranquila porque la alegría la hemos descubierto aquí… 
¿entiende?... en el espacio que nadie cree que existe”.
O aparece aquel otro fantasma estructural de las palabras deconstruidas, 
vaciadas, trastornadas, paranoicas… que están en la sombra inconsciente 
hasta de los que han aprendido como ustedes a “ver dentro” y hay que 
explicar al muro, hay que asustar al fantasma, explicando lo que no se 
dice con subjetivas contradicciones semánticas que todo el mundo en 
Cuba entiende pero que para los que van a ver Alamar Express pueden 
resultar desconcertantes, como las del pícaro Raimundo, nada menos 
que el compositor de la explícita canción del cacique Taíno, cuando 
con cara de ingenuo explica para no se sabe quién, (pero nosotros 
sabemos): que: “sólo hace cultura. No somos un grupo de disidentes, 
o un grupo en contra del Gobierno, somos un grupo que quiere hacer 
cultura”. Como si la cultura fuera toda ella oficial, o toda ella naif, o 
toda ella ortodiciente y no fuera también disidente… Pero ya sabemos, 
taíno: “¡lucha tu yuca!”.
Invito a los interesados en acercarse a la verdadera Cuba para que vean 
Alamar Express y entren en comunión con Omni-Zona Franca, ese 
espacio para la libertad de la luz que nos invita a solidarizarnos con el 
alma de la Isla que cobra rostro en Amaury-1969, Luis Eligio-1972, 
Fito Adolfo-1976, Yoyi-1971, Nilo-1967, René-1968, Raimundo-1971, 
Minerva, Iris-1980, Ailer-1973, David-1984. También con Rodolfo 
Rensoli-1966, David Berenguer-1985, y otros muchos que, sabiéndolo 
o no, hemos elegido este camino de la alternatividad cubana para hacer 
vida este mensaje de esperanza y confianza en el poder de los sin poder 
que nos presenta ese maestro espiritual y cívico que es Amaury:

Somos hijos de los noventas. Ya el orden de los noventa y la rapi-
dez con que se mueve la alternatividad cubana –lo digo en todo el 
sentido espiritual–, prueba que existe un cubano diferente, con otras 
percepciones. Y lo único que se puede hacer es establecer diálogo, 
porque no hay otra manera… Y lo que el mundo espera de Cuba por 
su resistencia debe ser fundamentado con nuevas espiritualidades 
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profundas… y no depende de que el mundo se haya abierto a Cuba 
y Cuba al mundo sino de que el cubano se abra a su interior, a su 
espacio de libertad, a su potencial creativo… ¡Cuando los pueblos 
quieren, quieren!

Amaury, ustedes son también ese pueblo, parte joven y espiritual de 
este pueblo… y quieren.
Amén. Que se haga. Sooohaam, sooohaaammm, soooohaammm.

Pinar de Río, 20 de noviembre de 2007.







V

Protagonistas de su época

Semblanzas personales





El Padre Félix Varela

I. Nacimiento e infancia

Félix Varela y Morales nació el 20 de noviembre de 1788 en la casa de 
sus padres, en la calle Obispo, entre Villegas y Aguacate, en la Ciudad 
de La Habana. Sus padres fueron Don Francisco Varela, español, teniente 
de infantería, quien se casó con Doña Josefa Morales, santiaguera y 
ama de casa.
El niño fue bautizado a la semana de nacido, el 27 de noviembre, en la 
Iglesia del Santo Ángel, donde sería bautizado Martí años después. El sa-
cerdote que lo bautizó se llamaba Fray Miguel Hernández, dominico, y sus 
padrinos fueron su abuelo Don Bartolomé Morales, coronel del ejército, 
y Doña Rita Josefa Morales, quienes pusieron al niño el largo nombre de 
Félix Francisco José María de la Concepción y Morales. Félix era el tercer 
hijo y sus dos hermanas se llamaban María de Jesús y Cristina.
A la temprana edad de tres años muere la madre de Varela y el niño 
huérfano, con sus dos hermanas, queda al cuidado de su abuelo Don 
Bartolomé, quien pronto fue trasladado, por sus trabajos como militar 
a San Agustín de la Florida, a donde lleva a Félix que apenas sabía ha-
blar. Allí, en el seno de este hogar cristiano, recibió Varela una fuerte y 
esmerada educación basada en la disciplina, la caballerosidad, el cultivo 
de la virtud y la piedad cristiana. Inició allí sus estudios primarios con 
el Padre O’Reilly, que le enseñó latín, gramática y violín.

II. Adolescente. Su vocación

Cuando llegó el momento de empezar sus estudios secundarios, Félix 
regresó a La Habana. Su padre había muerto y el abuelo soñaba con hacer 
de él un valiente y honrado militar, según la tradición familiar.



312 Cuba: Hora de levantar cabeza

El 1801, a los trece años, Varela, adolescente cristiano, recibe el 
sacramento de la Confirmación de manos del Obispo de La Habana, 
dando nueva plenitud a la fuerza del Espíritu Santo, recibida en el 
Bautismo, para ser testigo valiente y perseverante de la fe en Jesu-
cristo delante de todos los hombres, a pesar de las dificultades. Esta 
gracia haría fructificar a lo largo de su vida los talentos sembrados en 
el seno de la familia.
Varela es un adolescente alegre y travieso como todos, le gusta la natu-
raleza y los amigos. Muchas veces pasa largos ratos después del estudio 
conversando con ellos en el río. La fe le ayuda a tener muchos amigos 
y a compartirlo todo sin egoísmos. La fe le ayuda también a tomar im-
portantes decisiones: Cuando tenía catorce años su abuelo le propuso 
empezar la carrera de cadete en una escuela militar. Entonces Varela, 
pensándolo bien le contestó: “Yo quiero ser un soldado de Jesucristo. 
Mi designio no es matar hombres sino salvar almas”.
No es extraño que un adolescente que vive con alegría su fe y la comparte 
con los demás decida ser sacerdote.

III. Joven. Sacerdote y maestro

Félix Varela comienza sus estudios para ser sacerdote en el Seminario 
San Carlos de La Habana, donde transcurrió su juventud en un sano y 
feliz ambiente juvenil. Su empeño en los estudios, su disciplina ejem-
plar, la ayuda que prestaba a sus compañeros seminaristas, su oración y 
entusiasmo, llamaron enseguida la atención de sus profesores entre los 
que estaba el P. José Agustín Caballero, a quien Martí llamó “Padre de 
los pobres y de nuestra filosofía”, por su ayuda a los necesitados y por 
su obra renovadora en la asignatura que enseñaba.
Uno de los compañeros de aula dice de Félix: “Su carácter moral era sin 
mancha, su piedad ferviente y su devoción sincera y sostenida”.
Varela estudia, a la vez, en la Universidad de La Habana, y es tan deci-
dido y audaz su empeño que a los diecinueve años comienza a heredar 
las cátedras de sus profesores.
“Su vocación está definida: Su fe lo orienta al sacerdocio y su ansia de 
enseñar al magisterio”.
A los veintitrés años pide al Obispo Espada, que será un gran padre 
para Varela, que lo ordene sacerdote. El Obispo acepta y el 21 de 
diciembre de 1811 recibe la ordenación Sacerdotal en la Catedral de 
La Habana. Celebra su primera misa en el Convento de Santa Teresa 
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en esa ciudad, donde una de sus tías había profesado como monja 
carmelita. Entre los asistentes estaba Don Bartolomé, su abuelo, de 
quien Varela recibió su formación y quien había recibido el primer 
testimonio de su vocación.

IV. Ciencia y conciencia. Ser maestro

Con veinticuatro años de edad el Padre Varela es nombrado por el 
Obispo Espada profesor de Filosofía, Física y Ética en el Seminario. 
Allí prepara el primer laboratorio de Física y Química que tuvo el 
país: cajas galvánicas, tubos de ensayo, máquinas neumáticas, sis-
tema planetario móvil y otros instrumentos para la enseñanza de las 
ciencias mediante la experimentación. El P. Varela enseña con los 
métodos pedagógicos más adelantados. Da mucha importancia a que 
sus alumnos aprendan a razonar con sus propias cabezas; lo importante 
es que aprendan a pensar y a decidir por sí mismos. Por eso decimos 
que: “Mientras se piense en Cuba, se pensará con respeto y veneración 
en el primero que nos enseñó a pensar”. Ese fue el P. Félix Varela. 
Así lo señaló uno de sus alumnos, José de la Luz y Caballero. Pero 
muchas veces los hombres se dejan arrastrar por los adelantos de la 
ciencia y se olvidan de que estos deben ser usados para el bien de la 
Humanidad y no para destruirla. Estos hombres tienen ciencia pero 
no conciencia. Este fue el gran aporte del P. Varela a la educación en 
Cuba: unir ciencia y conciencia. Por eso se ha dicho que “la reflexión 
fue su trinchera”.

V. Sus alumnos. Sus frutos

El P. Varela formó en las aulas del Seminario San Carlos a los mejores 
hombres de su época. Los frutos de su labor como maestro se muestran 
en patriotas como José A. Saco, Domingo del Monte, literato y protector 
de escritores y artistas, José de la Luz y Caballero, aquel gran maestro 
que dijo que “enseñar puede cualquiera pero educar sólo quien sea un 
Evangelio vivo”. Heredero de las enseñanzas de estos hombres, y a su 
vez alumno del Seminario, fue también Rafael María de Mendive, el 
maestro de Martí.
Varela abrió, el primero, el camino de la educación para todos cuando 
dijo: “La necesidad de instruir a un pueblo es como la de darle de comer, 
que no admite demora...”. “¿Quién puede negar que es más ilustrado un 
pueblo en que todos saben leer y escribir?”.
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VI. La Cátedra de la Libertad y los Derechos Humanos

En el tiempo en que el Padre Varela fue profesor en el Seminario realizó 
otras actividades para el fomento de la cultura de nuestro país: fundó 
la primera Sociedad Filarmónica de La Habana, ingresó y trabajó en la 
Sociedad Patriótica de Amigos del País, escribió obras de teatro que se 
presentaron en escenarios habaneros y libros de texto para estudiantes 
de Filosofía.
A los treinta y dos años, el 18 de enero de 1821, el Padre Varela inau-
gura en el Seminario de San Carlos, la primera Cátedra de Derecho de 
América Latina. Los jóvenes de La Habana se apiñan en las puertas y 
ventanas donde Varela imparte las clases. Allí se enseña, por primera 
vez en estas tierras, la legalidad, la responsabilidad civil y el freno al 
poder absoluto. Allí se cultiva la semilla de liberación y dignidad humana 
que el P. Las Casas había sembrado siglos atrás. El mismo Varela llama 
a estas clases “la Cátedra de la Libertad y de los Derechos Humanos, 
la fuente de las Virtudes Cívicas y la base del gran edificio de nuestra 
felicidad”.

VII. Representante del pueblo de Cuba: Diputado

El sacerdote Félix Varela es elegido Diputado ante las Cortes españolas, 
representando a Cuba ante el Parlamento donde se confeccionaban las 
leyes a partir de la Constitución. Con treinta y cuatro años el P. Varela 
embarcó con dos cubanos más para España. Despidiéndose de su país, 
al que jamás volvería, con estas palabras: “Un hijo de la libertad, un 
alma americana, desconoce el miedo. Mis conciudadanos, haciéndome 
el mayor de los honores, me habéis impuesto la más grave de las obli-
gaciones. Yo no seré feliz si no la desempeño...”.
Cuentan que en la travesía, sobre la cubierta del barco, el P. Varela tocaba 
magistralmente el violín formando un dúo con otro que tocaba la flauta. 
Le llamaban “El Padre” y fue el centro de la vida a bordo.
Llegó a España y comenzó su labor parlamentaria organizando un grupo 
con los representantes de Puerto Rico, Cuba y Filipinas para defender los 
derechos comunes. Apoyó, además, el derecho de los militares a casarse 
antes o en pleno servicio y votó por el respeto a la autoridad del Papa. 
Varela formó parte de varias delegaciones para presentar al Rey asuntos 
importantes y fue nombrado miembro de la Comisión Parlamentaria para 
la Instrucción Pública, creó también, por su iniciativa, una comisión para 
el estudio de los problemas de las provincias de ultramar.
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VIII. Contra la esclavitud, por la libertad de América

Tres fueron las principales causas que Varela defendió en las Cortes:
La primera: Contra la esclavitud. El mismo P. Varela redacta el proyecto 
de Ley para la abolición de la esclavitud y en él proclama sus principios 
sociales de honda raíz cristiana.
“Desengañémonos: Constitución, Libertad, Igualdad, son sinónimos 
y a estos términos repugnan los de esclavitud y desigualdad de dere-
chos”.
La segunda: El reconocimiento de la independencia de varias naciones 
de América ya liberadas.
Sobre esto el P. Varela escribió después: “Los hombres de América nacen 
con el amor a la independencia... han tenido sus desavenencias sobre el 
modo de ser libres, pero en un momento de descuido, abren el pecho y 
se lee: INDEPENDENCIA”.
El tercero: La ley sobre el Gobierno Autónomo de las Islas de Ultra-
mar.
Este proyecto de 189 artículos en forma de Constitución, fue escrito 
por el mismo Varela, que intentaba formar una comunidad de países 
hispanos. Él decía: “Las Leyes se humedecen, debilitan y aún se borran 
atravesando el océano y a ellas las sustituye la voluntad del hombre”.

IX. Varela: el primer luchador por nuestra independencia

Sólo un año está el P. Varela representando a Cuba en el Parlamento 
español. Los franceses invadieron España, el Rey se entregó y el P. Va-
rela votó en contra de un Rey vendido al poder extranjero y por ello fue 
condenado a la pena de muerte junto a otros diputados que mantuvieron 
la misma actitud digna.
Convencido de que el camino de la libertad no estaba en aquellas re-
formas ni en la autonomía, el P. Varela sale de España con el firme e 
inconmovible propósito de luchar por la liberación de Cuba en el único 
camino cierto: La independencia.
Se exilia en los Estados Unidos y desde allí comienza su labor separa-
tista. Se reúne con antiguos alumnos del Seminario y acepta presidir un 
movimiento independentista.
Comienza a los treinta y cinco años un nuevo camino de liberación: 
primero fue liberar las mentes en las aulas, después intentó la liberación 
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por las leyes, y ahora comprende que aquellos sólo eran pasos para avan-
zar hacia una liberación más profunda e integral. Comienza a escribir 
el primer periódico independentista cubano, llamado El Habanero. En 
él escribe aquellas frases que hoy mantiene su vigencia para cualquier 
país en los mares del mundo:

“Desearía ver a Cuba tan isla en lo político como lo es en la natura-
leza”. “Cuba no debe esperar ya nada de España... ni de nadie, debe 
liberarse por sí sola...”.

X. “El que se mete a redentor…”
Siguiendo las huellas de Jesús, el P. Félix Varela se entrega hasta el 
heroísmo al servicio de la liberación de los hombres:

- Lucha por la libertad de Cuba.
- Lucha por la liberación de los pobres allí donde estaban.

Poco a poco el mismo Varela se va despojando de toda atadura material 
y hace donación total de su vida al servicio de la Iglesia y de Cuba. En 
esta lucha redentora sufre el camino de la Cruz, propio de los seguidores 
de Jesús:

- Condenado a muerte y perseguido por causa de la justicia.
- Exiliado sin regresar jamás a la Patria.
- Desde La Habana mandan a un conocido asesino para que cumpliese 
una misión: coser a puñaladas al P. Varela. El “Tuerto Morejón”, 
Mayor de la Policía, es el encargado de cumplirla.

Pero los católicos de las comunidades del P. Varela lo protegen y éste 
al enterarse expresa: “Se equivocan medio a medio... Yo estoy perfec-
tamente curado del mal de espanto. Miserables, ¿Creen poder destruir 
la verdad asesinando al que la dice...?”
Continúa entregado a sus empeños por Cuba, por los pobres, por la 
justicia y la verdad. En su corazón seguro resonarían aquellas palabras 
del Maestro: “Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia 
porque de ellos es el Reino de los Cielos”. (Mateo, 5.10).

XI. El sacerdote: Servidor de la comunidad

El profundo amor del P. Varela por la Iglesia se expresa en el celo apos-
tólico y en la constante labor evangelizadora al servicio de la comunidad 
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que le fue encomendada: en Nueva York, el Obispo compró un edificio 
con ayuda de sus amigos para fundar una parroquia llamada Iglesia del 
Cristo, allí Varela atiende las necesidades de sus fieles: confesiones, 
misas, dirección espiritual, visita a enfermos, ayuda material a viudas 
y huérfanos...
Un día el P. Varela fue a un hospital para asistir a un enfermo y allí 
un hombre, al ver las intenciones del sacerdote, comenzó a dar golpes 
contra la estufa, haciendo un ruido irrespetuoso que no permitía a Varela 
administrar los sacramentos. El hombre no quería salir del cuarto, discute 
y el P. Varela habla con él hasta que el hombre sale.
Después de administrados los sacramentos le recomiendan que hable con 
el Director pero Varela no lo cree oportuno en el momento y se va. Más 
tarde otro sacerdote lo convence y va a hablar con el Director, Varela dice: 
“Nos trataron con mucha política y consideración. Oída la queja, se soli-
darizaron, averiguaron quién era el hombre y le llamaron la atención”.
En otra ocasión el P. Varela da una carta de conducta a una mujer para 
sacar a sus hijos de una casa de pobres. Al presentarla oyó estas palabras 
del Director: “¿Cree que voy hacer caso a la firma de un cura católico?” 
–y riéndose con burla terminó: “Miraría con más consideración la de 
un cargador de basura”.
El servicio como pastor de aquel pueblo no fue fácil para el P. Varela 
que, en el sacrificio sereno y la entrega generosa y dialogante de cada 
día, fue gastándose calladamente por el crecimiento material y espiritual 
de sus fieles.

XII. Sacerdote: Opción por los pobres

Años más tarde el P. Varela compró una Iglesia llamada de la Transfi-
guración en Nueva York. En ella fue párroco y desplegó una incansable 
labor al servicio de los más pobres. De dos formas sirvió el P. Varela 
a los pobres:

-Con la caridad material ayuda a los necesitados de alimentos, dinero, 
salud, vestidos y vivienda...
-Con la promoción de la verdad, que es otra forma de caridad, atiende 
a los pobres de espíritu, a los que tienen cosas materiales pero les 
falta educación, moral, motivaciones para la vida, fe...

Pero el P. Varela no hace tales distinciones; sabe que es al hombre entero 
al que hay que ayudar y sabe que el pobre acoge sólo la ayuda que es 
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fraterna y franca; por eso en todas sus obras pone en práctica su lema pre-
ferido y reiterado en muchos momentos: “Con caridad y buena lógica”.
El P. Varela fue reconocido por todos como un verdadero apóstol de la 
caridad. Algunas de sus obras fueron:

-Funda escuelas parroquiales para niños y niñas en El Cristo y en 
la Transfiguración;
-Funda un círculo infantil a tiempo completo y uno seminterno;
-Crea en cada parroquia una biblioteca circulante, un catecismo diario 
de seis a ocho de la noche, una asociación de mujeres costureras para 
vestir al necesitado y dar trabajo al que no lo tenía;
-Funda la asociación católica contra el alcoholismo y organiza la 
Cofradía Mariana del Rosario.

XIII. Sacerdote: Hombre de Dios

Su vida, que externa e internamente conoció los más diversos caminos, las 
más difíciles opciones, muchas y dolorosas contradicciones, tuvo siem-
pre un rumbo, una motivación capaz de integrar, de unir lo más diverso 
y arriesgado, esa inspiración fue la fe en Jesucristo que se traduce en su 
virtud, su piedad, su espíritu indomable ante la injusticia y sacrificado al 
servicio del prójimo, su contemplación en medio de la actividad. Su amor 
concreto se traduce no sólo en la caridad personal, sino que, siendo profeta 
en su tiempo, abre su corazón a la caridad social, a la lucha por sacar de 
raíz la causa de la pobreza y la ignorancia. Escribe varias veces la síntesis 
de su propia vida: “Buscar la Gloria de Dios es todo, santificando todas 
nuestras acciones, tendidos hacia el amor al prójimo”.
Hay quien ha completado esta descripción de la espiritualidad del P. Va-
rela diciendo que recibió del P. Caballero la humildad y el tacto pastoral; 
de San Vicente de Paúl, en quien veía “El mejor ciudadano de Francia”, 
la caridad apremiante y concreta; de Santa Teresa de Jesús, su incansable 
espíritu reformador y fundacional; en los Padres de la Iglesia admiraba 
en Tertuliano y San Ambrosio la virtud de la fuerza espiritual y en San 
Juan Crisóstomo el don de predicación unido a la humildad.

XIV. Hombre de Iglesia

Desde que el P. Varela decide a los catorce años ser seguidor de Jesu-
cristo, toda su vida se desarrolla en comunión estrecha con la Iglesia, 
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reconociendo siempre en ella el signo y el sacramento de la salvación 
de Cristo. Por eso dice de la Iglesia:

La Iglesia es el conjunto de los creyentes bautizados, que guiados 
por la luz de la fe, unidos con el vínculo de la caridad, animados por 
la consoladora y bien fundada esperanza y nutridos por los Santos 
Sacramentos, corren por la senda de la virtud y de la paz hacia el 
centro de la felicidad, bajo el eterno Pastor que es Cristo y su Vicario 
que es el Papa.

Este profundo sentido eclesial no es abstracto ni teórico, se hace realidad 
en la persona de su Obispo Espada, más tarde en el Obispo de Nueva 
York, Mons. Dubois, de quien llegó a ser Vicario General y posible 
candidato a sucederle en el Obispado, pero por falsas informaciones del 
poder político español, que escribió a Roma oponiéndose a un posible 
nombramiento de Varela como Obispo, este no llegó al Episcopado. En 
los últimos tiempos esta comunión eclesial se estrechó con el Arzobispo 
Hughes quien aceptó la renuncia del P. Varela, por motivos de salud, a 
la Parroquia de la Transfiguración pero quiso que retuviera el título de 
Párroco y Vicario General hasta su muerte.
Su sentido eclesial se refiere también al servicio completo a la comunidad 
que se le ha encargado o a la misión que se le ha designado: Sirve y ama 
a la Iglesia tanto como profesor del Seminario como Diputado a Corte; 
tanto como periodista y promotor de la verdad sobre Jesucristo, sobre el 
hombre y sobre la Iglesia como Párroco y fundador de Parroquias; tanto 
como Director espiritual, como luchador contra el alcoholismo; tanto 
cuando es nombrado “Doctor en Teología” por el Colegio-Universidad de 
Santa María de Baltimore, o teólogo experto en dos Concilios Regionales 
de los EE.UU., como cuando vive en los hospitales o en los barcos en 
cuarentena durante la epidemia de cólera en 1832 o cuando organiza las 
misiones parroquiales en el Octavario del Corpus Christi cada año.
Por eso el P. Varela describe su amor a la vida sacerdotal diciendo: “El 
amor a mi estado es un amor nutrido por treinta y tres años en los cuales 
no ha habido un solo momento en que me haya pesado ser eclesiástico 
y muchos en que me he gloriado en serlo”.
El P. Varela es un hombre de Iglesia, tanto escribiendo libros de texto 
de Filosofía para los alumnos del Seminario San Carlos, como cuando 
escribe su Catecismo sobre la Doctrina Cristiana en los EE.UU. Es el 
hombre de Iglesia tanto cuando compra, con su dinero y la ayuda de los 
habaneros, iglesias en EE.UU. como cuando tiene que celebrar en casas 
particulares durante un año por no tener templo en su Parroquia.
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Es el indivisible hombre de Iglesia cuando escribe “Temas Bíblicos” 
en hojas sueltas para repartir por suscripción, como cuando denuncia 
que la situación de la religión católica en aquella época, en aquel país, 
es de “Discriminación de hecho y libertad de derecho”.
Es el hombre de Iglesia precisamente porque ha logrado ser integral-
mente, sin rupturas ni divisiones, el hombre de Dios y el hombre para 
los demás.

XV. El hombre para los demás

El P. Félix Varela no sólo nos enseñó a pensar primero sino que nos 
enseñó a vivir una nueva forma de vida, tan antigua como el Evangelio, 
tan nueva como los hombres de cada tiempo. Él nos enseñó lo alienante 
que es la fe cuando no promueve la vida y lo sofocante que es la vida 
cuando no la alienta la fe. Él nos enseño que la fe que pueda haber en el 
corazón de un hombre debe llevarle al servicio generoso y desinteresado 
de su pueblo, debe conducirlo al desarrollo integral de la Patria en las 
circunstancias históricas concretas en que se encuentre; debe empujarlo, 
en fin, a vivir para los demás.
El P. Varela logra hacer esto una realidad cuando, no teniendo ya nada 
más que dar, comienza a repartir aquellos pequeños detalles que no 
resuelven de raíz una situación pero que expresan el deseo de quien lo 
realiza de que esa situación cambie radicalmente. Es entonces cuando 
algunos gestos sencillos de Varela cobran, para quienes lo conocen, la 
condición de signos: regala los cubiertos de plata a una mujer pobre; 
cubre con su capa de invierno a una mujer y a su hijo que van muertos 
de frío por las calles; tienen que decirle que el reloj que le regalan es 
prestado para que lo use y no lo entregue a los pobres. Varela, vive así, 
personal y concretamente, para los demás.
Vive para los demás cuando ayuda al crecimiento social traduciendo 
y publicando un Tratado de Química aplicada a la Agricultura de 
doscientas ochenta y seis páginas con grabados; cuando reedita sus 
Misceláneas filosóficas donde trata sobre la Patria, el patriotismo 
verdadero o sobre el estudio estético basado en la contemplación de la 
naturaleza, siendo el primero de los cubanos que aborda esa especialidad. 
Es un hombre para los demás cuando traduce y publica las Poesías de 
Manuel Zequeira, poeta cubano, y cuando escribe sobre las “Maderas 
Cubanas”, “La educación de la mujer” o la “Gramática castellana” en 
revistas y periódicos.
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Vive para los demás cuando traduce y comenta el Manual de prácticas 
parlamentarias de Thomás Jefferson o el Ensayo sobre el origen de 
nuestras ideas sobre la doctrina de Kant, tanto como cuando escribe 
sus sencillos y criollísimos: Apuntes sobre la distribución del tiempo. 
Vive para los demás cuando escribe: Máximas para el trato humano, o 
sus Consejos para prácticas religiosas: cómo rezar bien, o sus Entre-
tenimientos religiosos en la Noche Buena y las Advertencias para los 
católicos que vienen a los Estados Unidos.

XVI. Hombre fuerte: Hombre de diálogo

-Diálogo dentro de la Iglesia: La Iglesia de la Transfiguración se con-
virtió con el P. Varela en un centro de espiritualidad. En un lugar de 
diálogo y encuentro: vivían y trabajaban en ella, junto a Varela, otro 
cubano, un austríaco, un norteamericano, un italiano, un portugués, un 
irlandés y un polaco. Sólo la apertura de mente y la voluntad de diálogo 
excepcionales del P. Félix Varela pudieron lograr y conservar durante 
años esta enriquecedora atmósfera internacional, verdadero ejemplo de 
diálogo dentro de la Iglesia. Tal como lo fue el ministerio de Párroco de 
Varela: nunca imponía su voluntad ni dictaba reglas, ni reprendía, sólo 
advertía. Otra prueba de su actitud dialogante fue que siendo el editor 
de un periódico católico daba espacio para que escribiera en él a otro 
sacerdote que tenía un estilo y un método totalmente distinto al suyo.
-Diálogo con otras confesiones cristianas: En un clima de mutuas in-
comprensiones y ataques entre las diferentes denominaciones cristianas, 
Varela defiende la fe católica, pero con un estilo abierto y franco, lejos de 
lo que se acostumbraba en aquel entonces. No es que el P. Varela pudiera 
en su época hacer lo de hoy pero sus actitudes fueron muy abiertas, él 
mismo dice, refiriéndose a los que participaban en un debate público 
sobre estos temas: “¿Por qué no habláis con nosotros firme y franca-
mente?” Y acostumbraba a decir para debatir un punto en contradicción, 
respetando las opiniones contrarias: “Y dado el caso que así fuera... ¿no 
le parece que así es mejor?”
-Diálogo en la sociedad: La obra que culmina la herencia espiritual 
y moral del P. Varela son sus Cartas a Elpidio sobre la impiedad, la 
superstición y el fanatismo en sus relaciones con la sociedad. En ellas 
entabla un diálogo con la comunidad civil y da su aporte ético a los 
problemas sociales.
Un principio de su actitud dialogante dice: “En esta materia, como en 
todas las morales y políticas, el primer paso debe ser ponernos entera-
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mente en el lugar de las personas y pensar como la razón dicta, qué ellos 
sentirían y pensarían en tales o cuales circunstancias”.
En cuanto al debate político expresa: “Yo desearía, mi Elpidio, que antes 
de proceder en materias políticas, lo mismo que en las morales, no se 
formasen cálculos sobre el papel, ni se copiasen arengas ridículas de 
obras ideales, sino que se hiciesen observaciones prácticas...”
En cuanto al aporte de Cartas a Elpidio a la sociedad escribe José de la 
Luz y Caballero en 1835:

Este libro que el autor tiene la modestia de dirigir a la juventud 
de su patria va encaminado a cuantos blasonan de pensadores y 
patriotas... en él se demuestra matemáticamente, o mejor dicho, en 
él se hace sentir de extremo a extremo, la indispensable necesidad 
de los vínculos interiores para conseguir la felicidad eterna y aún 
la temporal; en él reluce la sublimidad del Evangelio, eclipsando 
con su divino resplandor a cuantos sistemas de moral inventó la 
humana sabiduría: en él se trata de formar hombres de conciencia, 
en lugar de farsantes de sociedad, hombres que no sean soberbios 
con los débiles, ni débiles con los poderosos. En él hallará el político 
abundante materia para sus graves meditaciones; el padre de familia 
los más saludables consejos para el gobierno de sus hijos; el director 
de la juventud los más preciosos documentos para no malograr el 
fruto de sus faenas; el ministro del altar los más oportunos avisos 
para conseguir el fin que la religión sana se propone.

Los impostores y los déspotas llevan grandes desengaños en este libro: 
en vano se esforzarán estos perversos en profanar el sagrado asilo de la 
Iglesia para sostener sus siniestras miras: ellos serán echados del tem-
plo como los hipócritas y fariseos... aquí se trata de hacernos a todos... 
cristianos consecuentes y no cristianos contradictorios.

XVII. El P. Varela: Promotor de la juventud

Formó a la juventud cubana para la vida y la libertad.
Desde las aulas del Seminario y en sus Cartas a Elpidio muestra su 
confianza a los jóvenes, de ellos dice:

Siempre he procurado tratarlos como si fueran lo que ellos quie-
ren ser, esto es, hombres ya formados; y ya que se han atrevido a 
asomarse, por así decirlo, a la puerta del santuario del saber, yo he 
procurado empellarlos a que acaben de entrar.
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Entonces tratándoles ya como hombres de experiencia, he procurado 
comunicarles la mía... y de este modo he solido convertirlos en mis 
colaboradores...

A los jóvenes les dejó un encargo:
Sabes también que la juventud a quien consagré en otro tiempo mis 
desvelos, me conserva en su memoria y dícenme que la naciente 
no oye con indiferencia mi nombre. Te encargo, pues, que seas el 
órgano de mis sentimientos y que procures de todos modos sepa-
rarla del escollo de la irreligiosidad... diles que ellos son la dulce 
esperanza de la Patria y que no hay Patria sin virtud, ni virtud con 
impiedad.

Un educador de nuestros días, el Dr. Manuel Bisbé ha dicho:
Si de veras queremos ser fieles a la memoria de Varela, si queremos 
honrarlo con ese homenaje que va más allá de las palabras, popula-
ricemos a Varela, pongamos en particular a la juventud en contacto 
con sus enseñanzas y hagamos de su ideario una reserva espiritual 
de nuestro pueblo, una fuerza capaz de redimirlo y orientarlo.

XVIII. Los amó hasta el extremo: Enfermedad, pobreza y soledad

En 1850, a los sesenta y dos años de edad, gastado y enfermo, sufrien-
do mucho por el asma y el frío clima de Nueva York, Varela pide al 
Arzobispo que lo libere de su cargo pastoral para viajar al sur, a San 
Agustín de la Florida, donde el clima era más parecido al de Cuba, donde 
había pasado años de su infancia feliz. Allí lo recogió, pues no tenía 
ningún recurso, un sacerdote francés, el P. Aubril. Solo y enfermo, el 
P. Varela es visitado en la Navidad de 1852 por uno de sus alumnos de 
La Habana quien, al ver el estado de pobreza y abandono de su ilustre 
maestro, escribe:

(…) hallé un cuarto pequeño, de madera, del tamaño igual o algo 
mayor que la celda de los colegiales.
En esa celda no había más que una mesa con mantel, una chimenea, 
dos sillas de madera y un sofá ordinario, con asiento de colchón.
No vi camas, ni libros, ni mapas, ni avíos de escribir, ni nada más 
que lo dicho. Sólo había en las paredes dos cuadros de santos y una 
mala campanilla sobre la tabla de la chimenea. Sobre el sofá estaba 
acostado un hombre viejo, flaco, venerable, de mirada mística y 
anunciadora de ciencia. Ese hombre era el P. Varela.
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Le dije quién era yo y le pedí a besar la mano... me preguntó por casi 
todos los colegiales y catedráticos de su tiempo. Me causó admiración 
que al cabo de treinta y un años pudiera conservar ideas tan frescas 
aún de las cosas más insignificantes.
Cuando entré en su cuarto se hallaba el Padre extendido sobre el sofá 
manteniéndose con cierta inclinación por medio de almohadones.
Dijo que así tenía que estar constantemente, que tenía tres o cuatro 
enfermedades; que no podía leer ni escribir, no sólo por razón de 
sus males, sino porque tampoco veía las letras, que vivía en aquel 
cuarto porque se lo había destinado el Padre Aubril, sin cuya bondad 
habría ya perecido.
Cuando hablaba del colegio y de sus amigos y discípulos mostraba 
tal animación que no parecía estar enfermo. Al pintarme su estado, 
había tanta conformidad en su fisonomía, palabras y ademanes que 
cualquiera lo habría creído un hombre muy dichoso.
Usted no pude figurarse las impresiones que yo experimentaba 
viendo y oyendo a nuestro maestro, ni las alusiones que hacía en mi 
interior al mundo de los libros y al mundo de los hombres. No me 
parecía posible que un individuo de tanto saber y de tantas virtudes 
estuviera reducido a vivir en país extranjero y a ser alimentado por 
un hombre que también es de otra tierra...
El alma se parte al ver un santo perecer sin amparo.
Varela conserva sus cabellos, su dentadura y no ha perdido sus mo-
dales y movimientos cubanos... Todo el mundo lo celebra y lo ama; 
pero nadie, más que el Padre Aubril, le tiende la mano amiga.
Cuán incomprensible es este montón de tierra llamado mundo.
Pobre sacerdote. Su vida es padecer y vegetar. Sus palabras son de 
paz, de amor, de religión; si se imprimieran ensancharían el campo 
de la ciencia y la moral. Su cabeza nada ha perdido; pero su talento 
gigante, sólo serviría para hacerle más horrible su situación si no 
fueran más gigantes su religión y sus virtudes.

Este conmovedor testimonio de un alumno del P. Varela, sólo unos meses 
antes de su muerte, bastan para apreciar el extremo al que llegó quien desde 
su lecho de muerte seguía siendo el fundador de nuestra nacionalidad.
Él mismo lo había predicho, diecisiete años antes, cuando en una de 
sus Cartas a Elpidio vislumbraba su final, y desde entonces hace una 
promesa:
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Aún me hallo en mis 48 años de mi edad y más fuerte que a los 20. 
Sin embargo fórmase ya en el horizonte de mi vida la infausta nube 
de la ancianidad y allá a lo lejos se divisan los lúgubres confines del 
imperio de la muerte. La naturaleza, en sus imprescriptibles leyes me 
anuncia decadencia y el Dios de bondad me advierte que va llegando 
el término del préstamo que me hizo de la vida. Yo me arrojo en los 
brazos de su clemencia, sin otros méritos que los de su hijo; y guiado 
por la antorcha de la Fe, camino al sepulcro, en cuyo borde espero, 
con la Gracia Divina, hacer con el último suspiro, una profesión de 
firme creencia y un voto fervoroso por la prosperidad de mi Patria.

Los días finales del P. Varela nos hablan de la liberación interior que 
experimentó aquel hombre que había dedicado toda su vida a luchar por 
la liberación integral de todos los hombres y de todo el hombre.
Logró entregarlo todo para liberarse, desde adentro, de toda atadura 
material y espiritual: desprovisto de todo, salud, dinero, casa, posibi-
lidad de leer y escribir, solo, sin amigos, sin poder trabajar, sin ningún 
poder, olvidado de casi todos... este es el final desconcertante del Padre 
de nuestra Nacionalidad, del renovador de nuestra pedagogía, del audaz 
Diputado a Cortes, del intrépido Misionero en Nueva York, del periodista 
militante y veraz, del experto teólogo, del Vicario General de la Diócesis 
de Nueva York, del hombre que nos enseñó a pensar... y a vivir.

XIX. Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por los demás

El viernes 25 de febrero de 1853, casi a los sesenta y cinco años de edad 
y casi un mes después que naciera en La Habana un niño llamado José 
Julián Martí y Pérez; allá en San Agustín de la Florida, se agravaba el 
P. Félix Varela.
En la mañana de aquel viernes, viendo cómo se sentía llamó al P. Aubril 
y le pidió que le administrara los Santos Sacramentos. Al darle la Co-
munión, mientras el Sacerdote mantenía en alto la Sagrada Hostia, el P. 
Varela lo interrumpió para decir estas palabras, con las que cumplía
una promesa hecha años antes:

Tengo que cumplir una promesa que hice hace mucho tiempo antes 
de ahora.
Tengo que hacer en este momento, en el momento de mi muerte, 
como lo he hecho durante mi vida, una profesión solemne de mi Fe 
en la presencia real de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía –y mirando 
fijamente hacia la Hostia levantada, exclamó:
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Creo firmemente que esta Hostia que usted tiene en sus manos es el 
cuerpo de nuestro Señor Jesucristo bajo la apariencia de pan. Ven 
a mí, Señor.

Después de recibir el Sacramento pareció sentirse mejor, así continuó 
hasta las doce del día, en cuyo momento el médico que lo asistía ma-
nifestó que empeoraba.
El testimonio escrito por un sacerdote al Señor Arzobispo de Nueva York 
relata estos últimos momentos del P. Varela y también nos dice que:

Tan pronto se supo que estaba en peligro, una gran parte de la 
comunidad se dirigió a la Iglesia para rogar por él, varias personas 
vinieron a su cuarto para orar alrededor de su cama. Estas preces se 
sucedieron sin intermisión, mientras permaneció con vida.
El Padre Varela permaneció en su entero juicio hasta el último mo-
mento y rindió su alma sin ningún esfuerzo como a las ocho y media 
de la noche del 25 de febrero de 1853.
Hizo la súplica que lo enterraran en el tramo común del cementerio, 
cerca de sus parientes... Nada ha quedado por hacer –dice aquel 
sacerdote al Obispo– para aliviar sus sufrimientos mientras vivió, 
no para honrar sus reliquias después de muerto.

En realidad la ayuda que los cubanos habían reunido para enviar a su 
maestro llegó tarde, la mensualidad que el Arzobispo mandó entregarle 
también.
La más absoluta pobreza fue el trofeo que acompañó a la antorcha de la 
fe del P. Varela en los últimos momentos de su existencia.
En la tierra común, con varios árboles pequeños y una cruz, fue enterrado 
hasta que meses después, el trece de abril, fueron trasladados sus restos a 
una capilla erigida por los cubanos con los recursos que habían reunido 
para ayudar en vida al P. Varela. Desde aquel día todos los lunes en la 
tarde acudían para rogar a Dios por su alma varios fieles de San Agustín. 
Así nacían los “Lunes del P. Varela” que deberíamos rescatar hoy.

XX. Varela y Martí: El profeta y el apóstol

Que José Martí, el “apóstol” de nuestra independencia, haya nacido el 
mismo año, sólo un mes antes de la muerte del P. Varela, es una coin-
cidencia histórica y podemos interpretarla como un signo providencial 
de la unidad del camino de liberación de nuestro pueblo, cuyo precursor 
y profeta fue el P. Félix Varela y cuyo realizador y máximo inspirador 
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fue José Martí, quien escribió en su periódico Patria el 6 de agosto de 
1892:

(…) en la ciudad de San Agustín... venerada hoy para el cubano, 
porque allí están, en la capilla a medio caerse, los restos de aquel 
Patriota entero, que cuando vio incompatible el gobierno de España 
con el carácter y las necesidades criollas, dijo sin miedo lo que vio 
y vino a morir cerca de Cuba, tan cerca de Cuba como pudo, sin 
alocarse o apresurarse, ni confundir el justo respeto a un pueblo 
de instituciones libres con la necesidad injustificada de agregarse 
al pueblo extraño y distinto que no posee sino lo mismo que con 
nuestro esfuerzo y calidad probada podemos llegar a poseer: los 
restos del P. Varela.

Además Martí hace suyas, incluyéndolas en Patria en el artículo titu-
lado “Ante la tumba del Padre Varela”, unas palabras de un patriota en 
San Agustín:

Me conmovió... al preguntarle dónde querían ir, oírles decir:
“Antes que todo, a la tumba del P. Varela”, y allí fuimos, bajo el sol 
abrasador: la visita se la contaré con la palabra de uno de nosotros 
que no sabe mucho de letras y dijo que le parecía que estaba vivo 
el Padre... porque aquí estamos de guardia, velando los huesos del 
santo cubano y no le hemos de deshonrar el nombre...

XXI. Allí descansa. Desde allí convoca: La Universidad

En la vigilia del aniversario de su nacimiento, el 19 de noviembre de 
1911, los restos del Fundador de nuestra Nacionalidad regresaron a la 
Patria. Fueron honrados en la Catedral de La Habana y luego deposi-
tados, para gloria de la Iglesia y de la Nación que ayudó a forjar, en el 
Aula Magna de la Universidad de La Habana.
Algunos no vieron claro entonces el por qué de aquella morada si estaba 
el Seminario, la Catedral, la Iglesia del Ángel... pero como si el profeta 
volviera a adelantarse, como si viera lejos y alto el complejo horizonte 
de la Patria, como si quisiera seguir para siempre siendo “puente” de 
unidad, “comunión viviente” entre la fe y la cultura, entre el Evangelio 
y la Nación... los restos del Precursor están en la Universidad de La 
Habana y desde allí convocan, inspiran y promueven el crecimiento 
material, moral y espiritual de todos los cubanos.
Los delegados al Encuentro Nacional Eclesial Cubano (ENEC), primer 
evento general de la Iglesia Católica en Cuba después de la declaración 
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del carácter socialista de la Revolución, quisieron expresar el renacer y 
apertura de la Iglesia con un gesto público.
Era la primera vez que la Iglesia salía de sus templos a un acto conme-
morativo y social, los delegados hicieron el miércoles 19 de febrero una 
Visita-Peregrinación al Aula Magna de la Universidad de La Habana 
para honrar al Padre Varela y venerar sus restos que “descansan y con-
vocan” desde allí. Quien escribe este texto, laico pinareño, miembro de 
la presidencia del ENEC pronunció estas palabras de homenaje:

Eminentísimo Sr. Cardenal Eduardo Pironio.
Sr. Rector de la Universidad de La Habana.
Autoridades Universitarias.
Señores Obispos.
Invitados, Delegados al Encuentro Nacional Eclesial Cubano:

Para honrar a un hombre entero hemos venido aquí. Para aprender 
de él. Para seguir sus pasos. Ese hombre es un sacerdote cubano: 
el Padre Félix Varela, cuyos restos reposan y convocan desde esta 
Aula Magna de la Universidad de La Habana. A él acudimos hoy 
los católicos cubanos, como signo de los caminos que buscamos 
recorrer para cumplir nuestra misión de servicio en el presente y en 
el futuro de nuestra Patria.
Las puertas de esta alta Casa de Estudios, cuya significativa historia 
todos conocemos y apreciamos, se han abierto para brindarnos la 
acogida franca y cordial que ahora agradecemos; en primer lugar, al 
Dr. Fernando Rojas, Rector de este Centro y a las demás autoridades 
universitarias que con tanta diligencia han hecho posible que pudiera 
realizarse este gesto de tanta significación para nosotros.
Y como si el gesto no fuera suficientemente elocuente acompañémos-
lo de una palabra que quisiéramos compartir con todos.
Varela es puente, punto de referencia, camino de unidad para los 
diversos sectores de nuestro pueblo. Hombres como él derriban 
barreras, abren puertas, construyen, serena y audazmente, el edifi-
cio de la sociedad. Hombres como él, desde los mismos albores de 
nuestra nacionalidad, convocan a la forja del futuro a todos cuantos 
quieran, con un amor entrañable a la Patria, y aún desde diversas 
concepciones del mundo, ponerse al servicio de la vida misma para 
abrir nuevas perspectivas a los hombres y vislumbrar renovados 
horizontes para nuestra sociedad.
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Por eso nos alegra, nos conmueve y compromete que los restos de 
un sacerdote, de un hombre de Iglesia, descansen y sean honrados 
en esta Universidad. Es porque Varela pertenece a la Patria, a la 
cultura de nuestro pueblo y es justo que lo encontremos aquí donde 
se forja a los hombres para la vida, para la cultura, para el servicio 
cualificado a nuestro pueblo y desde aquí los hijos de Cuba podamos 
encontrar en él inspiración, rumbo y enseñanzas.
En efecto, en el Padre Varela, encontramos y admiramos al insigne fi-
lósofo, al educador eminente que lleva a cabo una audaz y renovadora 
reforma de la enseñanza, dejando atrás la memorización escolástica 
e introduciendo el método inductivo en todo aprendizaje.
En Varela encontramos al hombre que introduce en Cuba laborato-
rios de Física y Química para que la investigación acompañara a la 
investigación y los hombres encontraran en la ciencia un instrumento 
certero para el conocimiento y dominio de la naturaleza.
Y para que los avances de la ciencia no deshumanizaran al hom-
bre, ni sus logros se revistieran en su contra, Varela fue formador 
de conciencias hasta tal punto que con razón dijo Luz que “fue el 
primero que nos enseñó en pensar”, logrando integrar así, ciencia 
y conciencia, síntesis capaz de asegurar que la explotación de los 
campos insospechados de la ciencia desemboquen siempre en la 
conservación y promoción de la vida para un mayor desarrollo de 
la humanidad.
Honramos al promotor de hombres libres y comprometidos con la 
realidad social que les tocó vivir desde la Cátedra de Constitución 
del Seminario San Carlos, llamada con razón la Cátedra de la Li-
bertad.
Venimos también a honrar en Varela la creciente radicalidad política 
del hombre que mientras fue diputado a Cortes defendió la autono-
mía de los países hispanoamericanos y propugnó la abolición de la 
esclavitud, hasta que las mismas condiciones intransitables de aquella 
vía, lo llevaron al exilio y al convencimiento profundo y definitivo 
de que Cuba debía ser tan independiente en lo político como lo era 
en lo geográfico.
No podemos olvidar tampoco que, al mismo tiempo que exhortaba 
a los cubanos desde El Habanero a encontrar caminos para la in-
dependencia total de la Patria, Varela escoge, allí donde estaba, el 
camino del servicio a los más pobres como profético adelanto, ya 
en sí elocuente, de que la independencia que postulaba debía satis-
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facer no sólo la ruptura con un régimen colonial sino luchar por una 
liberación más integral, donde las carencias económicas y sociales 
de los hombres encontrarán eficaz solución en su misma raíz, junto 
a la satisfacción de sus necesidades culturales y espirituales.
El P. Varela, primer intelectual revolucionario cubano, marca hasta 
tal punto la formación de nuestra conciencia nacional y su influencia 
en el nacimiento de tiempos nuevos para la ciencia, la educación, 
el periodismo militante, el análisis sociológico; y el compromiso 
político de las generaciones que le sucedieron es de tal magnitud, 
que con razón es llamado hoy el Padre de nuestra Cultura. Por eso 
los católicos cubanos también sentimos, junto con todo nuestro 
pueblo, el sano orgullo de que la más alta condecoración que otorga 
nuestro Estado a las personalidades del mundo de la cultura ostente 
el nombre señero y glorioso del P. Félix Varela.
Permítasenos también decir que para nosotros, un patriota de tal 
verticalidad y audacia previsora; un hombre que aporta a la naciente 
cultura nacional tal aliento de incalculable amor a la independencia y 
a la libertad; un hombre que sirvió a la Patria poniendo una generación 
en pie para que trabajara por levantar a los que vivían postrados; un 
hombre de tal estatura moral es también para nosotros, católicos de 
Cuba, un modelo para aprender de él que la fe que pueda haber en el 
corazón de un hombre debe llevarlo necesariamente al servicio gene-
roso y desinteresado de su pueblo, debe conducirlo a trabajar por el 
desarrollo integral de la Patria en las circunstancias históricas concretas 
en que se encuentra, debe empujarlo, en fin, a vivir para los demás.
Es la audaz y vital síntesis entre los valores del cristianismo y los 
valores de nuestra propia cultura, siempre mestiza, siempre en ges-
tación y crecimiento, lo que significa la vida de Varela, lo que los 
católicos venimos a aprender de él y lo que nos llama, en el momento 
actual a encontrar, desde nuestra propia identidad, nuevos caminos 
de participación en nuestra sociedad, en nuestra cultura.
En efecto, si a todos los cubanos Varela nos enseñó a pensar, a 
nosotros los cristianos nos enseña también a creer sin alienación y 
a vivir en franco y lúcido compromiso con la realidad que nos ha 
tocado compartir y construir.
Por eso estamos convencidos que mientras más profundicemos todos 
en la vida de Varela, más sólidas y profundas serán las bases sobre 
las que vamos construyendo la siempre creciente y necesaria unidad 
de todo nuestro pueblo.
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Es necesario, entonces, poner en práctica aquellas palabras de Manuel 
Bisbé: “Si de veras queremos ser fieles a la memoria de Varela, si 
queremos honrarlo con ese homenaje que va más allá de las palabras, 
popularicemos a Varela, pongamos en particular a la juventud en con-
tacto con sus enseñanzas y hagamos de su ideario una reserva espiritual 
de nuestro pueblo, una fuerza capaz de redimirlo y orientarlo”.
En este momento que es histórico para nosotros, en este solemne 
lugar donde hemos venido a encontrarnos con nuestros orígenes, 
junto a los restos vehementes del padre de nuestra nacionalidad, 
prometámonos ser fieles a estas mismas raíces de autenticidad y 
cubanía que nos convocan a todos sin distinción, a ser consecuentes 
con la hora presente para construir, entre todos, un futuro mejor.
Muchas Gracias.

Primera imagen de cuerpo entero del Padre Varela en Cuba
Monseñor José Siro González Bacallao, Obispo de Pinar del Río, hizo 
realidad un largamente acariciado proyecto para honrar la memoria, la 
vida y la santidad del Padre Varela con una estatua de cuerpo entero, 
en mármol de San Juan, realizada íntegramente por un artista novel 
pinareño, José Manuel Pérez Vélez, quien con esta, su primera obra en 
grande, se ha consagrado como escultor al colocarla en los Jardines de 
la Catedral de Pinar del Río donde permanecerá para siempre.
Terminada la Eucaristía del primer domingo de Cuaresma, 5 de marzo 
de 2006, los celebrantes y todo el pueblo asistente se dirigieron al ala 
derecha de la Catedral donde fue enclavada la imagen del “santo cubano” 
mirando al pueblo. Allí, luego de cantar el Himno Nacional, el escultor 
develó la estatua que causó un murmullo de asombro y admiración de 
asistentes y transeúntes, momentáneamente embelesados contemplan-
do tan imponente monumento a un “cura”, como se escuchó entre las 
plegarias de bendición pronunciadas por el Pastor diocesano que luego 
asperjó con agua bendita la imagen y la cubrió con su amplia y cordial 
bendición en forma de tres signos de la cruz con mitra y báculo.
El Canciller de la Diócesis, presbítero Juan Carlos Carballo, dijo unas 
palabras de dedicación y homenaje de todo el pueblo pinareño al Padre 
de la Cultura Cubana y fundador de nuestra nacionalidad a quien Martí 
llamó “el santo cubano” y el “patriota entero”. Las notas del Himno de 
Pinar del Río cerraron la emotiva ceremonia que devino en jolgorio de 
fiesta y fotografías que los asistentes en la misa emulaban por hacerse 
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primero, los familiares del artista, los participantes en el Encuentro 
diocesano de Economistas y otros muchos. Muchos quedaron allí, 
mirando fijo a los ojos de Varela, pero no sólo contemplando la obra de 
arte indiscutible, sino rogando con mucho fervor al “santo cubano” por 
nuestra querida Patria y por nuestra Iglesia diocesana.
El autor de la obra es el novel escultor pinareño José Manuel Pérez 
Vélez, que talló en una piedra de mármol blanco-rosado de San Juan y 
Martínez, con una altura de 2,5 m y un peso de 2,5 toneladas, la imagen 
del P. Varela que sonríe, con la esperanza del que confía en Dios y en 
la virtud de los hombres y mujeres de su pueblo.
La mirada es alta y segura, mira hacia el horizonte escudriñando los 
arcanos del alma y de la historia de Cuba e indica la transparencia de 
un verdadero amor a Dios y al prójimo.
La mano sobre el corazón nos habla sobre la síntesis que logró hacer el 
padre Varela en su heroico proyecto de vida uniendo en su corazón el 
amor a Cuba y el amor a Cristo y a su Iglesia, de forma inseparable.
El libro de las Cartas a Elpidio que lleva en su mano izquierda nos 
habla del maestro cariñoso, forjador de hombres de conciencia, nos 
explica por qué Varela es el Padre de nuestra nacionalidad y de nuestra 
cultura al dejarnos en esta, su obra cumbre, el más alto legado ético 
para todos los cubanos en la persona simbólica de Elpidio que significa 
la esperanza de la Patria.
El brillo de su sotana representa la pureza de su vida, la transparencia y 
veracidad de su pensamiento y lo heroico de su virtud, inseparablemente 
unida a su vocación sacerdotal.
La estrella en la tarja ¡sólo una!, expresa el criterio vareliano de inde-
pendencia y libertad para Cuba.
La imagen descansa sobre una base representativa de la Isla y su rustici-
dad nos habla de la firmeza de un hombre que edificó su inconmovible 
integridad moral sobre la roca de la Religión Católica, fundamento que 
le permite elevarse al más alto grado de la santidad.
La figura de Varela sale del ámbito de la Iglesia y mira de frente a nues-
tras calles, vela por las vicisitudes y esperanzas cotidianas de su pueblo 
para iluminarlo con el ejemplo de su vida y para interceder ante Dios 
por el presente y el futuro de nuestra Nación.
Su actitud de peregrino con el movimiento del pie derecho, nos recuerda 
que el Padre Varela camina con el pueblo cubano y nos acompaña en 
nuestro peregrinar hacia la Patria que él fundó y que nos dejó como en-
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comienda al decir: “No hay Patria sin virtud, ni virtud con impiedad”.
En cada ocasión que pasemos frente a su imagen en los jardines de 
nuestra Catedral, aprendamos de él y dirijámosle a Dios, por intercesión 
del Padre Varela, una ferviente plegaria por Cuba y por su Iglesia, una 
oración por la libertad, la fe y la virtud.



Juan Pablo II: el Magno

La grandeza ha sido realidad y título discutido en el mundo de hoy y 
siempre. Para el cristianismo ser grande tiene un contenido, un estilo 
y un propósito. Grande para Cristo es el servidor de todos, es el que 
entrega toda su vida hasta el final sin esperar nada a cambio. Grande es 
el que se hace pequeño para amar con corazón sin fronteras.
En la bimilenaria historia de la Iglesia Católica tenemos el testimonio 
elocuente de miles y millones de seguidores de Cristo, unos anónimos y 
otros muy reconocidos que han vivido esta forma extraña y sacrificada 
de grandeza.
Hoy, 2 de abril de 2005, el mundo entero ha contemplado el tránsito final, 
el arribo a la meta, la entrada en la eternidad, de uno de esos seguidores 
de Cristo que arriesgaron todo, perdieron todo, encontraron a todos, para 
alcanzar la verdadera grandeza: grandeza de alma, grandeza en el sacri-
ficio de la cruz propia y ajena, grandeza en el servicio de amar hasta el 
extremo. Es la grandeza del hombre que muere en el martirio incruento y 
cotidiano por una causa y que alcanza la plenitud de su vida al consumirla, 
gota a gota, sin desfallecer, sin abandonar la cruz, sin dejarse aplastar por 
las circunstancias, sin dejarse amilanar por la limitación física ni por la 
enfermedad. El dolor lo molió pero no pudo vencer su espíritu. Las fuerzas 
del mal atentaron varias veces contra su vida, pero no pudieron desviarlo 
del camino hacia la única vida verdadera. La incomprensión y los dardos 
lo rodearon junto con la admiración y el aplauso, ninguna de las dos le 
hizo torcer el rumbo de la auténtica grandeza humana que es erguirse 
frente a las miserias de este mundo y tender la mano franca a amigos y 
enemigos. Y esto, lo sabemos, es la mayor grandeza.
Por eso, al contemplar la culminación del camino de este peregrino de 
la libertad, de la verdad, de la justicia y de la paz, al ver llegar a puerto 
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seguro al campeón jadeante que arriba a la meta de su amor y su espe-
ranza, al ver además, la forma en que llegó, el talante con que aguantó 
las vicisitudes del camino, nos inclinamos reverentes ante la inenarrable 
grandeza de un ciudadano de este mundo, de un sencillo polaco, que 
descubrió cuál era el camino seguro, lo escogió valerosamente, lo labró 
con su propio esfuerzo, lo universalizó tumbando muros, lo regó con su 
propia sangre, lo cultivó con su palabra y su sudor, lo refrendó con su 
propia vida y… al final, llegó a la meta. Casi sin aliento… pero sin mirar 
atrás. Casi sin moverse pero sin dejar de amar. Sin voz y sin camino se 
quedó… pero, ¿para qué necesitaba ya la voz quien había encontrado 
a la Palabra, y para qué necesitaba caminar quien había encontrado el 
Camino? Inclinamos nuestras almas para admirar las huellas del pere-
grino, pero no podemos dejar de alzar agradecidos nuestras frentes ante 
el espectáculo de una existencia culminada por el último paso victorioso 
de la vida sobre la propia muerte, de la propia y suprema limitación 
hacia la Plenitud sin ocaso.
La Iglesia, tu cuna y tu redil, se alegra y da gracias, por tu incansable 
peregrinar misionero por todos los caminos del mundo. Gracias por 
enseñarnos que para Cristo no hay puerta que no pueda abrirse, ni muro 
que no pueda caerse, ni corazón que no pueda ablandarse, ni palabra 
que no pueda decirse, ni gesto que no pueda entenderse, ni dignidad que 
no pueda rescatarse, ni libertad que no pueda alcanzarse, ni solidaridad 
que no pueda obtener lo que se propone para servir a la liberación de 
todo hombre y mujer.
La Iglesia, tu casa y tu grey, se alegra y da gracias, por tu insobornable 
defensa de la vida humana, desde su concepción hasta su deceso natural. 
Lo proclamaste, a tiempo y a destiempo, entre los que te comprendían y 
los que te criticaban, pero ahora ya nadie podrá decir que lo predicaste 
y no lo viviste. Tu largo y sufriente final, llevado con impresionante 
dignidad y serenidad, debe ser manifiesto y testamento que proclame 
con la fuerza irrebatible del ejemplo que la vida humana es sagrada, 
inviolable y sólo está en las manos de Dios. La Iglesia, tu sembrado y tu 
cosecha, se alegra y da gracias, porque nos enseñaste como ningún otro 
Pontífice, desde el primer día de tu ministerio, desde tu primera Carta 
Encíclica, que Jesucristo es el Redentor del Hombre, que es su garante 
y su defensa, su paradigma y su escudo. Gracias por enseñarnos que la 
Encarnación de Dios se traduce hoy en escoger, para la Iglesia y para 
la entera familia humana, a la persona humana como el primer y único 
camino, como el único absoluto en este mundo, como el primer y único 
rasero ético. Gracias por enseñarnos que los Derechos Humanos son la 
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base de toda convivencia y que sin ella se daña la Gloria de Dios y la 
dignidad humana, que son como la fuente y el arroyo. La Iglesia, tu ca-
yado y tu consuelo, se alegra y da gracias, porque hiciste con los jóvenes 
y las familias una amistad sin fronteras. Te revivían y te consolaban, te 
enardecían y te enamoraban, sacaban de ti las últimas fuerzas y se las 
comunicabas centuplicadas. No por gusto parece ser que algunas de tus 
últimas palabras sin voz y sin medida fueron dedicadas a los jóvenes: 
“Yo los busqué. Y ellos han venido…”
La Iglesia, tu familia y tu corona, se alegra y da gracias, porque salva-
guardaste el depósito de la fe y al mismo tiempo caminaste, tú el primero, 
tú delante, tú dando el paso crítico, hacia los hermanos de las demás 
confesiones cristianas. Peregrino a la Sinagoga de Roma y al Memorial 
del Holocausto entraste con mano amiga y corazón conmovido hasta 
la entraña de la religión de Moisés. Nos tiembla el alma, más que a ti 
la mano, al verte junto al Muro de las Lamentaciones en la antigua y 
eterna Jerusalén colocando en el entresijo de la piedra –¿en el corazón 
abierto de Cristo?– aquel leve papel, con la única oración posible: Ut 
unum sinc, que seamos uno, los que hemos tenido la misma raíz y la 
misma roca: el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob.
Quedamos pasmados de gozo y admiración al verte descalzarte las 
sandalias del Pescador de Galilea para entrar humilde y descalzo en la 
Mezquita del Islam. Hay que tener alma grande y visión alta. Nos parece 
que el mundo se ha escapado hacia adelante al contemplar el milagro 
de Asís, allí a la vera del “poverello”, del rico que se desnudó en la 
plaza de los trapos de la tierra para vestir la única riqueza: el amor. Por 
eso no podía ser otro el lugar sino el remanso de paz de San Francisco 
donde convocaste a todas las religiones del mundo aquella tarde del 27 
de octubre de 1986. Quizá te acordabas de la frase de San Juan de la 
Cruz… “en el ocaso de la vida, seremos juzgados por el amor”. Y otra 
tarde, casi veinte años después, el primero de abril de 2005, cuando 
llegabas sosegadamente al ocaso de tu existencia, uno de los primeros 
peregrinos que llegó a pie a la Plaza de San Pedro era el Rabino Mayor 
de Roma con sus hermanos judíos. Siempre el verdadero amor encuentra 
reciprocidad.
La Iglesia, madre de misericordia y recinto de perdón, se alegra y te 
da gracias, por haberla conducido del siglo XX al Tercer Milenio del 
Cristianismo: portento y sueño realizado, encargo de tu hermano mayor 
el Cardenal polaco Stefan Wiszinski, héroe de la fe, en la Polonia nazi 
y luego la que primero terminó el comunismo. Y por haberle dado al 
milenio que inauguraste desde 1989 una puerta magnífica con el Gran 
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Jubileo del 2000. Allí te veneramos, arrodillado junto al Cristo crucifica-
do, frente al estupor del mundo entero, pidiendo humildemente perdón, 
por todo y por todos los pecados del mundo y de la propia Iglesia a lo 
largo de los siglos.
No eran gestos dramáticos, ni palabras vacías, mucho, mucho antes, las 
habías entrenado y refrendado con tu propia sangre, literalmente, mar-
tirialmente… ¡de verdad! Allí, en la discreción de la celda, te erguiste 
con la mayor estatura que podías alcanzar, te levantaste de la sencilla 
silla penitenciaria para abrazar, ¡abrazar!, al hombre que te había herido, 
intentando matarte. He aquí, Santo Padre, que contigo levantaste a la 
Humanidad caída, nos elevaste a la suprema grandeza del alma, esta es 
la raíz de tu grandeza, este es el espectáculo de una Humanidad nueva, 
redimida, elevada. Esta es la causa primera y última, de tu magnanimi-
dad y tu santidad: el perdón del enemigo. Perla y corona de la esencia 
del cristianismo.
Por eso, por esta carta de ciudadanía cristiana, en un intento, por demás 
imposible, de encerrar en una sola palabra la inmarcesible vida del atleta 
que llegó, con las zapatillas gastadas y la garganta abierta, a la meta 
ansiada y vislumbrada desde la lejanía de una cultura en las fronteras 
dolorosas de dos mundos que reconcilió como nadie, rescatamos hoy 
un viejo título, reservado en los siglos, por la Iglesia y la Humanidad, 
para aquellos pocos seguidores de Cristo cuya carrera sin par, resulta 
imposible de comparar. Por ello, podemos dirigirnos al Papa misionero, 
quizá el hombre más grande del siglo XX, sin temor a equivocarnos: 
¡Juan Pablo II, el Magno!
Dios que te sostuvo con infinita misericordia por el doloroso camino 
de la cruz, que te abrió todas las fuentes de la gracia y de la pasión de 
Cristo, que puso, bajo tus cansados pies de peregrino, todos los caminos 
de este mundo, que te dio un corazón de padre para cobijar a los hijos e 
hijas del siglo XX, que extendió sin límites, hasta deshacerte, tus brazos 
de hermano para encontrar a todas las religiones del mundo:
Te conceda ahora, que has llegado por fin, a la Casa del Padre, el abrazo 
tierno de Quien te sostuvo, el aire fresco de Quien te alentó, la palabra 
eterna de Quien te dio Voz de Profeta el agua del Único que podía calmar 
tu Sed y la paz de Aquel en quien pusiste todos tus anhelos, angustias 
y esperanzas.
El Dios de la Vida y de la Eternidad, el Dios cuya única gloria es el 
hombre viviente, el Dios que nos amó tanto que hizo hombre a su único 
Hijo, el Dios que te envió y te consagró con el Agua y el Espíritu Santo 
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para que condujeras todos los tortuosos e inciertos caminos de este 
mundo hacia el único camino de la Iglesia que es el hombre y la mujer 
creados a imagen de Dios y salvados por la encarnación de su Hijo; ese 
Dios, en cuyas Manos te entregaste con total disponibilidad y entrega: 
Te corone de Gloria y Plenitud. Te haga contemplar para siempre el 
Esplendor de la Verdad. Te conceda la perfecta comunión con el Verbo 
divino para que puedas cantar, con voz de eternidad, las alabanzas de su 
Reino. Y, como te ha llamado un sábado, te deposite tiernamente en el 
regazo maternal de la Reina del Cielo a quien aclamaste en cada instante 
de tu vida con tu lema pastoral: Totus Tuus… “Todo tuyo”.
¡Juan Pablo II, el Magno! A quien aquí, en esta pequeña y bella Isla 
del Caribe, te llamamos con el corazón henchido de expectativas y el 
alma libre del miedo: ¡Mensajero de la Verdad y la Esperanza! Y tú, en 
inigualable gesto de paternidad responsable, nos contestaste más de una 
vez: “Ustedes son y deben ser los protagonistas de su propia historia 
personal y nacional”.
A ti te decimos: ¡Dichoso tú, porque has creído en el único Dios, porque 
pusiste tu esperanza en el único Mesías, y porque gastaste toda tu exis-
tencia en el único proyecto que da la Vida: La redención de la dignidad, 
los derechos y la felicidad del ser humano! ¡Alabado sea Jesucristo!

Publicado en la revista Vitral. Nº 66,  
año XI, marzo-abril de 2005.



El cardenal Nguyen Van Thuan, 
mártir en las cárceles  
de Vietnam

Al leer la expresión del obispo Secretario del Pontificio Consejo Justicia 
y Paz, Monseñor Giampaolo Crepaldi: “Ha muerto un santo”, refirién-
dose al Cardenal Nguyen Van Thuan, recordé la delicada y constante 
atención y preocupación por Cuba que el Purpurado mostró siempre que 
tuve la dicha y el honor de conversar con él y compartir los trabajos del 
Consejo Justicia y Paz.
Entonces, me dije, si en todo ese tiempo mostró tanto interés por Cuba 
y todos los cubanos, ahora tenemos desde el Cielo un perseverante y 
atento intercesor. El Cardenal Van Thuan, nunca visitó Cuba, tenía la 
intención de venir a presentar el Compendio de la Doctrina Social de la 
Iglesia que preparó el Pontificio Consejo para el servicio de la Iglesia 
Universal. Su deteriorada salud no se lo permitió. Pero soy testigo de 
su interés por cada detalle de la vida de esta Iglesia cubana y de todo 
el pueblo. Compartía nuestros anhelos y esperanzas, así me lo hacía 
saber no sólo de palabra sino en cada sencilla dedicatoria en los libros 
que le publicaron y que, casi imperceptiblemente, aprovechando un 
receso de los trabajos del Pontificio Consejo, dejaba sobre mi puesto 
del plenario en el Palacio de San Calixto, en el Trastevere romano, en 
cuyo ático vivía.
Recuerdo su cruz pectoral, confeccionada en la cárcel, su andar sosegado 
y diligente como de buen asiático, su mirada penetrante y calurosa, su 
amplia y transparente sonrisa de hombre feliz y realizado, sus constantes 
deferencias para con el cubano. Era como si algo invisible pero muy 
concreto nos uniera en la esperanza. Era la comunión en la fe y en las 
angustias. Era la certeza de que “Todo pasa y sólo Dios basta”.
Al dejarnos para pasar a la Casa del Padre, el Pontificio Consejo Justicia 
y Paz pierde a un Presidente, que sobre todo fue “Testigo”, es decir, 
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mártir, el que da la cara y la vida por Cristo. Cuando el obispo Van 
Thuan recibió la roja púrpura cardenalicia, me dije al ver su foto: ¡Qué 
coherencia entre la vida y el hábito-signo de la sangre y el sacrificio por 
Cristo! ¡Las palabras con las que el Santo Padre indica a los cardenales 
que deben “dar testimonio de Cristo hasta la efusión de la sangre”, se 
habían cumplido ya en el nuevo “príncipe de la Iglesia”. Porque la 
efusión de la sangre no ocurre sólo en el martirio cruento sino, también 
y más comúnmente, en lo que el mismo Pontífice ha llamado “martirio 
civil”. Es decir, en esa entrega sacrificada y cotidiana, sin aspavientos 
y sin heridas visibles, pero que va convirtiendo a cada testigo de la cruz 
en “una ofrenda permanente”. Eso fue en la cárcel de Vietnam y en el 
Palacio de San Calixto. Eso fue en la oscuridad de la persecución y en 
la gloria de la Ciudad Eterna. Como a caballo entre dos mundos, con 
un pie en su Patria y otro en la Aldea Global, vivió, “pasó haciendo el 
bien” entre la cruz y la vida, entre la humillación y la esperanza.
Que Van Thuan, el insigne pastor que llevó sobre su vida el inconfun-
dible sello de cardenal de la justicia y de la paz, interceda para que ese 
servicio en el seno de la Iglesia y en el corazón del mundo sea un motivo 
de auténtica esperanza. Que interceda también por Cuba.

Un Pastor siempre fiel a las necesidades de su pueblo

Juan Pablo II ha destacado el heroísmo del cardenal François-Xavier 
Nguyen Van Thuan, fallecido este lunes a los setenta y cuatro años, en 
varios mensajes, uno de ellos enviado a la anciana madre del purpurado 
vietnamita. 
Monseñor Van Thuan pasó trece años en las cárceles comunistas (nue-
ve en régimen de aislamiento), después de que Pablo VI le nombrara 
arzobispo coadjutor de Ho Chi Minh (la antigua Saigón) en 1975. Van 
Thuan fue deportado en 1991. Juan Pablo II le acogió en Roma. Desde 
entonces el gobierno vietnamita lo declaró persona non grata. Nunca 
más pudo regresar a su patria. El Papa le acogió en la Curia Romana, 
donde llegaría a ser cardenal y presidente del Consejo Pontificio para 
la Justicia y Paz.
Al conocer la noticia del fallecimiento del cardenal a causa del cáncer, 
el Papa envió un telegrama a su madre, la señora Ngo Dinh Thi Hiep, 
que en estos días se encuentra en Roma, para manifestarle su pésame. 
“La Iglesia reconoce en su hijo –asegura el Papa– a un testigo fiel y 
valiente del Evangelio, al que ha sido fiel en las pruebas por amor a 
Cristo y a la Virgen María”.
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El pontífice ha transmitido también sus condolencias a los católicos 
vietnamitas, enviando un mensaje al obispo de Nha Trang y presidente 
de la Conferencia Episcopal de Vietnam, monseñor Paul Ngûyen Van 
Hoa. El telegrama recuerda “esta gran figura sacerdotal y episcopal de su 
país, que con una fidelidad y una valentía ejemplares, ha dado testimonio 
de su fe en Cristo, estando estrechamente asociado a su misión a través 
de su ministerio y su pasión por los sufrimientos que ha padecido”.
Por último, el obispo de Roma ha enviado también un telegrama al 
obispo Giampaolo Crepaldi, secretario del Consejo Pontificio para 
la Justicia y la Paz, y a los miembros de ese organismo vaticano que 
presidía el purpurado. “El querido hermano difunto deja el recuerdo 
indeleble de una vida gastada en la adhesión coherente y heroica 
a la propia vocación, como sacerdote atento a las necesidades del 
pueblo cristiano y pastor lleno de celo por el Evangelio, siempre fiel 
a la Iglesia incluso en el duro tiempo de la persecución”, constata el 
mensaje pontificio.
Con la muerte del purpurado vietnamita, el colegio cardenalicio queda 
compuesto ahora por ciento setenta y dos cardenales, de los cuales ciento 
dieciséis son electores (no han cumplido los ochenta años).

Cardenal Van Thuan: Un hombre que amó a sus enemigos

“De las cárceles vietnamitas a ‘príncipe’ de la Iglesia”. Así se puede 
resumir la vida del cardenal François Xavier Nguyen Van Thuan, falle-
cido en Roma este lunes a los setenta y cuatro años de edad a causa del 
cáncer que minaba su salud desde hace tiempo.
En marzo de 2000, el cardenal Van Thuan conmovió a Juan Pablo II y a 
los miembros de la Curia Romana con la predicación de los Ejercicios 
Espirituales, en los que transmitió experiencias vividas durante los 
trece años pasados en la cárcel. En una entrevista concedida a Zenit en 
aquella ocasión (Zenit, 12 de marzo de 2000), el cardenal recordaba: 
“A los compañeros de prisión no católicos que me preguntaban cómo 
podía seguir esperando, les respondía: ‘He abandonado todo para seguir 
a Jesús, porque amo los ‘defectos’ de Jesús”:

En la Cruz, durante su agonía, el ladrón le pide que se acuerde de él 
cuando llegara a su Reino. Si hubiera sido yo –reconocía monseñor 
Van Thuân– le hubiera respondido: ‘no te olvidaré, pero tienes que 
expiar tus crímenes en el purgatorio’. Sin embargo, Jesús, le res-
pondió: ‘Hoy estarás conmigo en el Paraíso’. Había olvidado los 
pecados de aquel hombre.
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Lo mismo sucedió con Magdalena, y con el hijo pródigo. Jesús no 
tiene memoria, perdona a todo el mundo.

Este era el “defecto” de Jesús que más le gustaba al cardenal Van Thuan. 
“Jesús no sabe matemáticas –bromeaba el cardenal Van Thuân al hablar 
de los ‘defectos’ de Jesús–. Lo demuestra la parábola del Buen Pastor. 
Tenía cien ovejas, se pierde una de ellas y sin dudarlo se fue a buscarla 
dejando a las noventa y nueve en el redil. Para Jesús, uno vale lo mismo 
que noventa y nueve o incluso más”.
Otro de los temas fundamentales de los Ejercicios Espirituales que 
dirigió al Papa fue el amor a los enemigos. En la entrevista a Zenit, el 
cardenal recordaba:

Un día, uno de los guardias de la cárcel me preguntó: ‘Usted, ¿nos 
ama?’. Le respondí: ‘Sí, os amo’. ‘¿Nosotros le hemos tenido en-
cerrado tantos años y usted nos ama? No me lo creo...’. Entonces 
le recordé –seguía recordando el purpurado–: ‘Llevo muchos años 
con usted. Usted lo ha visto y sabe que es verdad’. El guardia me 
preguntó: ‘Cuando quede en libertad, ¿enviará a sus fieles a quemar 
nuestras casas o a asesinar a nuestros familiares?’. ‘No –le respon-
dió el cardenal– aunque queráis matarme, yo os amo’. ‘¿Por qué?’, 
insistió el carcelero. ‘Porque Jesús me ha enseñado a amar a todos, 
también a los enemigos –aclaré–. Si no lo hago no soy digno de llevar 
el nombre de cristiano. Jesús dijo: amad a vuestros enemigos y rezad 
por quienes os persiguen’. ‘Es muy bello, pero difícil de entender’, 
comentó al final el guardia.
Cuando me encarcelaron en 1975 –recordó el prelado vietnamita–, 
me vino una pregunta angustiosa: ‘¿Podré celebrar la Eucaris-
tía?’.

El prelado explicó que, dado que al ser detenido no le permitieron lle-
varse ninguno de sus objetos personales, al día siguiente le permitieron 
escribir a su familia para pedir bienes de primera necesidad: ropa, pasta 
dental, etc.
“Por favor, enviadme algo de vino, como medicina para el dolor de es-
tómago”. Los fieles entendieron muy bien lo que quería y le mandaron 
una botella pequeña de vino con una etiqueta en la que decía: “Medicina 
para el dolor de estómago”. 
Entre la ropa escondieron también algunas hostias. La policía le pre-
guntó: “¿Le duele el estómago?”. “Sí”, respondió monseñor Van Thuân, 
quien entonces era arzobispo de Saigón. “Aquí tiene su medicina”.
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No podré expresar nunca mi alegría: celebré cada día la Misa con 
tres gotas de vino y una de agua en la palma de la mano. Cada día 
pude arrodillarme ante la Cruz con Jesús, beber con él su cáliz más 
amargo. Cada día, al recitar la consagración, confirmé con todo mi 
corazón y con toda mi alma un nuevo pacto, un pacto eterno entre 
Jesús y yo, a través de su sangre mezclada con la mía. Fueron las 
Misas más bellas de mi vida.

Más tarde, cuando le internaron en un campo de reeducación, al arzo-
bispo le metieron en un grupo de cincuenta detenidos. Dormían en una 
cama común. Cada uno tenía derecho a cincuenta centímetros.

Nos las arreglamos para que a mi lado estuvieran cinco católicos 
–cuenta–. A las 21:30 se apagaban las luces y todos tenían que dor-
mir. En la cama, yo celebraba la Misa de memoria y distribuía la 
comunión pasando la mano por debajo del mosquitero. Hacíamos 
sobres con papel de cigarro para conservar el santísimo Sacramento. 
Llevaba siempre a Cristo Eucaristía en el bolso de la camisa.

Dado que todas las semanas tenía lugar una sesión de adoctrinamiento 
en la que participaban todos los grupos de cincuenta personas que 
componían el campo de reeducación, el arzobispo aprovechaba los 
momentos de pausa para pasar con la ayuda de sus compañeros católicos 
la Eucaristía a los otros cuatro grupos de prisioneros.

Todos sabían que Jesús estaba entre ellos, y él cura todos los sufri-
mientos físicos y mentales –recordaba–. De noche, los prisioneros 
se turnaban en momentos de adoración; Jesús Eucaristía ayuda de 
manera inimaginable con su presencia silenciosa: muchos cristianos 
volvieron a creer con entusiasmo; su testimonio de servicio y de amor 
tuvo un impacto cada vez mayor en los demás prisioneros; incluso 
algunos budistas y no cristianos abrazaron la fe. La fuerza de Jesús es 
irresistible. La obscuridad de la cárcel se convirtió en luz pascual.

Para el predicador de los Ejercicios Espirituales del Papa “Jesús comenzó 
una revolución en la cruz. 
La revolución de la civilización del amor tiene que comenzar en la Eu-
caristía y desde aquí tiene que ser impulsada”. “Concluyo con un sueño 
–dijo monseñor Van Thuân–: en él la Curia Romana es como una gran 
hostia, en el seno de la Iglesia, que es como un gran Cenáculo. 
Todos nosotros somos como granos de trigo que se dejan moler por 
las exigencias de la comunión para formar un solo cuerpo, plenamente 
solidarios y plenamente entregados, como pan de vida para el mundo, 
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como signo de esperanza para la Humanidad. Un solo pan y un solo 
cuerpo”.

Publicado en la revista Vitral. Nº 51,  
año VIII, septiembre-octubre de 2002.



El cardenal Agostino Casaroli, 
el arte de lo posible  
y la audacia de lo imposible

Estábamos en un vivero de cítricos en la granja Enrique Troncoso, 
cerca de la ciudad de Pinar del Río. Eran las cuatro de la tarde del 4 
de octubre de 1973. Desde el camino, un amigo me hizo señas para 
que me acercara. Salí del surco para recibir la noticia de que había 
sido invitado a la cena y la Eucaristía que presidiría el Arzobispo 
Agostino Casaroli, Secretario para los Asuntos Públicos de la Iglesia 
de la Santa Sede.
Era la primera vez que un funcionario de alto rango del Vaticano visi-
taba Cuba después de 1959. En la comida que le brindaba el entonces 
Obispo de Pinar del Río, Mons. Manuel Rodríguez Rozas, participarían 
una representación de los sacerdotes, religiosas y laicos de la Diócesis. 
Con el Arzobispo Casaroli vendría Mons. Cesar Sacchi, Encargado de 
Negocios de la Santa Sede en Cuba.
Llegué hasta el Instituto preuniversitario en el campo “Antonio Guite-
ras”, donde cursaba el decimotercer grado, para pedir el permiso oficial, 
que me fue concedido por alguien que era profesor de Literatura y amigo, 
que luego de consultar, me otorgó el pase hasta el día siguiente en la 
mañana para ir a clases.
Al llegar al Obispado, encontré a Monseñor Casaroli, que al serle 
presentado un joven católico que estaba becado en el campo, se acercó 
con gran atención. Sus ojos penetrantes y vivaces se clavaron en aquel 
muchacho. Siempre recordaré su benevolencia y cercanía. No parecía 
el diplomático insigne, artífice de las difíciles relaciones con el campo 
socialista y la Unión Soviética, llamada ostpolitik cuya carrera y servicios 
a la paz mundial y al entendimiento entre la Iglesia y todos los países 
sin distinción, eran reconocidos en el mundo entero. 
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Su recomendación fue sencilla, diáfana y contundente: “sea fiel a Cristo 
y a la Iglesia, dé testimonio de buen estudiante, y sea solidario con sus 
compañeros y amigos sin distinción”.
Este programa de vida, que llevaba el sello de la sencillez y profundidad 
del Evangelio, marcó para siempre mi compromiso cristiano y mi amor 
a la Iglesia.
Ese día, me enteré en la mesa que había sido elegido para leer, en la 
Misa de la Catedral, el Mensaje que el Papa Pablo VI enviaba a la Iglesia 
cubana. Ahora comprendo la prioridad que le daba la Iglesia de aquellos 
momentos a los pocos jóvenes que permanecían.
Monseñor Casaroli dejó en la Homilía de la Catedral de La Habana un 
programa para la probada Iglesia cubana: Hay que ser signo de unidad 
y fermento de reconciliación en medio de este pueblo del que los cris-
tianos y la Iglesia forman parte indisoluble. Este programa fue el inicio 
de la línea ininterrumpida y coherente de la Santa Sede con relación 
a Cuba, que ha tenido su continuación en las posteriores visitas de los 
cardenales Gantín, Etchegaray, Pironio, Furno, Laghi... y en la recordada 
y paradigmática visita de Mons. Jean-Louis Tauran, que ocupa el cargo 
que entonces ocupaba Casaroli, y que se denomina hoy Secretario para 
las Relaciones con los Estados. Esta línea magisterial, explicitada con 
gestos de cercanía, ha tenido su culmen y plenitud en la reciente visita 
de Su Santidad el Papa Juan Pablo II.
Veinte años después, en la primavera de 1995, el actual Obispo de Pinar 
del Río, visitaría en su residencia del Vaticano al Cardenal Agostino 
Casaroli, que había servido al Papa como Secretario de Estado durante 
más de diez años y ahora continuaba asesorando, a título privado, muchas 
obras y gestiones de la Iglesia.
Mons. Siro regresó admirado y conmovido del recuerdo cariñoso y fiel del 
Cardenal Casaroli para con la Iglesia cubana y especialmente hacia esta 
Iglesia pinareña. Recordaba los detalles de la Celebración y a las personas 
que había encontrado. El viejo y fiel sacerdote, la religiosa entregada, el 
joven estudiante... Cuba tenía un lugar permanente en sus oraciones y cada 
noticia de Cuba inquietaba su corazón de pastor y diplomático.
Quiso la providencia que el autor de estos recuerdos pudiera asistir a 
una reunión del Pontificio Consejo Justicia y Paz en Roma en el otoño 
de aquel mismo año de 1995. El Obispo me recomendó que intentara 
hacer una visita de cortesía al Cardenal Casaroli y buscó las providen-
cias con las hermanas que lo atendían y que esperan por venir a servir 
a esta Iglesia pinareña.
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Pasado el mediodía del 26 de septiembre de 1995 llegué al sencillo 
apartamento del Cardenal Casaroli dentro de las murallas del Vaticano. 
Esperé en una acogedora salita y en breves minutos se acercó la figura 
amable del ilustre prelado. Los saludos, por mi parte muy formales, y 
de la suya muy cordiales, rompieron ese hilo que la veneración y la tra-
yectoria de una persona insigne nos hace tejer sin razones explícitas.
La primera pregunta sobre la Iglesia cubana, su crecimiento, su notable 
credibilidad y encarnación en medio de su pueblo. Una referencia obli-
gada al ENEC (Encuentro Nacional Eclesial Cubano) celebrado en 1986. 
Alabó la altura y sabiduría del Documento Final, que conservaba.
Recordó la visita del Obispo de Pinar del Río y el deseo que le había 
expresado de venir a Cuba a descansar, a disfrutar de sus paisajes y colo-
res, de la luz del trópico, de su calor humano y climático, sin publicidad, 
sin complicaciones, para contemplar esta bella Isla a la que Dios había 
adornado con tantos valores naturales y espirituales.
Luego hizo referencia al Centro de Formación de la Diócesis y a su 
Revista Vitral, que le habíamos obsequiado. Su visión sobre el prota-
gonismo de los laicos y su conocimiento sereno y profundo de las expe-
riencias de las Iglesias de Europa central y del Este que había visitado. 
Las peculiaridades y diversidad de situaciones. Las cosas coincidentes 
y la paciencia histórica.
Hubo una recomendación que me recordó mucho su visita a Cuba en 
la década de los setenta: “que sus programas sean propositivos no con-
frontativos. Hay que buscar el diálogo y la reconciliación, sin desvirtuar 
ni disimular la integridad del mensaje cristiano. Sea fiel a la Iglesia que 
es nuestra Madre. Ame mucho a la Iglesia y a su Patria. Cuba merece 
mucho amor.”
Así terminaba este encuentro con un hombre de mundo que consideraba 
a la Iglesia como su Madre y con un hombre de Iglesia que consideraba 
al mundo como su Patria. Por eso pudo ser al mismo tiempo y sin frac-
turas, pastor cordial y diplomático eminente.
Escogió para las fotos un bellísimo óleo que adorna el vestíbulo de su 
apartamento, con el Pontífice con el que más tiempo trabajó, quien lo 
promovió y lo cobijó con cariño paternal: el Papa Pablo VI, que se incor-
pora en su trono como para abrazar al mundo por el que tanto sufrió.
Precisamente la última conferencia pública y solemne del Cardenal 
Casaroli, fue un homenaje al recordado Papa Montini, al cumplirse este 
año de 1998 el primer centenario de su nacimiento. Estuvo presente en la 
disertación el Santo Padre Juan Pablo II, quien meses después, presidió 
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el funeral del llorado Cardenal, expresando así su admiración personal 
por este Pastor, que ha marcado con sus dotes y servicios la historia de 
la Iglesia católica en sus relaciones con el mundo durante la segunda 
mitad del siglo que termina.
Nunca pudo el Cardenal Casaroli emprender su viaje de descanso a Cuba. 
El viaje definitivo lo ha colocado para siempre en la comunión de los 
que creemos en Jesucristo. Esa comunión plena no necesita de viajes 
para que Cuba pueda gozar de la cercanía de este hombre santo cuyo 
acompañamiento a esta Isla caribeña trasciende hoy la luz del trópico, 
que no pudo ver más, para contemplar la Luz sin ocaso que es Cristo.

Publicado en la revista Vitral. Nº 27, año V,  
septiembre-octubre de 1998.



Jan Karski, profeta y educador

El día 10 de noviembre de 2004, al filo de las doce del mediodía, en el 
Salón Medici del Centro de Convenciones del Hotel Marriot en Was-
hington, D.C., recibía el Premio Internacional Jan Karski, al Valor y 
la Compasión, el laico cubano, Dagoberto Valdés Hernández, director 
del Centro de Formación Cívica y Religiosa y de la revista Vitral de la 
Diócesis de Pinar del Río.
La ceremonia comenzó con una plegaria pronunciada por Monseñor 
Agustín Román, Obispo Auxiliar Emérito de Miami. La primera in-
tervención estuvo a cargo de la Dra. Kaya Mirecka Ploss, secretaria 
ejecutiva del Centro Americano de Cultura Polaca, institución que otorga 
el Premio desde el año 2000.
A continuación hizo la presentación de los asistentes el Sr. Jonathan Karl, 
maestro de ceremonia. En emotiva recordación, un antiguo alumno del 
profesor Jan Karski, el Sr. Deroy Murdock recordó su vida y su obra 
educativa.
Su Excelencia, Mons. Felipe de Jesús Estévez, Obispo Auxiliar de 
Miami, tuvo unas palabras sobre “cómo conocí a Dagoberto allá por 
los años del ENEC en 1986 en La Habana, como un estudioso del 
Padre Varela...” y haciendo referencia a una carta enviada por el Sr. 
Obispo de Pinar del Río en la que presenta al candidato al premio, 
el Dr. Bronislaw Misztal, profesor de la Universidad Católica de 
América, argumentó por qué hizo la propuesta de este laico cubano 
al Premio Jan Karski.
Tras sus emotivas palabras, se acercó al podium el Dr. Albin Obal, 
Presidente del Centro Americano de Cultura Polaca para hacer 
entrega a Dagoberto Valdés de la estatuilla en bronce y madera 
del reconocido profesor Karski, símbolo del galardón otorgado. 
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El galardonado pronunció, entonces, sus palabras de aceptación y agra-
decimiento que publicamos a continuación.

Palabras de agradecimiento por el Premio Jan Karski
Washington, D.C., 10 de noviembre de 2004.

Distinguidos miembros del Comité del Premio Jan Karski
Señoras y señores:
Jan Karski, hombre universal y profético, al recibir el reconocimiento 
del pueblo judío que lo declaró “Justo entre las Naciones”, expresó 
estas palabras que lo describen: “Yo, polaco, norteamericano, católico, 
puedo ahora decir que también soy judío”. En estas palabras está la 
esencia de su vida y de sus enseñanzas para nosotros hoy. De ellas me 
gustaría destacar tres:
Primero: Las personas y las naciones crecen y se salvan cuando se abren 
a la diversidad y al pluralismo político, económico, multiétnico y plu-
ricultural y, por ello, todo Estado debe respetar la soberanía, la cultura 
y la religión de las otras naciones y de las minorías.
Segundo: La incomunicación, la exclusión y el aislamiento conducen al 
fanatismo que violenta la dignidad de la persona humana y provoca la 
pobreza material y espiritual de los ciudadanos y de los pueblos.
Y por último: Siempre a tu lado, justo frente a tus ojos, pueden existir 
grupos de personas, y pueblos enteros, que sufren un daño antropológico 
irreversible y que las llamadas “razones de Estado” valoran como un mal 
menor cuando las estrategias del poder se deshumanizan. Es por esto, 
entre otras razones, que la figura y el magisterio de Jan Karski conservan 
hoy toda su vigencia y urgencia. El mundo de hoy, necesita también 
de la mirada compasiva para los que sufren; de la comunicación de la 
verdad que viven los pueblos; y de las soluciones pacíficas y solidarias 
para responder al sordo clamor de los excluidos.
Cuando recibí la noticia de que este servidor de ustedes, cubano, católico, 
yagüero, había recibido un Premio que lleva el nombre de Jan Karski 
que, además, lleva el título “al Valor y la Compasión”, mi reacción fue 
de estupor y cuestionamiento. Estupor, al poder apreciar la grandeza de 
alma de este hijo de la noble y sufrida Polonia. Por otro lado, mi reac-
ción fue de cuestionamiento: ¿qué tengo que ver yo con esta distinción? 
Inmediatamente desconfié de que la noticia fuera cierta, pero luego de 
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confirmarla comencé a preguntarme: ¿No será más un llamado que un 
premio? ¿No será más una señal de alerta para mí, acerca de la necesidad 
que tenemos todos de valor y compasión? Al final, luego del primer 
momento de asombro, he entendido así las exigencias de este premio:

- Compasión significa “padecer-con”, compartir el sufrimiento de 
las gentes, “con-vivir” con los que sufren. Y creo, por mi fe y por 
mi experiencia de vida, que esta solidaridad en el dolor es la única 
fuente verdadera de valor: del valor que redime, del valor humilde 
que libera del miedo y de la opresión.
- El “otro valor”, el que se identifica con el enfrentamiento, el “valor” 
que intenta vencer al miedo con la fuerza propia o la fuerza ajena, 
es, además de relativo, engañoso. No es la fuerza la que salva del 
miedo, la fuerza genera más miedo. El miedo es una característica 
propia del ser humano cuando se siente en peligro. El valor verdadero 
es aprender a vencer el peligro con la fuerza de la virtud. La mejor 
virtud para vencer el miedo que provoca la falta de libertad es la 
transparencia. En dos palabras: virtud y transparencia, quizá estos 
sean los mejores significados del auténtico valor.

Creo que este es el valor y la compasión que más necesitamos Cuba y los 
cubanos. Que necesitamos todos los que intentamos hacernos dignos del 
valor y la compasión de hombres y mujeres que trabajan por la libertad, 
por la dignidad y los derechos humanos, en cualquier parte del mundo, 
como lo hizo Jan Karski.
El Centro de Formación Cívica y Religiosa y la revista Vitral de la 
Diócesis de Pinar del Río, en Cuba, a los que entregaré la suma total de 
este Premio, intentan promover esos valores, educando para la libertad 
y la responsabilidad y contribuyendo a la construcción del tejido de la 
sociedad civil, garantía de toda democracia. Pero estas iniciativas son 
sólo un grano de arena insignificante en medio de cuantos, en Cuba, 
entregan su vida y su libertad por alcanzar la libertad para todos. Para 
ellos es también, y sobre todo, este Premio.
Agradezco muy cordialmente este reconocimiento que otorga el presti-
gioso Centro Americano de Cultura Polaca. Lo agradezco como cubano 
y católico, pero también como ciudadano de un mundo que creo que 
vendrá por los caminos de la tolerancia, la diversidad, la convivencia 
respetuosa, la solución pacífica de los conflictos y la cooperación entre 
países más desarrollados y los que están en vías de desarrollo. Bases 
irrenunciables para las relaciones internacionales y para las relaciones 
entre los ciudadanos y los Estados.
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Permítanme dos recuerdos en este momento tan significativo:
Uno, para los nobles pueblos de Polonia y de los Estados Unidos en los 
que vivió Jan Karski, con los que el pueblo de Cuba ansía relaciones 
de convivencia respetuosa y cooperación mutuamente ventajosa. La 
historia, la cultura y la religión de estas dos naciones nos muestran 
claramente de lo que es capaz el espíritu humano cuando busca y en-
cuentra la libertad.
Y el otro, quisiera que mi primera y última palabra sea para Cuba, mi 
entrañable Patria, cuna y cobija de tantos hombres y mujeres dignos que 
lucharon por nuestra libertad. El primero de ellos, el presbítero Félix 
Varela, padre de nuestra nacionalidad y de nuestra cultura, hombre 
puente entre Cuba y los Estados Unidos, donde sirvió y murió añorando 
su querida tierra; y hombres de luz, como José Martí, apóstol de nuestra 
independencia y aquel que deseaba inscribir en nuestra bandera esta 
fórmula del amor triunfante: “con todos y para el bien de todos”.
Cuba es, puede y debe ser una Isla de esperanza, porque como dijo el 
Papa al sobrevolar mi provincia, Cuba no es sólo una bella Isla, “sus 
atractivos naturales evocan aquella otra riqueza que son los valores 
espirituales que les han distinguido y que están llamados a conservar 
y transmitir a las generaciones futuras para el bien y el progreso de la 
Patria”. Creo que hoy, como ayer, Cuba cuenta con su mayor riqueza 
para el futuro: esta potencialidad son sus propios hijos e hijas. Creo en 
el poder de recuperación de mi pueblo, en su capacidad de comenzar 
siempre de nuevo, en su carácter emprendedor, en su aspiración de 
justicia social y progreso. Creo en que ese porvenir de prosperidad es y 
debe ser responsabilidad primaria e inalienable de los propios cubanos, 
abiertos al mundo, de quien esperamos también un espíritu de apertura, 
interdependencia y solidaridad.
Estoy convencido de que la razón profunda de este Premio y de mu-
chos otros gestos de cercanía y acompañamiento es contribuir a este 
noble propósito de fraternidad y felicidad para mi pueblo. Cuba es 
una Isla y una diáspora que forman una única Nación. Ruego al Dios 
de los judíos y de los cristianos, al Dios del Islam y de toda verdadera 
religión, que es el Padre de todos los hombres y de todas las naciones, 
que Cuba se abra, cada vez más, al mundo, en su ser y en su quehacer, 
y el mundo a Cuba, y que la diáspora no sea, nunca más, dispersión 
sino comunión.
Movido por la esperanza y la determinación que animan a un pueblo, 
levanto mi mirada hacia el futuro de Cuba y vislumbro que este porvenir 
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de esperanza se realizará entre todos los cubanos, sin exclusión, según 
aquella visión del profeta Ezequiel:

Huesos secos, escuchen la Palabra del Señor:
Yo les voy a infundir un espíritu nuevo para que revivan.
Os sacaré de vuestros sepulcros, pueblo mío.
Los recogeré de entre las naciones,
los congregaré de todas partes
y los reuniré en su propia tierra.
Los haré un solo pueblo.
No volverán a ser dos naciones.
No volverán a contaminarse con sus ídolos y fetiches
ni con todos sus crímenes.
Los libraré de sus pecados y maldades y los purificaré.
Habitarán en la tierra que le di a vuestros padres,
Allí vivirán para siempre.
Haré con ellos una alianza de paz,
Alianza eterna pactaré con ellos.
Los asentaré y los haré progresar.
Y sabrán todas las naciones que yo soy el Señor,
el Pastor que ha cuidado de su pueblo.
					     Cf. Ezequiel, 37.

Muchas Gracias.

Publicado en la revista Vitral. Nº 64, año XI,  
noviembre-diciembre de 2004.



Dulce María Loynaz:  
una cubana que puso  
el alma de raíz

La última de las fugas fue también guardada “bajo un poco de arena 
soleada”, pero tan cerca del “misterioso nido” que hacen los ciclones 
que ya no podremos distinguir vórtice y fragancia, flor y fuga, isla y 
mujer.
Así es su genio ahora que se fugó su figura. Esta es la trascendencia de 
quien pudo “hacer para arriba, obra noble y perdurable” porque supo 
poner “el alma de raíz” y dejarse deshojar por esta Isla con el único 
ruego de que le cerrará la puerta al abandono. ¿Qué podremos agregar 
a su presencia? ¿Cómo ser fiel a su cubanísima trascendencia?
No es posible tampoco encerrar en esta Memoria la estrella, el guijarro 
y el verbo que Dulce María Loynaz es, porque respetamos su deseo:

Yo dejo mis palabras en el aire, sin llaves y sin velos.
Así de abierta quiere permanecer esta Memoria que los pinareños 
ponemos como “un poco de arena soleada”, como “un poco de cal y 
de ternura” que testimonia nuestra respetuosa admiración y el amor a 
la última cubana de tal raigambre e identidad que puede ser contada 
entre las fundadoras de una forma de ser y de crear que pertenece a los 
cimientos de la nacionalidad.
Lo que ha venido y vendrá después es también cubanidad pero pertenece 
al edificio de nuestra cultura, no ya a su raíz, orilla del Golfo, a una 
mujer de estirpe que logró ser al mismo tiempo cal y ternura, ala y raíz, 
altivez indoblegable y amor.

Isla mía, Isla fragante, flor de islas:
tenme siempre, náceme siempre,

deshoja una por una todas mis fugas.
(Poema CXXIV)
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Esta Memoria quiere ser una señal, para que no se seque la fuente, para 
que apreciemos más la síntesis dulce y aciclonada entre la ternura de Juan 
Ramón Jiménez y la trascendencia mística de Tagore que encontraron 
en esta Isla, a la jable y amor.
En ella, se ha hecho ya realidad su propia poesía: “Amor es resuci-
tar”.

Comisión Católica para la Cultura
Pinar del Río. Mayo 20 de 1997.



Virgilio Piñera y sus hermanos: 
el peso de la Isla

Un pueblo se hace y se deshace
dejando testimonios...

Virgilio Piñera

Para tender puentes, llenar vacíos, espantar olvidos, avivar la cubanía..., 
para sopesar el amor de un pueblo en el peso de sus mejores hijos, pre-
sentamos esta Memoria de Los Piñera.
El pensamiento filosófico, la fe católica y el desgarramiento del exilio, 
en Humberto; el magisterio sin miedos, el amor a la tierra –madre fe-
cunda–, y la simpatía por los logros de un proyecto social que lo envolvió, 
en Vinicio; la impaciente necesidad de comunicar y de amar, de rescatar 
a sus hermanos y de “salvar” a Virgilio en “la tía Luisa”; la meticulosa 
cercanía de Juan, su proverbial familia de artistas y esa paciente labor de 
ser el último de los hermanos en el camino de la consagración; el genio 
de Virgilio, el mayor, no en edad o estatura, sí en la creación –uno de los 
“grandes de Cuba” –, con sus angustias y visiones, sus ansias de crecer 
y su voluntariosa manía de ocultarse a la mediocridad, con su límpido 
absurdo y su borrascosa realidad, con su agnosticismo y sed de eternidad, 
su fantasía desbordada e infinita, y sus pies enfangados en esta tierra que 
nunca quiso dejar. Estos son los protagonistas de un apocalipsis en que los 
viejos pánicos y los jinetes no pudieron sepultar la inmarcesible genialidad 
y rebeldía de una familia que, como tantas otras, afianzaron en lo mejor 
de esta “isla en peso” los cimientos de la cubanidad.
Esto fortalece la fe, acrecienta la cultura y cataliza la síntesis que, entre 
ambas, enriquece el alma de la Nación.
Como sucederá con otros, irán revelándose sus impávidas figuras sobre 
la bruma de fanatismos y manquedades históricas. Nada puede ocultar 
la verdad, ni disecar lo bueno, ni enterrar la vida, ni ensuciarla con las 
miserias humanas.
Que esta Memoria inacabada e insuficiente, afluente sin pretensiones, 
nos conduzca a beber en los impetuosos caudales de la familia Piñera, en 
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los torrentes de los grandes y en los remansados arroyos, tan originales 
como remisos a los diques, de las nuevas generaciones.
Gracias a ella, Ediciones Vitral puede poner en sus manos esta epifanía 
de versos, pinturas, filosofía y humanidad que enervan nuestra cubanía 
y reafirman nuestra inconmovible fe en el mejoramiento humano y en 
la utilidad de la virtud.

Comisión Católica para la Cultura
Pinar del Río. Octubre 20 de 1997.



Carilda Oliver Labra:  
Del eros al ágape

Acercarse a una persona, y a la obra en la que fructifica, es la mejor 
manera de conocerla y apreciarla. La cercanía es el pórtico de la comu-
nión y de la memoria.
De cerca se ve mejor, “es el amor quien ve” –ha dicho Martí.
Con esa mirada se aproxima la Comisión Católica para la Cultura de 
Pinar del Río a Carilda Oliver Labra, a toda ella, en el intento de tras-
cender los umbrales de las apreciaciones reductivas que impiden ver el 
bosque contemplando la floración de la rama.
No hay lugar donde pueda ser aprehendida la polícroma luz de una 
persona. Y cuando esa luz se encierra en opacas clasificaciones pierde la 
transparencia del ser íntimo y complejo que, en irrepetible manifestación, 
presenta al mundo múltiples entradas y salidas. Nada empobrece más 
que encasillar la creación humana en moldes de academia. Así es cuando 
se dice que una mujer es poetisa, olvidando que se da en la prosa de la 
vida; o que es erótica, podando el ala del ágape y la mística. O cuando 
se dice que ha llegado a la cima, ocultando que la verdad, la vida y la 
belleza nos sorprenden después de cada cumbre con valles de remanso 
y nuevas andaduras, tan incitantes como las cimas.
¿Qué se puede agregar a la vida de alguien que ama? ¿Cómo vislumbrar 
sus honduras y escarpados?
Merece esta memoria quien ha creado y recreado en busca de la plenitud 
de lo vivido, para encontrar, al cabo de muchos recodos, que la fuente 
estaba dentro y no en los vericuetos del camino, ni en la migaja de ca-
lor, ni en el artificio pasajero de la palabra ardiente, sino en la levedad 
inabarcable del susurro que desde siempre pujó en sus entrañas por 
empapar de ternuras cada encuentro.
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Descubierto, al fin, que no se puede encharcar lo que mana sin medida 
en salto hasta lo eterno, no queda otro remedio que traslucir la fuente 
y regalar el agua. Eso hace, a la vuelta de su tiempo, Carilda Oliver 
Labra.
Que este vitral para su fuente no haga otra cosa que dejar pasar sus 
transparencias, sin hacer más sombra a las que ya conoce, ni deslumbrar 
con fatuidades que no necesita. Ya sería bastante si, en su memoria, se 
abriera un nuevo cauce para la contemplación y el silencio.

Comisión Católica para la Cultura
Pinar del Río. Febrero 25 de 1999.



Rogelio Cubillas y su huella  
en la arquitectura  
de Pinar del Río

Si el Señor no construye la casa,
de nada sirve que trabajen los constructores.

(Salmo 127)

El alma de los pueblos se expresa en sus construcciones. No es sólo la hu-
manización del ambiente por la obra creadora de las manos y la conciencia, 
es también y sobre todo, signo del espíritu trascendente que plasma en la 
piedra y la belleza arquitectónica la sed de permanencia y eternidad.
La huella de la espiritualidad de los hombres de una época histórica 
puede ser encontrada y descifrada tras las edificaciones de su tiempo. 
En tiempos de pobreza de alma encontraremos la monotonía y la desper-
sonalización de sus construcciones. En esos momentos, la monstruosa 
dimensión de las mismas ha intentado sustituir a la auténtica y nada 
ostentosa grandeza del espíritu humano.
La búsqueda de la verdad, la bondad y la belleza, que está inscrita en 
el corazón del hombre de todos los tiempos, traza sobre la piedra, la 
madera, el acero y el vidrio ese peregrinar siempre ascendente, pero 
siempre con meandros y opacidades, que conducen al género humano 
hacia una ciudad cordial y personalizada.
A esto se refiere el Salmo 127 en el que el afán de los constructores se 
banaliza si no recibe la efusión del Espíritu que es Señor y dador de 
Vida, de cuya mano y aliento ha recibido todo hombre su capacidad 
creadora con la que va convirtiendo el caos desalmado en cosmos 
armónico y fascinante.
El vínculo entre la espiritualidad, la cultura y la arquitectura de un pueblo 
debe ser estudiado, salvaguardado y promovido para que respire el alma 
de la gente al ver su entorno y para que la convivencia social goce de la 
belleza y la paz de un hábitat a la medida de la persona.



361Dagoberto Valdés

Esta es la intención de la Comisión Católica para la Cultura al presen-
tar esta Edición Vitral sobre “Rogelio Pérez Cubillas y su aporte a la 
arquitectura del siglo XX en Pinar del Río”.
Sus autores, los Sres. Nelson Melero y Lázaro Rodríguez, hacen con esta 
investigación, con la sensibilidad y la belleza que alegran el corazón, 
una contribución a la cultura y aún más a la espiritualidad de nuestra 
ciudad, no es fortuito que se realice esta presentación justamente un 
26 de noviembre, Día de la Dignidad Pinareña de este año del Señor 
de 1998.
Otras huellas están por recuperar, otros alientos edilicios por codificar, 
mucha mística arquitectónica por cultivar, este es un paso en el camino 
del descubrimiento del alma tricentenaria de la Ciudad de Pinar del Río: 
Un reto para las actuales generaciones. Un proyecto para que el futuro 
vaya naciendo de la memoria histórica y cultural que nos identifica como 
una comunidad fiel a su propio ethos.

Comisión Católica para la Cultura
Pinar del Río Noviembre 26 de 1998.



Pedro Pablo Oliva:  
pintor y cronista de su tiempo

Sr. Obispo de Pinar del Río
Queridos Pedro Pablo y Familia
Queridos amigos todos:

Hace ya bastantes años, un amigo común, Pepe Garrido, junto al Padre 
José Conrado, entonces recién estrenado cura santiaguero, me hablaron 
de un magnífico pintor que al mismo tiempo era una sencilla y humilde 
persona. Esta primera conjunción y rareza ya comenzó a mover mi 
inquietud, todavía hoy no totalmente satisfecha, de encontrar el secreto 
de tal virtuosa simbiosis entre la luz y el humus –que de ahí viene la 
humildad– y, entonces, para saber la fórmula y conocer su obra, pedí a 
mis amigos que me acercaran a la persona que la lograba casi sin darse 
cuenta y que no sé si todavía hoy es conciente de esta síntesis vital.
Como ocurre siempre, por desgracia, al conocernos en una pequeña 
habitación de una casita que tenía en la puerta un verso de una canción 
de Pablo o de Silvio, como un exorcismo secular, lo primero que coloca-
ron frente a mis ojos fue la obra, amontonada, como hasta hoy, pero en 
mínimo espacio, obra tropelosa, acuciante, llena de lagartos y pequeñas 
figuras humanas casi siempre fuera del equilibrio y la norma.
Pepe Garrido, el poeta arquitecto, interpretaba la línea, el color, el men-
saje que debatía, en interminable lid con el cura Conrado, que absorto, 
contemplativo, profundo contraponía su propia y teológica descodifica-
ción de la ingenuidad de la superficie trabajada en estrechísimo margen 
con la subjetividad.
Andanadas de descubrimientos de islas de color, sin carabelas y sin ve-
las, pero con mucho viento a favor. Y yo, joven imberbe y lego –ahora 
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sigo sin pelo y sin iniciación en la materia, pero ya no tan joven– había 
desembarcado en el mar tempestuoso de la obra plástica, pero el aluvión 
de apreciaciones artísticas y filosóficas no me permitieron, en ese en-
cuentro primigenio, alcanzar a la persona que con una no disimulada y 
sincera timidez casi se asomaba entre cambas y lienzos, como pidiendo 
disculpas por estar allí, a ras de suelo literalmente, pero me fui con una 
cierta impronta del escurridizo, flaco y pícaro pinareño que, tal como 
intenta hacer todavía hoy, sin mucho éxito ya, hacía pininos para excu-
sarse por ser él mismo y de usar raídos pinceles con tanto genio sin su 
culpa y con toda su responsabilidad.
Luego vinieron sus primeros viajes a Panamá, creo, y la misma historia de 
muchos que no cuento porque sus protagonistas somos todos. Y el nombre 
y la virtud de Oliva crecieron como hijos de su tiempo: primero fuera que 
dentro, primero abajo que arriba, primero por los márgenes que por el 
texto. En una palabra, que la obra y su autor alcanzaban, de este modo, 
el sello de autenticidad de todo lo bello, lo verdadero y lo bueno. Como 
esos inmensos sellos de las esquinas de sus cuadros, autenticando desde 
el margen al mismo tiempo que azorando de la marginalidad el mensaje 
polícromo y escurridizo que transmiten esa pareja cómplice y callada, y 
por ello elocuente, de las formas y el color. Hasta que llegó aquella no-
che de la década del noventa, en la Galería de la casa de alto puntal de la 
esquina del Parque de la Independencia; era la presentación en sociedad 
de una monumental obra que había sido creada, como todo lo grande, 
desenrollando sobre el escaso suelo de la casa de su madre, esta especie 
de rollo veterotestamentario pero con entrañas proféticas. Unos decían o 
callaban que era obra del doliente Jeremías, lamento y rebeldía, incluso 
contra Dios. Otros, que había salido de la esperanza de Isaías, profeta de 
la realidad y de la redención venida del mismo tronco retoñado de una 
aldea como Pinar, o menor. Otros que era obra del profeta Daniel, por 
supuesto, en el foso de los leones y aún con vida. Yo quise ver al profeta 
Ezequiel en su capítulo 37, en la visión de aquel campo de huesos secos, 
que van cubriéndose de tendones y músculos, de piel y color, de vida y 
resurrección, reunidos en un túnel umbroso, desde la más variopinta y 
desconcertante realidad de un país en apagón, pero con una luz de quinqué 
en la palabra y una esperanza inclaudicable en el pecho. Así contemplaba 
a mi personaje preferido, aquel hombrecito que hace equilibrios entre las 
antípodas del miedo y la esperanza, entre los lagartos y la altura, al margen 
superior, como resistiendo ser sacado del lienzo, pero aún de pie.
Aquella noche de 1994, fui con el Obispo Siro, el entonces Padre Ma-
nolo y Yenia y Ortiz a la Galería, pude ver el rostro de lo innombrable, 
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el estupor de la evidencia, el secreto gozo de quien ve su vida y la de 
su pueblo consagrados para siempre en lo que he tenido la convicción 
de llamar “el Guernica de Cuba”. Nos rodeaban ojos salidos del cuadro 
que escrutaban las reacciones de la sala, los sentimientos, la complici-
dad que siempre va de la mano del temor y del gozo de estar viviendo 
en la verdad… y ojos que salían de sus órbitas en la sala y chocaban 
en el lienzo, una y otra vez, como los de Tomás el apóstol, incrédulo y 
creyente, dudoso y perseverante, hombre al fin que necesitaba meter el 
dedo en la llaga para ver y creer. Y vimos y creímos, y para mayor Gracia 
vivificante, hoy Pinar del Río cuenta –espero que para siempre– con esa 
llaga luminosa que es “El Gran Apagón”, que es la huella de los clavos 
de este pueblo crucificado y que Pedro Pablo Oliva ha convertido en 
evidencia de la resurrección de nuestro pueblo para los siempre dudosos 
Santo Tomás de nuestro tiempo y de los tiempos por venir.
Para todo artista hay siempre dos caminos y dos opciones, como para 
todo hombre y mujer en el arte de vivir:
- Mientras está en la sombra y la penuria debe escoger entre amargarse 
y desistir o “clavándose en la sombra, chupando gota a gota el jugo vivo 
de la sombra”… “hacer para arriba obra noble y perdurable” –como 
nos dice Dulce María–. Pedro Pablo escogió la sombra del apagón para 
encender el quinqué de lo perdurable. Y acertó.
- Y cuando el artista logra “hacer para arriba” y viene el tiempo de la 
fama y la bonanza, entonces le toca escoger entre exiliarse en un mun-
do de oropel, individualismo y falacias, casi siempre cerca de los que 
pueden y tienen… o encarnarse en el humus de la gente, de su pueblo, 
y servirlo sin pretensiones de suficiencia ni panfletos mesiánicos. Esto 
ha hecho Pedro Pablo Oliva, siguió siendo aquel escurridizo joven a ras 
de suelo, pero puso sus talentos a producir. Y acertó.
Y sin mucho ruido, tanteando, incluyendo, inventando, debatiendo, 
excusando, promoviendo, se ha convertido en hacedor de puentes, en 
compañero de camino de tirios y troyanos, en espacio adelantado de lo 
que Cuba será, si Dios y los cubanos queremos.
Y así vimos surgir, literalmente de las ruinas, el espacio de una Casa-
Taller. Verdadera batalla de molinos y permisos, de trabazones y al-
quitrabes, de infinita paciencia del artista que, a pie enjuto, atravesó el 
Mar Rojo de salvar, reconstruir, rediseñar los espacios físicos, al mismo 
tiempo que salvaba, reconstruía, rediseñaba esa otra “casa-taller de la 
subjetividad cívica” que es el tejido de la sociedad civil de esta pequeña 
ciudad, capital de lo más occidental y “reserva moral de la nación” como 
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la han calificado el Cardenal de La Habana y el inolvidable Juan Pablo 
II al sobrevolar la cola del caimán.
He peregrinado personalmente al santuario de “El Gran Apagón” y el 
inapagable quinqué de nuestra cubanía, unas veces con insignes hués-
pedes del Centro Cívico y Vitral y otras con entrañables y sencillos 
conciudadanos que van a encontrarse con el mágico reflejo de su propia 
existencia iluminada por la humilde luz del alma de un artista que no ha 
perdido, ni la ingenuidad vigilante y sigilosa de sus ojos sobre Cuba, ni 
ha abandonado el inseparable terruño pinareño, ni ha dejado que los años 
lo separen de los vigorosos y reiterados símbolos de la fecundidad, que 
aparecen en sus obras junto a lagartos y personajes de nuestro tiempo, 
como verdaderos signos de vida y virilidad que tiene la misma raíz de la 
virtud, pero sin machismos ni bajezas. Su obra es un retrato de la Cuba 
de ahora que anuncia con serena laboriosidad la Cuba por venir.
Sueño con que un día, que veremos desde aquí o desde donde estemos, 
sacaremos al “Guernica de Cuba” de la Casa-Madre y, por única vez, 
lo trasladaremos en andas, icono de la vida de nuestro pueblo en estos 
tiempos, por las calles de Pinar hasta depositarlo, para siempre, en in-
tranquila y fecunda paz, en el Palacio de Bellas Artes que merece esta 
provincia, que construiremos con la contribución de todos, y que acogerá 
la inefable obra de luz y color que los artistas plásticos pinareños de 
ayer y de hoy han creado contra viento y mareas, frente a molinos y 
turbulencias, con la quijotesca convicción de que la vida no se despinta 
ni el quinqué se apagará.
Todo ello se acuna, crea y hace realidad en la mente y el corazón de este 
pinareño insigne y llano, cuyas cumbres interiores disimula con panta-
lones cortos. Estoy seguro que él hubiera sido un miembro apasionado 
del Comité Todo por Pinar del Río, cuya fundación celebramos hoy.
Amigo Pedro Pablo, te comienzan a llegar homenajes que vienen desde 
lejos, desde hace tiempo. Todo madura y pasa. Todo llega y pasa, pero 
deja su impronta. Hoy la Comisión Católica para la Cultura quiere 
dejar una huella más en el camino de tu vida, que como la de todos los 
cubanos y cubanas, se yergue entre la luz y el apagón, entre el Génesis 
y el Apocalipsis, entre la cotidianidad y la sorpresa. Esta Comisión no 
podrá agradecer suficientemente lo que tú has sido, lo que has aportado 
a la ciudad y a Cuba, lo que regalaste, por ejemplo a Vitral, para ilustrar 
su primer número, la portada del vitral de mariposas con bandera cubana 
con que ilustraste otro de sus ejemplares, el “Premio CUBAneo” para 
Vitral-multimedia por su Catálogo de Artes Visuales en Pinar del Río, 
obra que queremos actualizar y recrear; tu participación en nuestros 
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Salones de Arte Sacro y todo el detalle de las innumerables visitas al 
santuario-casa-taller, de las que no te librarás mientras yo viva.
Ahora permítanme agradecer al Sr. Obispo y a la Comisión Católica para 
la Cultura, a la que he servido durante veinte años desde su fundación, 
aquel 25 de febrero de 1987 a un año exacto del ENEC en la fiesta 
de Varela. Ha sido un verdadero privilegio y honor inmerecido haber 
contribuido a la creación de este nuevo servicio de la Iglesia en Cuba. 
Nos propusimos llevar a la práctica aquel vertebrador capítulo de fe y 
cultura del ENEC, cuya primera redacción me fue encargada, y comenzar 
a hacerlo vida de nuestra nación. Este ha sido, quizás, el mayor reto y 
la raíz de todo lo demás. Ahora el desafío pasa a manos de un joven 
talentoso y culto, el Dr. Rafael Capote Sarmiento, a quien el Sr. Obispo 
ha confiado esta hermosa y trepidante tarea y a quien tengo el gusto de 
presentar como nuevo presidente de la Comisión Católica para la Cultura. 
Bienvenido, hermano, y buen trabajo. Cuenta con nosotros.
Me alegra, en fin, que mi último servicio al dejar en sus manos esta obra 
apostólica y patriótica, sea rendirte este sencillo homenaje que no puede 
agregar ni una rama de oliva a tu significativo nombre. Lo hago desde 
mi amistad que no puede ser más objetiva porque es domeñada por mi 
bien fundada admiración por ti, guajiro como yo, además de irrestrictos 
hijos los dos de esta increíble ciudad que hoy, para alegría de todos, te 
honra como ciudadano insigne, en el Día de la Dignidad Pinareña.
Muchas gracias y enhorabuena.



El Obispo José Siro González: 
palabra profética  
y corazón solícito

Querido Mons. Pedro Meurice, Arzobispo de Santiago de Cuba;
Querido Mons. José Siro, digno Obispo de esta Diócesis;
Ilustrísimo Mons. Nicholas Thevenin, Encargado de Negocios  
de la Nunciatura Apostólica en Cuba;
Estimados Sres. y Sras;

Amigos todos:

Nuestro Obispo cumple cincuenta años de su ordenación sacerdotal 
y Vitral ha querido compartir con todos esta fiesta publicando un 
libro con una selección de sus homilías, reflexiones, conferencias y 
entrevistas.
El título del libro, Caminando con mi pueblo, entre penas y esperanzas, 
es ya un retrato del prelado y una convocatoria a poner en práctica este 
magisterio episcopal. Pudiera atreverme a decir que no hay ningún tema 
fundamental sobre la vida de nuestro pueblo que no haya sido abordado 
de alguna forma por el autor. Y esto es, y puede ser, brújula y sentido 
para quienes buscan afanosamente la verdad.
Nosotros creemos que cada Obispo es sucesor de los Apóstoles y que 
cada uno de ellos ha recibido, por mandato de Cristo, la misión de san-
tificar, enseñar y conducir al pueblo que le ha sido encomendado. Cada 
uno según sus dones y carismas. Cada uno según los signos del tiempo 
que le ha tocado vivir. Cada uno según la Iglesia a la que le ha tocado 
servir. Esta selección de enseñanzas del Obispo Siro es, a la vez, signo 
inequívoco del perfil de esta Diócesis y llamado apremiante a encarnar-
nos en esta sociedad, anunciar en ella la verdad sobre Cristo y sobre el 
hombre, y a comprometernos con su presente y su futuro.
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Vitral sabe que un libro como este no es sólo un homenaje a su autor, sino 
un regalo al pueblo cubano. La luz que encontraremos en sus páginas no 
es para guardarla sino para compartirla. Sabemos también que cuando 
pasen unos años y volvamos sobre estas páginas, será cuando alcanza-
remos a valorar mejor su alcance, profundidad y carácter profético. El 
tiempo lo dirá. Vitral solamente ha querido dejar la huella. Nadie podrá 
decir que no se dijo antes, nadie podrá decir que nadie escuchaba. Este 
libro es palabra y corazón.
Permítanme decir, con toda claridad, que estamos orgullosos de tener 
un Padre y un Pastor como José Siro, cuyo caminar junto a nosotros 
nos ha hecho más humanos, más personas, más libres, menos temero-
sos, más coherentes; en una palabra, más cercanos a Jesucristo. Doy 
gracias a Dios por este don a la Iglesia cubana y doy gracias por haber 
nacido en Cuba y en la Diócesis de Pinar del Río precisamente, en este 
tiempo de paso por el Mar Rojo, de peregrinación por el desierto en 
busca de la liberación. Ahora que nos acercamos a la otra orilla, ahora 
que vislumbramos la tierra de promisión, que se nos pegue la lengua al 
paladar si no nos acordamos de que nuestra Iglesia y nuestros pastores 
fueron para nosotros columna de fuego en la noche y vara que sacó 
agua del pedernal.
Tengo el gusto y el honor de presentarles a uno de esos pastores que 
alzando su mano y su voz sobre el mar ha abierto caminos de esperanza. 
Amigo y hermano de Monseñor Siro, Obispo de la Arquidiócesis que 
guarda dos de los tesoros más preciados de nuestro pueblo: La Virgen 
de la Caridad y la Cruz de la Parra, Obispo que habló por nosotros, 
frente al Santo Padre, haciéndole honor a su segundo nombre, aquella 
luminosa mañana del 24 de enero de 1998 que jamás los cubanos po-
dremos olvidar. Doy la palabra a Monseñor Pedro Claro Meurice Estiú, 
Arzobispo primado de Santiago de Cuba.
Muchas gracias.

Publicado en la revista Vitral. Nº 60,  
año X, marzo-abril de 2004.



P. Jaime Manich,  
un educador de juventudes

Querido Sr. Obispo,
Estimados hermanos y hermanas:

Hace ahora exactamente cincuenta años que era enviado a esta Diócesis 
de Pinar del Río un sacerdote escolapio catalán, menudo y laborioso, 
inteligente y discreto, disciplinado y flexible, de excelente carácter y 
perseverancia a prueba de cañón: es decir, que sus superiores regalaron 
a Pinar del Río no sólo el don del servicio de un nuevo sacerdote para 
las Escuelas Pías, sino que, quizá sin saberlo y sin calibrarlo totalmente, 
enviaron a un santo en vida a prepararse para una misión que nadie, ni 
los más suspicaces pudieron imaginar: ser escolapio, sin dejar de serlo y 
sin tener escuelas, ni siquiera comunidad de hermanos de religión. Aún 
más, ser religioso cuyo carisma era la educación y seguir siéndolo cuando 
todo el sistema de educación fue usurpado y controlado totalmente por 
un Estado ateo. Aquel reto podía ser el colmo del absurdo o la cumbre 
de la santidad: fue lo segundo.
En efecto, hace medio siglo, sólo cinco años antes de triunfar la Revolu-
ción y a sólo siete de perder, aparentemente todo, colegios, comunidad 
y muchos alumnos y espacios educativos, venía a Pinar el Padre Jaime 
Manich y Franch.
Luego de un lustro en el Colegio, fructificación de sus votos y noviciado 
para lo que vendría, quedó como Abraham, sin tierra y con sus hijos su-
biendo al monte del sacrificio, se quedó como Job, sólo y abandonado de 
la mayoría de sus hermanos, se quedó como María al pie de la cruz, con 
un solo discípulo, y con las dos Marías. Así fue como lo conocí, niño de 
diez años yo, cura escolapio de treinta y seis años él. Allí estaba como ayu-
dante del Padre Cayetano, cuya fuerte personalidad atraía e impresionaba. 
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El Padre Jaime era a mis ojos de niño, el otro, el pequeño, el callado, el 
catequista, el del coro, el de los trabajos manuales y meticulosos.
Iba yo a la secundaria básica, mi séptimo grado, aquí mismo en los anti-
guos Escolapios donde había estudiado mi padre que recién había partido 
inesperadamente a la Casa del Padre. Yo ya de doce años me levantaba 
temprano para ir a ayudar en las misas de la Catedral. A las 7:00 la que 
decía el Padre Cayetano, a las 7:30 la del P. Jaime. Después de esta ya 
el Padre Cayetano tenía el desayuno preparado para tres en la mesa que 
había en el comedor de entonces, al lado de la sacristía, donde ahora está 
el saloncito de estar. Allí desayunaba un niño rodeado de los dos polos 
del carácter y de la riqueza en la Iglesia. Tuve tanta suerte y dicha. El 
desayuno lo recuerdo como ahora. Leche en polvo preparada desde el día 
antes por el Padre Cayetano “porque esta leche debe prepararse con tiempo 
y dejarla en el refrigerador” –decía. Y un termo viejo y herrumbroso para 
la leche y otro igual para el café. Pan tostado de no se sabía cuándo, pero 
bien guardado en la vieja lata de galletas saladas... ah, y eso siempre, 
mantequilla, “muchacho no comes nada, a tu edad hay que comer, écha-
le mantequilla a la leche que es descremada, échale...”. El Padre Jaime 
callaba y sonreía. Luego un tema de actualidad y yo para la escuela y el 
Padre Jaime para su misa aquí en los Escolapios, a las 8:30 de la mañana. 
A veces cuando no tenía clases venía también a ayudarle.
Luego fui creciendo y él creciendo para mí. Todo lo contrario de lo que 
era. Yo crecía a su vera de catequista, de organizador de obras y coros. 
Me permito recordar que para una fiesta del 2 de febrero, quería hacer 
una obra de teatro sobre la Presentación del niño Jesús en el templo 
y luego del mismo niño perdido y hallado a los doce años. Para ese 
niño Jesús el Padre Jaime me eligió a mí, por la edad, porque cantaba 
bastante bien y no tenía que hablar, sino aparecer montado en una ta-
rima en medio del retablo mayor de la Catedral y dos angelitos abrían 
una cortina y él desde el órgano tocaba: “Venid a mi presencia, venid 
niños a mí, la flor de la inocencia es flor de mi jardín...”. Eso empezó 
a tocar y yo a cantar, pero la segunda estrofa, que nada más que tenía 
dos, nunca salió... yo sobre la tarima, se me había olvidado y él desde 
el órgano cantándola bajito para recordármela. Qué pena pasé y luego 
sólo tuvo una observación, “la faja que rodeaba mi cabeza, grandota 
desde entonces, estaba muy apretada –dijo– y se te olvidó”. He aquí a 
un padre y un educador.
De pronto me vi colaborando con él en las invitaciones hechas con sten-
cil y regla de letras para la Navidad y Semana Santas y comencé a ser 
catequista en el Obispado y en la Comisión de Liturgia Diocesana con 
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sólo quince años. Era la labor de formación de un cura escolapio y de un 
cura como Cayetano. ¡Qué síntesis de cooperación en la diversidad res-
petuosa y fraterna! Luego lo veo en el Consejo Parroquial de la Catedral 
y allí aprendí la pastoral de la Iglesia y el Concilio Vaticano II del que 
fue apasionado maestro. Luego los conciertos de coros de las iglesias de 
la ciudad y allí aprendí del Padre Jaime lo que era el ecumenismo en la 
práctica. Luego en el Obispado trabajando en el Centro de Información 
Diocesana con Orestes e Hildelisa y después Élida, haciendo el boletín 
PREDI, Presencia Diocesana, humilde precursor de Vitral, que también 
aprendimos a hacer con él.
Más tarde recuerdo los sesenta años de sacerdote del Padre Cayetano y 
luego cuando fui a conocer al Padre Pastor González ya, enfermo y en 
los preparativos del ENEC:
Luego queda una memoria viva, de boca en boca, de corazón a corazón, 
que debe ser recogida y editada. Eso hemos hecho, para empezar, en parte 
muy limitada, en este librito cuyo título resume la vida del biografiado y 
cuyos sencillos testimonios dan fe del grado en que lo quisimos y que, 
Ediciones Vitral se honra en publicar en su Colección “Huella”, y nunca 
mejor escogida una obra para su colección. Eso es lo que ha dejado el 
Padre Jaime, una huella indeleble, una lección de qué es la Iglesia, como 
nunca nadie ha podido impartir; del Padre Jaime Manich, aprendí que la 
Iglesia no son los medios, ni aún los propiamente eclesiales, aprendí que 
la Iglesia es la comunidad, es la Parroquia, es la Diócesis, aprendí que 
los religiosos sirven a la Iglesia, desde su vocación, por encima de las 
circunstancias más adversas. Aprendí que primero se es cristiano y luego 
sacerdote de Cristo o religioso de un carisma determinado, y que todas 
estas vocaciones específicas y servicios o carismas no tienen sentido 
fuera de la iglesia local o a espaldas de ella como una secta, ninguna 
vocación específica dentro de la Iglesia tiene razón de ser abandonando 
a la comunidad cristiana, a la Iglesia local, a su suerte.
Del Padre Jaime aprendí el modo de amar a la Iglesia concreta, la 
que existe, no la que vendrá, la que tenemos, no la que aspiramos, la 
Iglesia-comunidad, hasta el extremo, más allá de uno mismo, de sus 
planes, de las vías tradicionales para expresar el propio carisma. Y ese 
religioso escolapio no perdió su vocación ni abandonó su carisma, ni 
la mente de su fundador, ni se aferró a los medios y a las instituciones 
tradicionales de su orden, ni siquiera exigió por un tiempo bien largo 
vivir en comunidad religiosa. Así ayudó a salvar esta Iglesia diocesana 
sin perder el carisma escolapio. Así se entregó totalmente a la Iglesia 
aún a costa de inventar nuevas formas de entrega religiosa, así aprendió 
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a vivir su vocación de formador sin aferrarse a la educación escolar, al 
colegio tradicional, a la educación formalizada... Todo se fue a pique 
menos su fe, todo fue intervenido menos su corazón de educador, todo 
fue expropiado menos sus votos religiosos, todo parecía huir, hasta 
su propia comunidad religiosa, menos su sentido de permanencia, de 
encarnación y de servicio a este pueblo y a esta Iglesia. Eso se llama 
fidelidad en el límite, en la frontera de lo imposible, en la virtud heroica 
y solidaria. Eso nos demuestra, queridos hermanos, que lo esencial es 
lo esencial, que los problemas vocacionales no tienen su raíz en las 
instituciones o en los medios, ni siquiera en el estilo de la comunidad. 
Están en lo esencial, la fidelidad, la entrega sin reserva, la virtud hasta 
el extremo y la esperanza contra toda esperanza.
Esa fue la que permitió a este religioso perseverar como escolapio sin 
comunidad, sin colegio, sin casi nada. Pero llegó al final del túnel, los 
tiempos cambiaron, su comunidad se comenzó a reorganizar en La 
Habana y Pinar iba creciendo como diócesis. Entonces, el religioso 
que siempre fue, volvió al seno de su comunidad religiosa, el maestro 
que siempre fue, siguió en otros catecismos y con otros campos en esa 
educación informal que no es una formación de segunda clase, de baja 
categoría, porque en ella forma más personas que en los colegios tradi-
cionales y porque este cura escolapio, por lo menos, alcanzó la santidad 
ejerciendo ese tipo de educación.
El cura que fue siempre se entregó a la Iglesia diocesana de La Habana 
como canciller del Arzobispado hasta que no pudo más. Hasta que se 
consumió en el servicio, hasta que se convirtió en el servicio mismo 
hecho persona. ¡Qué lección más admirable de vida! ¡Qué modo de ser 
fiel a lo esencial del cristiano, aún más allá de las propias instituciones 
cuando las circunstancias se hicieron límites! ¡Qué modo de vivir su 
consagración religiosa al servicio de la Iglesia y de su pueblo, aún cuan-
do la lógica humana indicaba salir de aquí, seguir allá, volver después 
si la cosa cambiaba!, ¿este pueblo y esta empobrecida y vilipendiada 
Iglesia local, como toda Cuba, quedarían abandonadas a su suerte, como 
ovejas sin pastor...?
Este ha sido el heroísmo callado, pero elocuente, profético, purísima-
mente cristiano, del Padre Jaime. Ese ha sido su camino de santidad. Y 
llegó con creces, con frutos y con suficiente tiempo y sembradío como 
para dejar un ejemplo casi universal por su alcance, para pastores, re-
ligiosos y laicos. Una lección en puro idioma evangélico: vale la pena 
perderlo todo, todo, hasta lo que a los ojos de los mismos hermanos en 
la fe, pudiera parecer una locura, por quedarse donde Dios lo sembró 
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a uno sirviendo a la iglesia local y al pueblo concreto que lo necesita. 
El Padre Jaime Manich fue un escolapio que descubrió que todo es es-
cuela cuando los colegios caen en manos del ateísmo. Un religioso que 
descubrió que toda pobre comunidad cristiana puede ser su comunidad 
cuando la orden religiosa es desmembrada por las fuerzas del mal. Un 
cura que descubrió que todo es parroquia y todo catecismo y todo campo 
de siembra y todo lo que se mueve es transporte, cuando las parroquias se 
quedaban vacías por el exilio, cuando los catecismos fueron diezmados 
por las amenazas y los planes de la calle, y cuando lo que tenía para ir 
a Las Minas, donde lo acompañé muchas veces, era aquel desvencijado 
jeep Willy, signo de lo que se puede hacer cuando se cree en la fuerza 
de lo pequeño y en la grandeza de Dios.
Este ha sido su camino de santidad, en perfecta sintonía con la tradición 
apostólica, encarnada y profética de esta Diócesis de Pinar del Río, a la 
que tanto amó y sirvió. Este es su legado más urgente y quizá hoy más 
necesario. Que esta pequeña reseña biográfica, con excelente carta de 
presentación de Monseñor Siro, nuestro Obispo, y los más entrañables 
testimonios de pinareños que quisimos al Padre Jaime con corazón 
entero, sirva de acicate para que muchas personas de este tiempo y del 
por venir, especialmente los jóvenes y muy especialmente aquellos y 
aquellas que se sienten llamados a servir a la Iglesia desde una orden 
religiosa, puedan buscar más en la vida insondable de este sencillo y 
fecundo escolapio que convirtió toda su existencia en una lección de 
vida: Se puede ser religioso y serlo fielmente en cualquier circunstancia; 
se puede ser cura y serlo fielmente, en las situaciones más críticas; se 
puede ser cristiano y serlo plenamente en cualquier límite de la sinrazón 
antirreligiosa. En fin, que se puede ser santo y serlo sencilla y plena-
mente, aquí en Cuba y aquí en Pinar del Río.
¡Qué más se puede pedir para nuestros tiempos a un santo cura educa-
dor! No desperdiciemos su ejemplo ni su cercana intercesión, por eso 
digo con la pasión del adolescente que aprendió algo a su lado, con el 
corazón del joven que aprendió a amar a la Iglesia y a la Patria en lo 
concreto con él, lo digo ya con la convicción de hombre de Iglesia y de 
Cuba al rayar mi media rueda, lo digo con toda el alma: Padre Jaime 
Manich, ¡ruega por nosotros!

Publicado en la revista Vitral. Nº 62, año XI, julio-agosto de 2004.



P. Santana: el exilio  
con el corazón en Cuba

Entre la alegría del servicio y el sufrimiento del exilio, se resistió a 
dejarse vencer. Se empinó sobre la muerte y vivió de la esperanza has-
ta que descansó en los brazos de su Padre Dios, que no lo defraudó al 
no concederle ver a su Patria con los ojos de este mundo, sino que le 
concedió –estoy seguro– la visión trascendente y perenne de la Patria 
definitiva, desde la que podrá contemplar las bellezas de esta Isla verde 
y podrá interceder por su libertad y progreso.
Ni allí, en el descanso de los justos, dejará de ponerse “en acción” como 
en el tiempo en que vivió aquí de una fe hecha obras. Ahora que no 
necesita ni de la fe ni de las obras para acceder a la Casa del Padre, ya 
en ella, no cesará de hacer la caridad –que es lo único que queda luego 
del tránsito definitivo– una caridad que consiste en hacer progresar sus 
obras y proyectos de aquí, imprecando abundantes gracias sobre ellas: 
“Fe en acción”, “El cristiano y su fe”, la atención a los exiliados, la 
cercana liberación de la Patria… todas ellas tienen ya un protector en la 
eternidad: garantía y continuidad de esas obras, sentido y plenitud de vida 
para sus nuevos protagonistas y para los destinatarios de siempre.
Tuvo una vida repleta de raíces y frutos: Desde aquel 15 de mayo de 1941 
en que Dios le hizo ver la luz de este mundo en la Perla del Sur hasta 
este 28 de enero de 2004 en que le concedió ver la Luz sin ocaso.
Raíces varias veces sacadas al sol, como para que pereciera el árbol: 
desde el destierro hasta el diagnóstico irreversible de la enfermedad. 
Pero, ya lo sabemos: “el que no ponga el alma de raíz se seca” –así lo 
dijo la Loynaz en su inigualable “Poema sin nombre”. Y él, desterrado, 
vilipendiado, sacudido, transido por la enfermedad, jamás dejó que el 
desarraigo lo venciera: Triunfó sobre el abandono de la tierra que escapó 
de sus pies pero no de su corazón y triunfó sobre el “cuerpo mortal que se 
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deshacía en esta morada terrenal” para dejar ver más traslúcidamente el 
espíritu que da vida. Frutos que cultivó en su juventud y madurez. Frutos 
que ofreció como “ofrenda permanente” desde aquel 12 de diciembre 
de 1968 en que era ordenado sacerdote en Cholutecas, Honduras, hasta 
este 28 de enero en que se ofrecía a sí mismo en el ara de la vida. Había 
dicho: “Todo el sufrimiento por el que tenemos que atravesar tiene un 
sentido redentor. Sólo tenemos que estar conscientes que es salvífico si 
lo aceptamos y lo ofrecemos”. Así murió el día en que la Patria celebra 
el nacimiento del apóstol de nuestra independencia y en que la Iglesia 
celebra el tránsito a la gloria de Santo Tomás de Aquino, sabio teólogo 
que supo alcanzar la síntesis entre fe y cultura, entre la sabiduría de este 
mundo y la sabiduría de lo Alto: Un buscador incansable de la Verdad. 
Ningún día mejor para traspasar el umbral de la definitiva libertad y 
disfrutar, por fin, de la única sabiduría que perdura que es el saborear 
aquella forma inefable del conocimiento que es “ver cara a cara a la 
Verdad”. Eso nos dejó como enseñanza y como testimonio vehemente: 
fue un buscador incansable y sencillo de la Verdad y de la Libertad. Y, 
seamos sinceros… ¿hay en este momento vocación y tarea más nece-
sarias y urgentes para los cubanos que buscar la Verdad y la Libertad, 
para cada uno de nosotros, y para la sufrida Nación cubana?
Así, este cubano llegó a lo esencial, a lo únicamente necesario, que 
es vivir para encontrar la Verdad sobre nuestra vida, sobre el mundo, 
sobre Dios y, una vez encontrada, experimentar que esa Verdad nos 
hace libres.
Sabemos, por la fe, que hacia esa Esencia camina Cuba. Lo sabemos y lo 
esperamos, por esa Esencia vivimos y luchamos, pero ahora tendremos el 
consuelo de experimentar que, en ese peregrinar por el desierto del alma, 
por ese Mar Rojo en busca de nuestra Liberación, nos acompañará, sin 
descanso, trabajando desde la Paz de Dios, en comunión de esperanzas, 
el Padre Francisco Santana.
Que así sea.

Publicado en la revista Vitral. Nº 59,  
año X, enero-febrero de 2004.



Ricardo Urrutia: un ex-preso  
al servicio de los presos

Estuve preso y me visitaste.
(Evangelio de San Mateo, Cap. 25, Vers. 36)

Recuerdo que una noche, viviendo yo en la calle Sol, tocó a la puerta 
de mi casa un vecino y hermano de religión, como gustaba decir él 
mismo. Era Ricardo Urrutia, que llevaba en la mano una Biblia y unos 
papeles... Lo que verdaderamente llevaba no se veía a simple vista, era 
una convicción hecha pasión desbordante: quería hacer un proyecto de 
“Ayuda al preso y sus familiares” porque el capítulo 25 del Evangelio 
de San Mateo no lo dejaba dormir en paz. Él mismo había estado preso 
y sabía en carne propia que ese llamamiento de Cristo era urgente e 
inaplazable.
Así estuvo exponiendo su proyecto durante veinte minutos y luego me 
enseñó los papeles escritos en una vieja máquina donde se podía leer 
en letras mayúsculas y subrayadas “HERMANDAD DE AYUDA AL 
PRESO Y SUS FAMILIARES”.
A primera vista el título de “hermandad” me chocó pues evocaba en mí 
algo de historia medieval, algo que no se usaba... Pero él me explicó: 
Debe ser una “hermandad” porque los que la vamos a formar somos 
laicos y todos somos hermanos entre nosotros y de los presos y sus 
familiares. ¡No había por dónde cogerlo! Así empezó todo y hoy al 
elevar sobre nuestros hombros de laicos, amigos y hermanos de religión, 
el féretro con su cuerpo sufrido y yaciente, para colocarlo ante el altar 
mayor de la Catedral de Pinar, iba yo pensando: “este es un laico que 
escuchó la Palabra de Dios y la puso en práctica, a tiempo y a destiem-
po”, más bien, a destiempo.
Allí estaba el testimonio de su obra. Allí entrando a la Catedral un mar 
de gente de toda condición, estrato social, creencia y color. Eran “su 
hermandad”. En verdad, puedo decir que Ricardo Urrutia no sólo ha 
dejado una marca indeleble en la historia de la Iglesia y de la Provincia 
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de Pinar del Río. Ricardo es un testimonio viviente, sí, viviente, porque 
al pasar por la muerte ha resucitado para la vida nueva y plena y nos 
ha dejado su presencia intercesora y vigilante, para que, en su espejo 
nos miremos todos. Para mí, personalmente, fue ejemplo de fidelidad 
consciente y madura a su Iglesia en la persona de su Obispo, una de 
las dos únicas personas que al principio creyó y acompañó a Ricardo 
en lo que muchos, demasiados laicos y laicas, sacerdotes y religiosas, 
consideraban “todavía” una “verdadera locura” para lo que llamamos 
con mucha frecuencia “nuestra situación”.
Ricardo fue también ejemplo de perseverancia, porque las dificultades 
internas y las amenazas y presiones externas no lo desanimaron ni lo 
amedrentaron. Él sabía cuál era su fuente de inspiración: Mateo 25 y 
sabía en qué manos se había abandonado: las de Dios... y eso le bastó para 
fundar y encaminar una obra laical, esencialmente cristiana, profética y 
de fronteras. Una obra como esas mismas que ahora vemos muy nece-
sarias para el futuro de Cuba pero que no comenzamos ya, desde ahora, 
y desde lo pequeño, porque “todavía no están creadas las condiciones”, 
Ricardo las previó, las meditó, las afrontó y las transformó para que el 
Reino de Dios pudiera adelantarse aquí, en nuestras condiciones especí-
ficas. Sin arrebatos ni imprudencias pero con la perseverancia y el tesón 
que nunca he visto en ningún otro cristiano de mi Diócesis. Ricardo fue 
también ejemplo de autonomía laical al mismo tiempo que de adhesión 
fraterna a la Jerarquía. Él decía: esto nos toca a nosotros y si tengo el 
visto bueno del Obispo, ya tengo lo que necesito para dar la cara, para 
dar el frente. Y así lo hizo, sin esperar que el Pastor sacara la cara por 
él, poniendo en la sala de su pequeña casa la “oficina” de la Hermandad, 
sobre el techo de su casa el comedor de la Hermandad, en el portal y 
patio de su propia casa, la leña para cocinar para la Hermandad y en su 
propio corazón la pasión evangélica que lo impulsaba. ¡Qué ejemplo 
para los laicos de la Iglesia cubana de hoy! ¡Qué ejemplo de libertad y 
responsabilidad para todos los cubanos de hoy y de mañana!: asumió 
lo que creyó en conciencia que era su vocación cristiana como laico y 
lo llevó adelante en comunión adulta y autónoma con la Jerarquía de 
la Iglesia y en independencia, respeto y libertad con la autoridad civil. 
Sin miedo y sin falsas prudencias y cómodas justificaciones sacadas de 
“la situación”. Sin violentar el ritmo pero sin dejarse vencer por todo 
tipo de dificultades externas e internas, por la novedad de su obra, por 
los múltiples “consejos” de dejar eso “para cuando se pueda”, de increí-
bles críticas a su persona, su estilo, su insistencia. Pero siempre contó, 
hay que decirlo, reconocerlo y agradecerlo a Dios, con el apoyo de su 
Obispo sin lo cual nada hubiera sido posible. Eso habla muy alto y muy 



378 Cuba: Hora de levantar cabeza

bien de la misión de guías de los pastores y del estilo de nuestra Iglesia 
Diocesana, herencia recibida a lo largo de casi dos siglos de parte de la 
obra paciente y serena, encarnada y profética de obispos, sacerdotes, 
religiosos y laicos de esta tierra de Vueltabajo. Es parte de la identidad 
de esta Iglesia, identidad que Ricardo Urrutia ha vivido, enriquecido y 
llevado adelante.
Por eso las campanas electrónicas de la Catedral, Iglesia Madre, dobla-
ban al rezar por su hijo fiel, valiente y sufrido. El Señor lo acogía en su 
casa y esta Iglesia lo sembraba en el suelo pinareño para que la semilla 
de su ejemplo se reproduzca sin cesar entre los laicos católicos de esta 
Diócesis. Hay mucho que aprender del ejemplo, la obra y la vocación 
laical de Ricardo Urrutia.
Querido Ricardo: Sabes que en cualquier momento te veo entrar para 
plantear una nueva solicitud de apoyo a tu Hermandad que es la de 
Cristo preso. Sabes que siempre tendrás en nosotros los del Centro 
Cívico, los de tu Iglesia, una respuesta solidaria. Gracias por estar aquí 
vivo y resucitado. Ya verás desde el Cielo, junto al Padre Celestial cómo 
crece la Hermandad y todo lo que soñaste se hace realidad. Sólo te pido 
para este amigo que dejaste por detrás, hermano Ricardo, que tengas 
una oración ante el Padre, porque sentí lo que tú y viví lo que tú, pero 
no tengo la virtud que tú tenías de echar para adelante lo que de verdad 
creías que era evangélico y posible, aunque el mundo entero lo creyera 
imposible. Que en Cuba y en su Iglesia cunda tu ejemplo, ¡mira que lo 
necesitamos mucho!



Aldo Martínez Malo:  
promotor cultural y mitómano 
de su pueblo

Cuando supe de su enfermedad me propuse obviar las visitas repetidas 
y formales. Me parecía innecesario y me dispuse a intentar enviarle 
una señal a quien había vivido de ellas y había aprendido a desci-
frarlas. Fui con Ortiz y otro amigo a su casa, una tarde de abril de 
resurrección cerca de la Semana mayor de los cristianos. Al acercarse 
vi su temblar y transparencia: la puerta hacia lo esencial, invisible a 
los ojos, estaba abierta. Pronto nos rodea la diligente familia: Clara, 
su hermano, la sobrina, la sala se llena de te y cordialidad transida de 
cierta agonía del espíritu. Saqué de mi bolsillo el hermoso crucifijo 
polisémico con que el Papa obsequiaba a los peregrinos durante el 
Año Santo Jubilar. Digo polisémico porque, en la cruz que le llevaba, 
el Cristo resucitado emerge del crucificado y son los dos uno solo 
en el misterio de la vida y de la muerte. Paso, pascua, tránsito. Le 
expliqué para los demás. Para él no hacía falta. Hombre de mundo y 
hombre de Dios que hizo pininos y malabares para mantenerse siendo 
ambos, en este mundo de paso. El tránsito “crucifija” a los hombres y 
estos necesitan asideros. Para el final del trayecto le ofrecí dos: esta 
cruz dividida y multiplicada, muerte y gloria, pena y resurrección; y 
el otro asidero: un pequeño libro de portada negra y tripa de luz con 
una novena de oraciones a Félix Varela, Padre de nuestra Cultura. Las 
manos se extendieron sucesivas y seguras hacia el crucifijo, besado y 
apretado, y luego hacia el cubanísimo novenario de plegarias al Padre. 
(Me había dicho que todos los días rezaba la oración de una sencilla 
estampa de Varela que le había regalado antes). Bastó el abrir los ojos 
de esa forma inconfundible para ver el fondo del alma.
A un amigo que se hace preguntas definitivas no se le facilitan respues-
tas sino referencias. Las respuestas sólo pueden encontrarse al final del 
camino abandonándose en el Océano de referencia.
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Al rezar junto a su cuerpo ya en paz y alzar los ojos al viejo y pintarra-
jeado crucifijo de la Funeraria, no pude menos de recordar a su hermana 
monja, la madre Amada Luisa, su amiga Dulce María, a su familia, la 
de Clara y la de Amadito, la de nosotros los pinareños todos. Miré a mi 
alrededor, entre guardias de honor de funcionarios de cultura, ofrendas 
florales de altas autoridades y una capilla ardiente llena del más polí-
cromo gentío, unidos en la despedida, me dije: “Aldo ha logrado hacer 
realidad su más preciada utopía: la unidad de lo diverso, sin uniformar 
ni despintar”. 
Un día en la Sala de las Hijas de la Caridad al finalizar una conferencia 
sobre Lorca y una crónica sobre una de las giras de Aldo por “las Espa-
ñas”, dije a él y a los presentes: “Cuando se haga el museo de cera en 
Pinar del Río y se coloquen en él a las personalidades más relevantes 
de la vida de Vueltabajo no podría faltar la de Aldo Martínez Malo. Lo 
que quizás tendríamos que discutir sería la inscripción que lo definiera 
para los que (de ahora en lo adelante) no alcanzarán la suerte de aprehen-
derlo en vivo. Unos dirán –proseguí– fue un promotor cultural al estilo 
del siglo XX cubano; otros que fue un farandulero que se convirtió en 
amigo y confesor de muchos y buenos; otros dirán que fue albacea de 
Rita y Dulce María; otros que fue fundador de la Casa Loynaz en Pinar”. 
Todo esto pudiera ponerse y aún más, pero yo pondría una sola frase 
que resumiera el ansia más profunda y la satisfacción que más placer le 
otorgaba al alma que se salía por los ojos. Aldo es –y no “fue”– nuestro 
mitómano mayor.
Y entiéndase bien que vivir sin mitos es perecer. Convertir la realidad 
en mito es obra de grandes, pero convertir el mito en realidad es puerta 
para la Eternidad. Descansa en paz: hacedor de sueños y amigo.
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Epílogo

El Vía Crucis de Cuba.  
Contemplación y plegarias para levantar cabeza





Vía crucis de Cuba

Introducción

Hoy, Viernes Santo, día en que conmemoramos la muerte de nuestro 
Señor Jesús, queremos unir la pasión del pueblo con la Pasión de 
Cristo. Este es el centro del misterio pascual actualizado en la vida, los 
sufrimientos y las esperanzas de los hombres y las mujeres que se unen, 
con su angustia, a la Cruz de Cristo y esperan, sin desfallecer, la última 
palabra que será de la Vida.
El Vía Crucis es la celebración del camino de Jesús hasta la cruz y la Re-
surrección. Camino que se convierte en proceso de redención y salvación 
para toda persona que sufre la injusticia, la soledad, la maldad y la opresión 
de otros hombres. El Vía Crucis es camino y, al mismo tiempo, seguimien-
to de Jesús. Es camino de sacrificios y al mismo tiempo camino de gloria. 
Es acompañamiento de Cristo por la vía dolorosa y acompañamiento del 
pueblo cubano que sufre en esta ardua etapa de nuestra historia.
Por eso, dedicamos este Vía Crucis de Viernes Santo a rogar y solidari-
zarnos con todos los cubanos y cubanas que sienten sobre sus hombros 
el peso de la cruz, los que tienen responsabilidades y los que sufren por 
las injusticias. Los que oprimen sin misericordia y los que no sucumben 
bajo el peso de la persecución. Los que han delatado a sus hermanos y 
los que han experimentado la soledad, la traición y el abandono. Todo 
esto lo vivió Cristo, intensamente, antes que nuestro pueblo. Y si Él 
lo vivió, también lo redimió con su sangre. Y si Él lo redimió con su 
sangre, todos estos sufrimientos de hoy desembocarán en la gloria de 
la vida nueva y resucitada de cada persona y de todo nuestro pueblo. 
Esta es nuestra esperanza.
Acompañemos a Cristo en su Vía dolorosa y acompañemos a todos los 
desalentados, desarraigados, detenidos, presos, encarcelados, condena-

A mis 75 hermanos presos  
en la Primavera negra de Cuba (2003)  

y a las Damas de Blanco.
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dos, exiliados o desterrados en su Vía Crucis; y acompañemos también 
a sus familiares y amigos que sufren la injusticia.

A: Primera Estación: Jesús es condenado a muerte.
A: Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Jesús está frente a Pilato. Se efectúa un juicio sumarísimo. Judas es 
el delator. Pilato intenta descargar sobre los judíos su responsabilidad de 
condenar a un hombre justo. Sobre Jesús han descargado todo género de 
mentiras, calumnias y falsos cargos. Él sin embargo, dice a Pilato: “Yo 
para esto he venido: Para ser testigo de la verdad y todo aquel que es de 
la verdad escucha mi voz”. Pilato no era de la verdad y se lavó las manos 
echando sobre otros la culpa y la causa de la culpa. La masa vocifera y 
da bandazos, desde el Domingo de Ramos en que vitorea a Jesús, hasta 
el Viernes Santo en que lo repudia pidiendo que lo crucifiquen. Así ha 
sido siempre la actitud de las masas sin rostro y sin conciencia.
A: Hoy también ocurren estas cosas. Son tan parecidas las experiencias, 
que deben servirnos para vivir una Semana Santa con verdadero pro-
pósito de ser fieles a Cristo, de ser servidores de la verdad, de buscarla 
donde quiera que esté, y de proclamarla sin miedo ante todo el que nos 
pida la razón de nuestra esperanza. Pilato creyó que había terminado 
un proceso. La Historia nos enseña que allí, precisamente, empezó todo 
el proceso y el camino final de la redención del pueblo. Que esto nos 
sirva para comprender bien el momento en que vivimos en Cuba hoy 
y para que lo vivamos conscientes de nuestra propia responsabilidad. 
Para pasar de masa a pueblo.
B: Oremos por los que sirven en los tribunales de justicia para que 
sean siempre buscadores incansables de la verdad que los hará libres y 
roguemos también, por cuantos son injustamente condenados.
“Padre nuestro”...
Canto: 	 Perdona a tu pueblo, Señor,
	 Perdona a tu pueblo, perdónalo Señor.

A: Segunda Estación: Jesús con la cruz a cuestas camino del calvario.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
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B: Sobre los hombros de Jesús es cargada la cruz de todas nuestras ini-
quidades y pecados. Sobre sus hombros cae el peso de cuanta maldad 
nos oprime, de cuanto poder nos aplasta, de cuanto cargo de conciencia 
nos persigue. Cristo carga con la cruz que es nuestra, que la merecemos 
por lo que hacemos, y por lo que dejamos de hacer para el bien; Jesús 
carga con toda la injusticia y con las estructuras de pecado de las que 
somos cómplices silenciosos y aterrorizados.
A: Sin embargo, Cristo no se echa para atrás, no descarga en otros el 
peso de una cruz injustamente cargada sobre el inocente. Jesús es el 
hombre para los demás, para cargar con las miserias de los demás, para 
cargar con las limitaciones y las injusticias de los demás. Para poner el 
hombro en las causas que liberan de la opresión a los demás. He aquí 
la esencia del cristianismo y del seguimiento de Cristo: vivir para los 
demás, cargar con los demás, meterle el hombro a la carga de los pue-
blos, caminar con los que desfallecen y no zafarle el hombro al peso de 
la Historia que debemos protagonizar y adelantar. ¿Cargamos nosotros 
con los sufrimientos y las cruces ajenas o las rechazamos egoístamente 
pensando sólo en nuestro propio bienestar, seguridad o acomodo a 
las circunstancias? Si no cargamos con la cruz de otros y no echamos 
sobre nuestros hombros, pobres y débiles pero disponibles, la carga 
de la redención de Cuba, no somos dignos de seguir a Cristo en el Vía 
Crucis cubano de hoy.
B: Oremos por cuantos cargan sobre sus hombros con la responsabili-
dad de salvar a su pueblo. Roguemos también por los que le zafan el 
hombro y huyen, traicionan, se acomodan, o se esconden detrás de una 
falsa prudencia o incapacidad. Roguemos porque en la hora presente los 
cristianos no le fallemos a Cristo y echemos sobre nuestros hombros el 
peso ingrato y tenebroso de la cruz. De la cruz propia, de la cruz de los 
demás y de la cruz de Cuba.
“Padre nuestro”...
Canto: 	 “Cristo nos da la libertad”.

A: Tercera Estación: Jesús cae por primera vez.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Es Cristo, Dios y hombre verdadero, que cae bajo el peso de la cruz. 
Es la señal de su debilidad, de su agotamiento físico, de sus límites 
humanos... Hasta este punto llega el misterio de la encarnación del 



388 Cuba: Hora de levantar cabeza

Hijo de Dios. Como dice la Carta a los Filipenses: “Cristo, a pesar de 
su condición divina, no hizo alarde de su categoría de Dios, al contrario, 
se despojó de su rango, y tomó la condición de esclavo, pasando por uno 
de tantos. Y así actuando como un hombre cualquiera, se rebajó hasta 
someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz” (Flp. 2,6-11).
A: El género humano fue creado para vivir de pie, es decir, digno, deco-
roso, sin vergüenza y sin tacha. Pero la misma libertad con que Dios nos 
puso en pie, ha sido mal usada y nuestra humanidad cayó, por primera 
vez, intentando obedecer a la soberbia “de ser como dioses”. Esta es la 
gran contradicción de la Historia: Dios que nos crea libres y nos hace a 
su imagen y semejanza; nosotros que usamos mal nuestra libertad para 
alzarnos contra Dios y ser como él cuando ya lo éramos. Dios que se 
rebaja, que se hace hombre, que usa su libertad, para someterse a nuestra 
naturaleza caída y devolvernos la libertad y la dignidad de hijos de Dios. 
Para ponernos nuevamente en pie.
B: Oremos en esta primera caída, por cuantos se erigen como dioses y 
caen en la soberbia del poder, del tener, del saber... Oremos por cuantos 
usan la mentira para hacer sucumbir a los pueblos bajo el peso de la 
ignominia. Oremos para que cuantos caemos bajo el peso de la libertad 
mal usada y mal vivida podamos levantarnos conociendo la verdad que 
nos hará libres.
“Padre nuestro”...
Canto: 	 “Como le cantaré al Señor, cómo le cantaré” (1ª estrofa).

A: Cuarta Estación: Jesús encuentra a su madre.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Encuentro de Cristo con su Madre. Para Cristo, Dios y hombre ver-
dadero, el momento de mayor profundidad en su dolor. Para María, la 
madre, el encuentro con las consecuencias de la misión de su hijo. A 
esto le han conducido las palabras de consuelo y perdón de Jesús. Hasta 
esto le han llevado sus gestos de compasión y su voluntad de sanar, de 
curar, de dar vida, de dar paz. Así paga el mundo a cuantos se entregan 
a una causa justa: “vino a los suyos y los suyos no lo recibieron” dice 
el Prólogo del Evangelio de San Juan. Encuentro de despedida y desga-
rramiento. Para Jesús: dolor y ternura indecibles. Para la Madre, espada 
en el corazón y preguntas en el alma: ¿Por qué tratan así a los que sólo 
han hecho bien a su pueblo?
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A: Desde entonces, es la misma situación: Hijos que se comprometen 
con la causa del bien, de la justicia, de la verdad, de la redención de las 
personas y de los pueblos... y Madres que se encuentran con la respuesta de 
la injusticia, del castigo del justo y de la absolución del criminal. Madres 
cuyo dolor no tiene ni nombre, ni precio, ni razón. Madres que no pueden 
llegar a comprender por qué castigan a sus hijos si son inocentes... si lo 
único que han hecho es procurar el bien para sus compatriotas. Madres 
que ofrecen su dolor para que llegue pronto la paz para el corazón de todas 
las madres. Cuando sufre el corazón de las madres... y sus preguntas no 
tienen respuestas que las calmen... y las espadas que atraviesan su corazón 
vienen del absurdo, estamos en el Vía Crucis, que es el camino del dolor, 
pero que es también, en fin de cuentas, el camino de la redención. Es la 
señal inequívoca de que caminamos hacia la luz.
B: Oremos por todas las madres cubanas. Especialmente por las madres, 
hijas, hermanas y esposas de los presos de conciencia llamadas en Cuba 
Damas de Blanco. Por las madres del mundo entero que sufren por causa 
de la guerra o de la injusticia, que sufren a causa del absurdo de la fuerza 
y la opresión que no tienen ni sentido ni razón. Oremos por los hijos 
que le infligen a sus madres el dolor de ser condenados a causa de sus 
crímenes y oremos también por los hijos que ven sufrir a sus madres a 
causa de ser condenados injustamente por hacer el bien. Que la Virgen 
dolorosa los acompañe en este valle de lágrimas.
“Dios te salve, María”...
Canto: 	 “A los pies de la Virgen” (1ª estrofa).

A: Quinta Estación: Jesús es ayudado por Simón, el Cireneo.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Así dice el Evangelio de San Marcos: “Un hombre de Cirene, llamado 
Simón, padre de Alejandro y de Rufo, llegaba entonces del campo. Al 
pasar por allí le obligaron a cargar con la cruz de Jesús” (Mc. 15,21). 
De modo que no hay cruz que se pueda llevar solo. No hay sufrimiento 
que no obligue a la solidaridad con el que sufre. No puede haber dolor 
que pueda prescindir de la compañía de los demás. Ni la cruz del Hijo 
de Dios pudo ser cargada por él solo. Todos, incluso el mismo Jesús, 
necesitamos que nos echen una mano en el sufrimiento. El Papa en 
su visita al Rincón, nos decía: “El dolor llama al amor”. El que sufre 
clama ayuda. Y es un grave pecado de omisión no prestarle la ayuda y 
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el apoyo que necesita, tanto el que sufre con razón, cuanto más al que 
sufre injustamente.
A: Cuba vive su Vía Crucis. Son muchos los que cargan con la cruz de 
las injusticias y son inocentes como Jesús. Son muchos también los que 
cargan con la cruz de sus propios pecados, con la cruz de sus propios crí-
menes y delitos. Todos, unos y otros, necesitan de la ayuda de los actuales 
cireneos. Nosotros debemos ser cireneo o no seremos nada de cristianos. 
Todos debemos ser solidarios con los que sufren. Los cristianos tenemos 
obligación de serlo. Así lo dice el Papa en el Rincón: “La indiferencia 
ante el sufrimiento humano, la pasividad ante las causas que provocan 
las penas de este mundo, los remedios coyunturales que no conducen a 
sanar en profundidad las heridas de las personas y de los pueblos, son 
faltas graves de omisión, ante las cuales todo hombre de buena voluntad 
debe convertirse y escuchar el grito de los que sufren”.
B: Oremos por todos nosotros, los cubanos necesitados de cireneos 
que nos ayuden a cargar con nuestras cruces. Oremos por cuantos son 
obligados a ser solidarios por decreto y por cuantos permanecen indife-
rentes ante el sufrimiento ajeno. Oremos para que no se nos endurezca el 
corazón de cubanos que siempre ha estado al lado del que sufre. Oremos 
porque en Cuba nadie que sufra, en el alma o en el cuerpo, quede solo, 
o abandonado a su suerte. Oremos para que una gran ola de solidaridad, 
perdón, y amor responda a la ola de represión y odios. Nunca más la 
fuerza. Nunca más la muerte. El dolor convoca al amor.
“Padre Nuestro”...
Canto: 	 “El que siembra amor, cosecha amor” (1ª estrofa).

A: Sexta Estación: La Verónica limpia el rostro de Jesús.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: He aquí una manera concreta y puntual de ejercer la solidaridad ante el 
que sufre la injusticia. Limpiar el rostro del condenado. Aquí tenemos un 
gesto y una actitud. El gesto de la mujer valiente que rompe el cerco del 
miedo, no teme a la fuerza física de los opresores. Ella va con la fuerza 
interior que da el amor compasivo y solidario. Ella logra llegar, llega a 
alcanzar el rostro del oprimido para limpiarlo, para acariciarlo con el fino 
manto de la misericordia. En cambio, la mirada y el rostro de Cristo su-
friente quedó marcada para siempre en el manto y en el corazón de aquella 
mujer solidaria y valiente que hizo lo que pudo y lo hizo rápido y bien.
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A: Todo el que sufre injustamente necesita que le limpien el rostro, que 
le quiten la infamia, que le devuelvan la imagen dañada y desprestigiada. 
He aquí una manera concreta y solidaria de acompañar al que sufre. La 
Verónica no podía liberar a Jesús pero pudo limpiar su rostro. Nosotros, 
en la mayoría de las ocasiones no podemos hacer mucho ante la infamia 
del inocente condenado y vilipendiado, difamado y registrado como un 
criminal, confundido con delincuentes comunes, confundido con corrup-
tos y drogadictos. No podemos, por ahora, evitarlo. Pero podemos ayudar 
a limpiar su rostro de la infamia. ¡Qué falta hacen muchas Verónicas en 
Cuba hoy! Verónicas que limpien el rostro del que piensa distinto y es 
condenado siendo inocente. Verónicas que limpien la cara de confusión 
de muchos que no saben distinguir. Verónicas que limpien el rostro de los 
que quedan desconcertados ante tanta indefensión y alardes de fuerza. 
Cada uno de nosotros puede ser una Verónica. Estemos seguros de que 
nunca se borrará de nuestra alma el rostro agradecido de aquel inocente 
al que hemos podido llegar para limpiar su reputación y su inocencia 
delante de la sociedad.
B: Oremos por cuantos sufren la difamación y el escarnio. Oremos por 
cuantos son desfigurados física y moralmente delante de su pueblo. 
Oremos por cuantos se arriesgan a limpiar, rápida y tiernamente, el 
rostro del que sufre la injusticia. Oremos para que no nos quedemos 
inmóviles ante el sufrimiento humano.
“Padre nuestro”...
Canto: 	 “Tu Reino es vida” (1ª estrofa).

A: Séptima Estación: Jesús cae la segunda vez.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Consideremos a Cristo que vuelve a caer bajo el peso de la cruz. 
Contemplemos cómo Jesús quiere dejarnos ver claramente su condición 
humana. Es como una “epifanía” de su humanidad, para que adoremos 
su total encarnación. Consideremos, por otro lado, a cuantos caen y 
recaen en el desánimo, en la desesperación, en la falta de voluntad 
para perseverar en el bien cuando todo se oscurece. Consideremos a 
aquellos que se dejan vencer por las dificultades, que se dejan aplastar 
por el peso de las circunstancias. Los que ya no pueden, los que aban-
donan, los que están sin resuello en nuestra Patria. ¿Qué podremos 
hacer por ellos? Las caídas son propias de todos los seres humanos, 
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y el levantarse y volver a levantarse es propio de nuestra condición de 
hijos de Dios.
A: Acerquemos nuestras manos y nuestros hombros hacia aquellos que 
sucumben bajo el peso de la cruz de cada día. Levantémonos unos a otros 
del polvo del desaliento y la desesperanza. No nos dejemos vencer por 
el miedo. Jesús pudo levantarse de su segunda caída. Y si Él ha podido, 
siendo un hombre verdadero, también nosotros podremos levantarnos 
de nuestros pecados y de nuestras limitaciones. Cuba podrá levantarse, 
no lo dudemos.
B: Oremos por cuantos caen y abandonan la lucha cotidiana. Oremos por 
cuantos se doblegan bajo el peso de sus propios pecados, y bajo el peso de 
los pecados de los demás. Oremos también por cuantos sucumben ante el 
peso de las estructuras del pecado y ante el peso agobiante de las injusticias. 
Y recemos con toda el alma para que seamos siempre personas dispuestas 
a levantar al caído y a no condenarlo, ni abandonarlo a su suerte, sino a 
tenderle la mano amiga y el corazón misericordioso y solidario. Tender 
una mano a Cuba es tenderla a cada cubano caído y desolado.
“Padre Nuestro”...
Canto: 	 Señor, Tú que eres un reino de paz, de justicia y de amor, 	
	 piedad, ten piedad Señor, Cristo, que nos diste la vida que no 	
	 acaba jamás, piedad… Señor tú que a todos nos llamas…

A: Octava Estación: Jesús consuela a las mujeres.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Así lo dice el Evangelio de San Lucas: “Muchas mujeres que llora-
ban y gritaban de tristeza por él, lo seguían. Pero Jesús dirigió su vista 
hacia ellas y les dijo: No lloren por mí sino por ustedes mismas y por 
sus hijos, porque vendrán tiempos duros... Entonces comenzarán las 
gentes a decir a los montes: ¡Caigan sobre nosotros!... y a las colinas: 
¡Escóndannos! Porque si hacen esto con el árbol verde, ¿qué no harán 
con el seco?” (Lc. 23,27-31).
A: También nosotros estamos viviendo tiempos duros. La confusión, la 
represión, la delación, la cárcel y la muerte, han pasado a ser el sobre-
salto de la vida cotidiana. Lo han sufrido, lo mismo el leño verde del 
inocente porque piensa diferente, que el leño seco del que ha cometido 
un delito. Pero Jesús nos mira con atención y nos consuela con su 
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palabra de aliento y de advertencia. Consolar no es disimular como si 
nada estuviera sucediendo, consolar es tener la certeza de que la última 
palabra será de la vida y de la paz.
B: Oremos para que Jesús nos mire a todos los cubanos con su corazón 
de misericordia y de consuelo. Roguemos para que la justicia y la paz 
se besen en nuestra sufrida Patria y para que cada uno de nosotros 
seamos, para los que sufren a nuestro lado, compañeros en el camino 
de la cruz, ayuda en su Vía Crucis. Que tengamos siempre una palabra 
de aliento para el que está crucificado por la angustia y una mano de 
apoyo solidario extendida para todo el que se siente solo y abatido. Que 
la Virgen María de la Caridad del Cobre nos acompañe en este servicio 
de consolación y fraterna compañía.
“Dios te salve María, llena eres de gracia”...
Canto: 	 “Quiero ser, Señor, instrumento de tu paz”.

A: Novena Estación: Jesús cae por tercera vez.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Vuelve a caer Jesús bajo el peso de las presiones. Contemplemos 
su exhausta fragilidad humana. Es el hombre verdadero que siente 
superadas sus pobres fuerzas y desbordados sus propios límites y re-
sistencias. ¡Divino misterio del Dios hecho hombre! ¡Desconcertante 
verdad del Dios eterno que se rebaja a la más débil fragilidad humana! 
¡Qué consuelo y esperanza para el hombre que sucumbe bajo el peso 
del terror y de las torturas!
A: En estos días en Cuba, como en los días de la pasión del Señor, hay 
hombres y mujeres que sucumben bajo el peso de las terribles presiones 
psicológicas y físicas. Es la hora en que se expone a la luz del día, sin 
pudor y sin recato, la más íntima fragilidad humana. Es la exposición de 
los hombres quebrados que merecen todo el respeto y la consideración 
de los que no se han encontrado nunca en ese terrible misterio de la 
ofuscación de la conciencia y la maleabilidad de la condición humana, 
caída y marcada por el pecado. Pedro también sucumbió y se doblegó 
ante una criada un poco antes de que cantara el gallo del amanecer de 
la resurrección. Pedro se retractó, pero al darse cuenta de su pecado, 
lloró amargamente y se incorporó, confiando indudablemente en la mi-
sericordia infinita del Dios que nos ama. Su retractación no lo invalidó 
para, luego de su arrepentimiento y nueva profesión de fe, ser el Pastor 
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supremo de la Iglesia y dar su vida cuando le volvió a llegar la hora. 
Dios siempre da a los hombres y mujeres una nueva oportunidad para 
superar la innegable fragilidad de su naturaleza humana: ¡Verdadera 
victoria de la Gracia sobre la naturaleza!
B: Oremos por todos cuantos hemos sucumbido alguna vez bajo el peso 
de la cruz. Por cuantos han sido quebrados por las torturas y las presio-
nes. Roguemos para que sea respetada la intimidad y la fragilidad de 
los hombres y mujeres de nuestro pueblo y roguemos porque ninguno 
de ellos dude jamás de la misericordia y el perdón de Dios.
“Padre nuestro”...
Canto: 	 “Danos un corazón, grande para amar” (1ª estrofa).

A: Décima Estación: Jesús es despojado de sus vestiduras.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Jesús ha llegado a la cima del Vía Crucis, sobre el monte Calvario es 
expuesto a la vista de todos. Ha llegado la hora suprema. La hora de la 
verdad y del sacrificio redentor. Pero queda un último escarnio. Queda 
el expolio y la vergüenza. Jesús es despojado de sus vestiduras. Es lo 
último de sus pertenencias. Ya nada le queda sobre esta tierra más que 
su amor y su Madre, uno de los discípulos y dos mujeres. A la luz de la 
media mañana el Hijo de Dios es presentado en toda la desnudez de la 
verdad y de la virtud. El inocente es despojado de sus vestiduras para que 
quede claro que no tiene nada que esconder, nada de qué avergonzarse. 
Es la total transparencia del inocente.
A: Hoy también, como Jesús, hay personas inocentes que, además de 
cargar con su cruz hasta la cumbre del sufrimiento, deben aguantar, 
ellos y sus familias, que los despojen de sus cosas, de sus más íntimas 
y personales pertenencias. Pero sabemos que el despojo, el allanamiento 
y la confiscación injusta solamente dejan a la luz del día la desnudez 
de la verdad que lleva el inocente en su alma. Cuantos sufren hoy con 
Cristo el despojo y el saqueo deben tener la convicción profunda de 
que la verdad se abre camino, sola y sin ropajes. La transparencia es la 
mayor fuerza de los oprimidos.
B: Oremos por cuantos son despojados en el alma y en el cuerpo. Por 
cuantos son allanados en su espíritu y en sus casas. Recemos por cuantos 
son desnudados, sin pudor y sin respeto a su dignidad y derechos, ante la 



395Dagoberto Valdés

luz de la televisión y de la radio. Recemos porque se respete la intimidad 
y la vida familiar de cada cubano. Porque se respeten sus pertenencias y 
sus ideas. Recemos porque aprendamos de una vez que la verdad, para 
que quede expuesta a la luz redentora, debe despojarse de todo lo ma-
terial y lo pasajero. Ese tipo de despojo envilece a quienes lo perpetran 
y engrandece hasta el martirio a cuantos lo padecen en sí mismos o en 
sus familias. Oremos para que Cuba se haga transparente y multicolor 
como un vitral. Y que Cristo sea la Luz de su libertad.
“Padre nuestro”...
Canto: 	 “Una luz en la oscuridad” (1ª estrofa).

A: Undécima Estación: Jesús es clavado en la cruz.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Clavado cruelmente a la cruz, Cristo sufre el final de su Vía Crucis. 
Es la muerte destinada a los malhechores. La crucifixión es la muerte 
de los bandidos, de los segregados de la sociedad, de los maldecidos. 
Jesús ha sido cambiado por Barrabás, han preferido a un homicida, sale 
ganando el peor y sale perdiendo el inocente. Pero sólo pierde aparente-
mente, pierde a los ojos de los que no ven lo esencial de la vida. Jesús 
fracasa en su obra a los ojos de los que no saben ver la profundidad 
de los acontecimientos. Al cabo del tiempo, el mundo glorificará a ese 
fracasado, la gente ensalzará su obra y su cruz será convertida de cadalso 
en condecoración, de signo de escarmiento en timbre de gloria. Así es 
la historia de la salvación. Cruz que se convierte en gloria, clavos que 
se convierten en signos de liberación. ¡Alabemos el misterio pascual de 
todos los  crucificados convertidos en redentores!
A: Hay hombres y mujeres de hoy que son crucificados por sus familias, 
en sus trabajos, en sus barrios, en las calles y en los medios de comu-
nicación de su país. Nosotros los cristianos, sabemos que esas manos 
clavadas se extenderán para perdonar. Sabemos que esos pies, clavados 
al cadalso, andarán de nuevo por nuestras calles y reemprenderán los 
caminos de la reconciliación y la paz. Nosotros sabemos que del pecho 
de los encarcelados y de los perseguidos, de los calumniados y vilipen-
diados, traspasado por la lanza de los odios y de la violencia, solamente 
podrá salir la redención de las víctimas y de los victimarios, el perdón 
de los crucificados y de sus verdugos. “Padre, perdónales porque no 
saben lo que hacen”. He aquí la actitud ante tanto absurdo y tanto odio. 
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Perdón, perdón y perdón. Nunca más la venganza y la violencia. Nunca 
más la revancha y el rencor. Cuba necesita que del pecho traspasado 
de sus hijos e hijas, salga por fin la “sangre redentora” que reconcilia y 
ama y “el agua purificadora” que reconstruya y edifique una civilización 
de la verdad y del amor.
B: Oremos, por todos los que sufren, para que su corazón no se envenene 
con el rencor, para que sus manos no se crispen con el odio, para que sus 
pies no se detengan con el desconcierto y la desconfianza. Roguemos 
para que de los clavos del sufrimiento florezcan retoños de reconciliación 
y de vida nueva para Cuba. Que María, la madre de la reconciliación, 
nuestra Madre de la Caridad, nos acompañe.
“Dios te salve María”...
Canto: 	 “Virgen Mambisa” (1ª estrofa).

A: Duodécima Estación: Jesús muere para salvarnos.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Jesús ha consumado su vida y su obra. La muerte ha venido a conver-
tir su fracaso en victoria, su dolor en entrega. La cruz en altar. “Nadie 
tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos” (Jn. 15,13). 
Cristo ha sellado su amor universal y su proyecto de redención con la 
entrega generosa y voluntaria de su vida. Los poderosos pensaban que 
le castigaban, que le arrebataban su vida, que le conducían a la muerte. 
Pero Jesús dice claramente “Nadie me quita la vida, yo la entrego vo-
luntariamente” (Jn. 10,18). De modo que todo lo que hizo y dijo, lo hizo 
y lo dijo libre y responsablemente. Las estructuras de injusticia que lo 
juzgaron y lo condenaron a muerte reaccionaron ante la propuesta de vida 
y de plenitud de Cristo. Jesús hace lo único que puede hacer el que ya 
no puede hacer nada más: Se entrega en el único regazo que le acogerá 
en el dolor y la angustia: ese regazo definitivo son las Manos de Dios 
y Jesús grita con el último aliento de fuerza y de abandono: “Padre en 
Tus manos encomiendo mi espíritu” (Luc. 23,46). Es la apoteosis de la 
confianza absoluta y plena en Quien no puede fallar jamás. ¿Nos hemos 
puesto en Sus manos ante la incertidumbre del porvenir en Cuba?
A: Así es también nuestro mundo de hoy. Ante la cultura de la vida, los 
que tienen el poder reaccionan con la cultura de la muerte. El camino 
pacífico se intenta cerrar con la violencia. La pena de muerte se considera 
todavía hoy, en el siglo XXI, como un remedio para mejorar la sociedad. 



397Dagoberto Valdés

Hasta este tiempo ha llegado el absurdo del poder de los hombres que 
se creen dueños de la vida y de la muerte. Es hora ya de que la menta-
lidad cambie. Que la cultura de la vida triunfe sobre los gestores de la 
muerte. Y en otro sentido, Jesús también nos enseña que la muerte como 
consecuencia del buen obrar, es decir, la pasión y la muerte del inocente 
tienen, en sí mismas, un valor redentor y salvador.
B: Oremos por cuantos han sido condenados a muerte, por cuantos, 
como Jesús, han sido ejecutados injustamente. Elevemos nuestra oración 
perseverante para que cese la cultura de la muerte y se cultive la cultura 
de la vida. Oremos para que la pena de muerte sea abolida de las leyes y 
de la mentalidad de los pueblos. Oremos en fin, para que el sacrificio de 
los que han sido privados de sus vidas  se convierta en ofrenda redentora 
para la salvación de todos los hombres y de todos los pueblos.
“Padre nuestro”...
Canto: 	 “Tú reinarás” (1ª estrofa).

A: Decimotercera Estación: Jesús muerto en brazos de su madre.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Manos amigas se encargan de recoger el cadáver de Jesús. Allí, firme 
y serena, traspasada de dolor pero con los brazos abiertos y el corazón en 
paz, está la madre. María ha hecho todo el Vía Crucis de su hijo. Ha sido 
fuerte y ha llegado hasta el fin para cumplir su misión hasta el extremo. 
En sus brazos amorosos recoge el cuerpo exánime de Jesús. Ella asume 
en ese momento la totalidad de su misión. Hasta entonces es la madre 
de Jesús, ahora ha perdido a su único hijo pero este le ha entregado a la 
humanidad entera como hijos e hijas. Ella era la sierva que cumplía la 
Palabra de Dios ahora es la corredentora de Cristo porque ha aceptado, 
vivido y ofrecido en paz, su dolor como ofrenda para la redención de 
cuantos lloran en este valle de lágrimas.
A: María es ejemplo para todos nosotros. Su itinerario es camino seguro 
de salvación. Es el más sencillo y trascendente proyecto de vida: Hacer 
la voluntad de Dios, servir a los que lo necesiten, acompañar a Jesús 
en sus signos de salvación, acompañarlo en el camino del Calvario, 
permanecer fiel al pie de la cruz, recibir de pie la maternidad del mun-
do entero, cobijar entre sus manos el cuerpo de sus hijos que mueren 
y orar sin desfallecer con los apóstoles de su Hijo. En esta hora difícil 
para Cuba acudamos confiadamente a la compañía y a la intercesión de 
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nuestra Madre, la Virgen, que en Cuba se llama Caridad.
B: Oremos por todos los cubanos y cubanas que han perdido a sus hijos 
y que han sufrido con ellos el Vía Crucis de su pasión y de su cruz. 
Oremos por cuantos, como María, se han mantenido fieles en las duras 
y en las maduras, sin desfallecer hasta el final. Oremos por cuantos han 
abierto generosamente sus brazos y sus casas para recoger a sus her-
manos y hermanas, crucificados por la injusticia o muertos de miedo o 
de desesperanza. Oremos porque la piedad jamás abandone el corazón 
de Cuba y de cada cubano. Que para ello vuelva a nosotros sus ojos 
misericordiosos, la Virgen Madre de Dios.
“Dios te salve Reina y Madre de misericordia”...
Canto: 	 “Madre de todos los hombres, enséñanos a decir: Amén”.

A: Decimocuarta Estación: Jesús es depositado en el sepulcro en espera 
de la resurrección.
Te adoramos, Cristo, y te bendecimos.
Todos: Que por tu santa Cruz redimiste al mundo.
B: Es la última estación del Vía Crucis. Es la estación de la esperanza. 
Es la estación de la fe en la resurrección aún cuando lo que se ve es la 
puerta de una tumba bloqueada por una piedra aparentemente inamovi-
ble. Sin embargo, aquella será la señal y la prueba de la resurrección en 
la mañana del domingo. El sepulcro vacío, la piedra corrida, las vendas 
que lo ataban por el suelo. Ha resucitado, verdaderamente, y camina 
delante de nosotros. Este es el anuncio del amanecer.
A: Cuba vive al borde de esta estación. Entre el sepulcro y la vida. 
Entre la cruz y la resurrección que no ha llegado. Cuba vive con la 
puerta cerrada y las piedras de nuestras intolerancias y del inmovilismo 
de los poderosos, cerrando las puertas a la pascua pacífica, al cambio 
necesario. Pero esas piedras, aparentemente inamovibles, serán remo-
vidas ante la vista azorada de los mismos guardias que la custodiaban 
como la puerta de la muerte. Al salir el sol, aquella piedra se convirtió 
en puerta de la vida. Así será en Cuba, lo creemos y lo esperamos. Las 
puertas de la represión y de la muerte que hoy se cierran sobre nuestra 
Patria, se abrirán al amanecer y saldrán por ella la vida nueva, la vida 
resucitada y redimida de nuestro sufrido pueblo. La última estación es 
la del sepulcro, pero la última palabra es la de la Vida. Precisamente 
porque este sepulcro que recibió el cuerpo sagrado de Cristo, fue el 
primer testigo de su resurrección. Levantemos la vista y veremos que, 
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por encima de los sufrimientos que hoy vivimos, se alza, triunfante y 
victoriosa, la Vida. Cuba vivirá al fin, libre y serena, una vida nueva. 
Cuba vivirá en la justicia y la verdad. Cuba vivirá en paz. Así será, 
porque ya el sepulcro de Cristo está vacío.
B: Oremos, queridos hermanos, para que la Pascua de Cristo sea nuestra 
Pascua. Oremos para que su pasión dé sentido a la pasión de nuestro 
pueblo. Roguemos para que su muerte redima nuestras muertes y para 
que su Madre sea nuestra Madre y nos acompañe en las alegrías y en las 
penas, en la salud y en la enfermedad, en la cruz y en la resurrección. 
Oremos en fin para que nuestra fe nunca desfallezca y para que podamos 
proclamar a nuestros hermanos que creemos que Cristo, ha resucitado 
y su reino no tendrá fin. Amén.
Canto: 	 “Santa María de la Esperanza, mantén el ritmo de nuestra 	
	 espera”.

Oración final:
Oh, Dios,
que por la pasión, muerte y resurrección de tu hijo, nuestro señor 
Jesucristo
has redimido a la Humanidad entera,
escucha nuestra plegaria
para que cuantos conmemoramos hoy el sacrificio de su cruz
podamos gozar eternamente de la Gloria de su vida nueva.
Atiende las súplicas de tus hijos
y haz que Cuba pase de la Cruz
a la luz de una vida en Libertad, Verdad, Justicia y Paz.
Te lo pedimos por el mismo Jesucristo, nuestro Señor.
Amén.

Canto final: “En la cruz murió el hombre un día”.
Viernes Santo  2003.

Este Vía Crucis de Cuba fue escrito en la Primavera negra de 2003 como 
un testimonio de lo que está viviendo el pueblo cubano y como una 
plegaria encargada al autor por el Consejo de Laicos de Pinar del Río 
para solidarizarse con los 75 presos de conciencia, con sus familiares, 
las Damas de Blanco; y para dar voz y oración a todos los cubanos y 
cubanas que sufren, de mil formas, como Jesús de Nazaret, el vía crucis 
de una pasión cotidiana que dura ya medio siglo.



Ante el Cristo crucificado  
en cada cubano

Señor Jesucristo, Hijo de Dios vivo,
Salvador de todos los hombres y las mujeres,
que para darnos prueba de tu amor
y para redimirnos de todo mal,
te dejaste clavar en la cruz
y derramaste tu preciosa sangre
para que te encuentre 
el que te busca con sincero corazón:

Mira a la Cuba que sufre.
Haznos reconocer tu cruz 
en cada cubano y cubana que es crucificado contigo,
que completa tu Pasión.
 
Sálvanos de odios y rencores.
Líbranos de envidias y egoísmos.
Apártanos del pecado y de la maldad.

Danos a todos valor para nunca negarte 
ni de palabra ni de obra:
Ayúdanos a cargar con la cruz 
de las dificultades de cada día.

Que cuando venga la adversidad
miremos a esta cruz
y tengamos fuerza 
para luchar y vencer el mal.
Para resucitar.
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Enséñanos a sacrificarnos por los demás
como Tú lo hiciste.
Enséñanos a encontrar el sentido de nuestra vida
en vivir para los demás:
para que podamos convertir
nuestras penas en alegrías,
nuestros fracasos en victorias,
nuestras sombras en luz.
Porque sólo en la Cruz
hay Esperanza.

Que Cuba camine del Alfa a la Omega,
de la confusión de Babel al Espíritu de Pentecostés,
del caos al Cosmos
que tú levantas y edificas con nosotros
como el reino de Dios,
como la convivencia en la Justicia y la Paz,
como la civilización del Amor.
Tú que vives y reinas,
por los siglos de los siglos.
Amén.



Plegaria de un  yagüero  
a la Virgen de la Caridad

Virgen de la Caridad,
Cobija de todos los cubanos,

ave marinera y tabla de salvación
del que zozobra y del que sufre.
Bajo tu ternura nos guarecemos

de la nostalgia y de la falta de libertad.

Blanca y silvestre mariposa
que nuestra alma no se corrompa,

danos la transparencia de la honestidad y de la coherencia.

Himno de gratuidad y de servicio,
Magnificat de los pobres:

Concédenos ser una ofrenda permanente
en el ara de la Cruz y de la Patria

de modo que todo lo que hagamos y soñemos
sea para hacer de Cuba un Hogar nacional.

Escudo de los que son oprimidos,
mira a la Perla que llora,

a la llave encerrada,
a la palma que se deshoja

por la pérdida de sus hijos.

Cobija a nuestra Nación con el guano de tu Ternura.
Envuelve nuestra historia con la yagua de tu Memoria.
Reconstruye nuestro futuro con el cogollo de tu Virtud.
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Estrella de la mañana,
que anuncias un nuevo día:

Apresura para Cuba
el alba de la libertad.

Amén.

8 de septiembre de 2002.
En la preparación de los 400 años del hallazgo  

de la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre  
en las aguas de Cuba.



Plegaria al Espíritu Santo

Ven, Espíritu Santo, Señor y Dador de Vida,
derrama sobre esta tierra
tus dones de liberación y de paz
para que Cuba pueda tener una existencia plena y feliz,
como nuestro pueblo espera,
y aún más allá,
hasta que Tú colmes, todas nuestras esperanzas.

Ven, oh Padre de los pobres,
Luz que alegra nuestra espera.
Danos el fermento de la verdad,
la sal de la libertad,
y el don de la justicia,
a cuantos sufrimos en Cuba
a causa de nuestras miserias materiales y espirituales.

Ven, Espíritu divino,
riega esta tierra en sequía.
Sana el corazón enfermo,
cura las heridas internas
y descubre y espanta nuestros miedos ignotos.
Endereza a cuantos se doblan en la mentira y en la maldad.
Lava las manchas de la corrupción de las instituciones
y de la prostitución de las almas.
Infunde calor de vida en el hielo de nuestras indiferencias 
					     [y simulaciones.

Ven, Espíritu Santo,
doma el espíritu indómito
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y salva a Cuba de la violencia y de la muerte.
Guía al que tuerce el sendero,
buscando fuera lo que está dentro de nosotros mismos 
					     [y de nuestro País.
Convierte al que tuerce las vidas de los demás
para mantener el poder o el tener.

Ven, oh Santo Espíritu,
Padre de los afligidos y los desesperados.
Abogado y defensor de los que son aplastados y oprimidos
Mira a cuantos son excluidos, marginados y encarcelados en Cuba:
¡Qué termine, con tu Gracia, nuestra agonía!
¡Qué renazca, con tu Fuerza, nuestra ilusión!

Luz Santísima,
penetra por los resquicios de la virtud que no se muda,
hasta el fondo del alma y fecúndanos.
Reúne y reconstruye a la única Cuba
que peregrina en la Isla y en la Diáspora.

¡Oh, Señor, envía Tu Espíritu,
que renueve la faz de la tierra!
¡De esta bendita tierra cubana!
¡Quédate con nosotros! que no entendemos…
Mira que ya es tarde…
y anochece…
y se apaga la fe.

Espíritu de Jesús Resucitado:
Sólo Tú puedes hacer nuestro milagro.
Mira que los cubanos estamos cansados de mesías y promesas.
Estamos desfallecidos de luchar y luchar sin ver la orilla.
No dejes que nuestras pobres fuerzas se agoten
y no permitas que se seque nuestra esperanza:
Ven, ¡pero ven rápido!
¡Ven ahora mismo!
¡Ven ya!

Espíritu de Sabiduría:
enséñanos que sólo con tu Fuerza
podremos levantar cabeza como personas
y curar el alma de la Nación.
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Espíritu de Fortaleza:
convéncenos de que sólo con tu Gracia
recuperaremos la alegría
y las ganas de vivir en Cuba y para Cuba.

Fuente de todo Sosiego:
persuádenos de que sólo con tu Paz
podremos redimir nuestro presente
y edificar el porvenir.

Dale al esfuerzo su mérito
y tu descanso al que terminó.
Dale a los de abajo reconocer su dignidad,
luchar por sus derechos
y aprender la convivencia en la solidaridad.
Y dale a los de arriba la gracia de la conversión
y el espíritu de servicio:

¡Sólo Tú, Corazón del Padre,
podrás lograr que víctimas y victimarios
se salven en un hogar nacional de reconciliación y participación
que Tú preparas para todo el que te buscan con sincero corazón!

Desde Cuba
te adoramos y te glorificamos,
con el corazón y la vida:
Gloría a Ti, Santo Espíritu de la Verdad y de la Libertad
Gloria a Ti, Alma de los pueblos y Luz de las naciones,
que en la ternura del Padre
y en la Pascua del Hijo glorioso
vives y reinas en el Amor y la Comunión
por los siglos de los siglos.

Amén.

Pentecostés 2007.
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